|
LA
PRESSE anglo-saxonne
réagit à la publication de Ravelstein en avril-mai
2000
- "With
Friends Like Saul Bellow", The New York Times, by DT MAX,
16 avril 2000. Bellow, raconte dans l'article le journaliste, lui dit
à propos de l'homosexualité et du sida :
"Vous savez, j'ai découvert que c'est un
sujet très épineux et que les gens ont des attitudes plus
appropriées au Moyen Âge."
- "Ravelstein"
by Saul Bellow", Lorin Stein, Salon, 14 avril 2000 :
Ravelstein incarne un destin typiquement bellovien.
Bellow a toujours été fasciné par la perméabilité
de la haute et de la basse culture : ses poètes écrivent
des scénarios à succès, ses flics de Chicago côtoient
des intellectuels célèbres, ses tueurs à gages
connaissent bien Savile Row. La mobilité culturelle agit dans
ses romans, de la même manière que la mobilité sociale
agit souvent pour les Victoriens, en tant que moteur principal de la
coïncidence. Il ouvre des portes secrètes, orchestre des
rencontres et des retrouvailles étranges et, surtout, arrache
le Juif aux marges et le place au centre de la vie américaine.
(...)
Lorsqu'il gaspille le dernier tiers de Ravelstein
sur les symptômes de la maladie de Chick et le miraculeux de son
rétablissement induit par l'amour, il semble vieux et rassis.
Mais ni ce gaspillage ni la "suffisance" (le mot de Bellow
: "self-importance and self-gratification") qui polluent le
livre du début à la fin n’éclipsent vraiment
sa grandeur.
-"The
wordly mystic's late bloom", James Wood, The Guardian,
15 avril 2000 :
Bellow lui-même semble surtout préoccupé
par le fait que les lecteurs ignorent les qualités fictives du
livre et le considèrent uniquement comme un mémoire d'Allan
Bloom. "Il existe un étrange littéralisme qui
est devenu une habitude en Amérique", dit-il. "Les
gens veulent seulement la vérité factuelle. Eh bien, la
vérité est qu'Allan était une personne très
supérieure, avec une grande âme. Quand les gens proclament
la mort du roman, je pense parfois qu'ils disent en réalité
qu'il n'y a pas de personnes importantes sur lesquelles écrire.
Allan en était certainement un. Pourtant, je ne peux m'empêcher
d'être un écrivain de fiction. C'est un processus curieux.
La vie vous nourrit évidemment, et pourtant Ravelstein est un
composite, tiré de 100 courants différents, comme tous
mes personnages."
Cela semble vrai, car on se retrouve à traiter Ravelstein comme
s'il rejoignait simplement la chambre des grands personnages de bandes
dessinées belloviennes (...)
Même si Bellow ne le dit pas, Ravelstein a plus qu'un soupçon
du Charlus de Proust, l'homosexuel brillant et snob qui fait la leçon
à Marcel à voix haute tandis qu'ils se promènent
sur les boulevards parisiens.
- "For
Whom the Bellow Tolls", by Gary Giddins, The Village Voice,
18 avril 2000 :
Plusieurs nouvelles ont été transformées
en romans, mais Ravelstein est peut-être le premier roman développé
à partir d'un éloge funèbre. Presque chaque incident,
chaque phrase que Saul Bellow a prononcée à la mémoire
d'Allan Bloom lors de ses funérailles en 1992, et publiée
deux ans plus tard dans son recueil d'essais Tout
compte fait, réapparaît
dans son portrait d'Abe Ravelstein.
- "Ravelstein:
Bellow Plays Boswell to a Most Extravagant Johnson", by Michiko
Kakutani, The New York Times, 20 avril 2000 :
Comme le savent bien les lecteurs de ses ouvrages antérieurs,
M. Bellow est un maître du portrait - le meilleur, selon John
Updike, à écrire aujourd'hui de la fiction américaine
- et dans ces pages, il utilise sa prose inimitable et raffinée
pour nous donner une idée palpable de la présence physique
et de l'énergie mentale de Ravelstein. (...)
Aussi convaincants que puissent être bon nombre
de ces mini-portraits, ils ne soutiennent pas le récit de ce
roman, qui se transforme de plus en plus en un monologue en boucle et
répétitif de Chick, faisant la chronique de la santé
déclinante de Ravelstein et énumérant ses propres
problèmes médicaux et ses problèmes Herzogiens
avec les femmes.
À la fin du roman, le charismatique Ravelstein
n’occupe plus le devant de la scène et, à mesure
qu’il est marginalisé, le livre perd de son énergie
et de sa concentration, s’effondrant dans une simple coquille d’histoire
– un portrait dans lequel le sujet a disparu de la vue. M. Bellow
aurait fini avec un meilleur livre (et sans doute mieux fait par son
défunt ami) s'il avait simplement écrit de simples mémoires
au lieu d'essayer, en vain, de transformer ses souvenirs en une œuvre
de fiction.
- "Bloom's
Day", by Jonathan Wilson, New York Times, 23 avril 2000
:
Chick s'éloigne de la simple biographie pour
se tourner vers une réminiscence décalée et médiatisée
dans laquelle Ravelstein n'est pas toujours l'acteur majeur. Ci-dessous,
on imagine, peut-être de la même manière chargé
par Bloom de la responsabilité de raconter la vie du professeur,
qu'il contourne de la même manière la biographie et les
mémoires et choisit la fiction comme médium. Ravelstein,
le roman, devient ainsi un test décisif de la vitalité
du roman, une démonstration de l'élasticité de
la forme et de sa capacité supérieure à pénétrer
le cœur et l'âme d'un personnage. À une époque
de psychobiographie monumentale et intimidante, c'est ici qu'un bandit-escroc
intellectuel de longue date comme Bellow peut faire valoir ses droits
: la vérité ne vient pas en accumulant des faits et en
empilant son sujet dans 700 pages, mais via l'imagination sélective
et des phrases polies d'un romancier accompli. (...)
Avant tout, Ravelstein est un grand roman sur
ce sujet tant décrié, l'amitié masculine américaine
– et en particulier, sa version juive. (...)
Avec Ravelstein, il a produit un roman riche,
profond et incroyablement divertissant. Le premier plan est peut-être
la mort d’un homme et la longue maladie d’un autre, mais si
Tchekhov avait raison de théoriser que le grand art ne peut jamais
être déprimant, alors Ravelstein de Bellow en est
la preuve.
- "Ravelstein
by Saul Bellow", Stephen Moss, The Guardian, 11 mai
2000. L'article est une virevoltante recension des critiques :
"Juste au moment où nous ne nous y attendions
pas, voici maintenant un nouveau grand roman du maître",
écrit Malcolm Bradbury dans le Times.
James Wood, dans le Guardian, était tout
aussi ravi de la parution de son premier roman complet depuis 13 ans
(...) : "Quels sont les autres grands écrivains qui ont
fait quelque chose de pareil dans leurs 80 ans ? ? Les dernières
histoires de Tolstoï, je suppose. Sinon, je ne peux penser qu'à
Thomas Mann."
"Ravelstein ne couvre que les dernières
années de la vie du héros", a déclaré
John Sutherland dans le Sunday Times. "Rien ne se passe
vraiment à part les hôpitaux et les discussions. Une grande
partie de Ravelstein, c'est comme entendre deux vieux crétins
raconter ce que c'est que d'être deux vieux crétins. Ils
se remémorent, se chamaillent et racontent, encore une fois,
leurs blagues juives préférées."
Galen Strawson, dans le Financial Times, a défendu Bellow
contre les accusations selon lesquelles le portrait de Bloom n'aurait
pas rendu service à son ami. "Lorsque le premier
chapitre de Ravelstein a été publié
dans le New Yorker en novembre dernier, certains ont dit que
Bellow n'aurait pas dû 'démasquer'Bloom de cette manière,
et Bellow a été troublé par cette réaction",
a écrit Strawson. "Mais il n'a en fait aucune raison
de s'inquiéter devant les dieux, ni devant Bloom d'ailleurs,
et au fond, il le sait. Dans le cas où il aurait tout compris."
"J'ai presque oublié de dire que Ravelstein
est un roman brillant", a déclaré William Leith
à bout de souffle à la fin de sa critique dans l'Independent
on Sunday.
Il faut du courage pour frapper un homme de 85 ans,
surtout s'il a remporté le prix Nobel de littérature et
est, de l'avis général, le meilleur romancier américain,
mais c'est exactement ce que Justin Cartwright a fait dans le Sunday
Telegraph. "Comment évaluez-vous un livre, écrit
par l'un des plus grands écrivains de notre époque, qui
n'aurait peut-être jamais dû être publié ?",
a-t-il demandé avec défi. "La plus grande partie
de la légèreté et de l'ironie de Bellow a été
perdue dans une multitude de descriptions répétitives
et souvent fastidieuses du caractère unique de Ravelstein, que
nous devons prendre plus ou moins en confiance. La préoccupation
persistante de tout le travail de Bellow - les tentatives de l'homme
résolument intellectuel de s'engager avec le monde matériel
américain – ici, s’effondre horriblement à plat."
Mais il serait grossier de terminer sur une note pessimiste.
Anthony Russell, dans le Mail on Sunday, avait également
quelques doutes sur le livre, mais en les surmontant, il s'est rapproché
de la générosité du ton envers ce (selon les mots
de Leith) "dernier, dernier Bellow" qui a caractérisé
la majeure partie de la couverture médiatique.
"L'une des particularités de Ravelstein
est qu'il s'agit à la fois d'un roman de vieillard, très
préoccupé par l'imminence de la mort, et d'un livre qui
joue avec l'idée même du roman de vieillard",
a déclaré Russell. "Apparemment, le récit
dérive d'une manière floue, parfois même légèrement
gaga. Mais s'il y a des signes évidents de fragilité,
on sent qu'il s'amuse aussi beaucoup avec les hypothèses des
lecteurs sur son état de santé... Ravelstein n'est peut-être
pas du génial Bellow - la structure est un peu trop bancale pour
cela - mais en termes de richesse de métaphores, de fécondité
d'idées et de pure curiosité intacte, il n'y a toujours
personne pour le battre."
- "A
Closing of the American Kind", John Leonard, The Nation, 29
mai 2000 :
Ravelstein est malgré tout épicé
des plus grands succès de la civilisation occidentale –
avec de longues vues d'Athènes et de Jérusalem, vues à
travers les yeux des nobles morts (Platon, Rousseau, Nietzsche), des
gribouilleurs compulsifs (Xénophon, Dr. Johnson, Joyce, Céline),
les exemplaires-prophétiques (Job et Tolstoï) et les simples
singuliers (Marie-Antoinette et Whittaker Chambers), dont, parce que
"la mort aiguise le sens de l’humour", nous sommes même
encouragés à rire "comme le cheval blessé
de Picasso dans Guernica, à gorge déployée"
– il y a quelque chose d’étrangement oriental dans
le roman, comme s’il était raconté par une odalisque
à l’éventail replié. Ou, pour être encore
plus sophistiqué, comme s'il s'agissait d'une série d'exercices
de tai-chi, d'une séquence de poses intenses. Ainsi, pour les
nombreuses excentricités de Ravelstein : une grue blanche qui
fait clignoter ses ailes. Pour les nombreux mariages de Chick –
un maître jouant de son luth. Pour le prix exigé par l’histoire
mondiale et par un choix personnel : un cheval sauvage secouant sa crinière.
Et, pour un conteur qui a fini son récit, un chasseur tenant
la queue d'un oiseau. ("Si nous étions des oiseaux",
dit Chick à propos d'Abe, "il était un aigle,
tandis que j’étais une sorte de gobe-mouche.")
-"Ravelstein
Knows Everything, Almost", by Michael Beckerman, New York
Times, 28 mai 2000. L'article original repère les erreurs musicales
dans le livre (!) :
La première anomalie survient juste après
que Ravelstein, dans un luxueux hôtel parisien, ait partagé
un ascenseur avec Michael Jackson (...) et continue avec l'image de
"lumières clignotantes, et à la chaîne hi-fi
dernier cri jouant du Palestrina sur instruments d’époque"
(...) la notion de Palestrina sur des instruments originaux est absurde
(à moins d'imaginer des procédures chirurgicales conçues
pour faire sonner les membres d'un chœur moderne comme des chanteurs
du XVIe siècle). Les œuvres instrumentales de Palestrina
sont, comme les opéras de Brahms ou les quatuors à cordes
de Chopin, des licornes musicales.
Or, une telle gaffe (s'il ne s'agit pas d'une blague élaborée)
n'aurait guère de signification si le roman n'était pas
en partie une célébration de l'élite, du goût
exigeant, de l'intellect supérieur et de la connaissance du personnage
principal, qui est, et ce n’est pas par hasard, qu’il tente
de sauver la société du philistinisme. Si l’ouverture
de l’esprit américain dépend de quelqu’un qui
écoute de la musique a cappella sur des instruments originaux,
nous risquons d’avoir de sérieux problèmes.
Mais à qui appartient cette erreur ? Si, comme c'est le plus
probable, la faute vient de M. Bellow, c'est simplement un peu triste.
En honorant son ami, l'auteur le fait négligemment passer pour
un faux à ceux (peu ?) qui connaissent Palestrina. (...)
(à propos de L'Italienne à Alger)
"Qu'est-ce que vous pensez de cet enregistrement, Chick ? lance-t-il.
Ils jouent sur des instruments originaux du XVIIe." Sans
vouloir insister trop sur ce point, la délicieuse Italiana
in Algeri de Rossini a été jouée pour la première
fois en 1813. Ce n'est peut-être qu'une demi-erreur. La coda lumineuse
de Ravelstein peut peut-être être considérée
comme surnaturelle. Peut-être qu'au paradis, toutes choses ne
font qu'un, et qu'ils jouent du Rossini sur des instruments du XVIIe
siècle (et j'adorerais l'entendre).
(...) Un dernier commentaire musical : interpréter
les noms des personnages d'un roman est à l'investigation littéraire
ce qu'un jeu de mots est à l'humour. Pourtant, le nom de Ravelstein
est particulier. (Contrairement aux précédents Herzog,
Humboldt, Sammler et Henderson de M. Bellow, il n'apparaît dans
aucun annuaire téléphonique disponible.) Cela pourrait
ne rien signifier, ou cela pourrait faire référence à
un processus par lequel Chick "révèle" ou '"ravele",
son sujet.
Là encore, je ne peux m'empêcher de penser à l'un
des passages les plus célèbres de Bloom dans
L'âme désarmée. Après avoir
suggéré de manière provocatrice, et peut-être
inutilement, que les jeunes savent que "le rock a le rythme des
rapports sexuels", il a poursuivi : "C'est pourquoi le
« Boléro dee Ravel est un morceau de musique classique
qui est communément connu et apprécié par eux."
Stein, en allemand, signifie rock.
Chapeau donc à Ravel(stein) !
Les éloges continueront après
la sortie du livre, citons un seul article
d'un journaliste important : "Saul
Bellow and the Bad Fish : A new way of explaining the genius of Ravelstein",
Ron Rosenbaum, Slate, 3 avril 2008
Il y a aussi Ravelstein, un roman que Bellow a
écrit dans ses années 80, que j'ai trouvé –
dès la lecture du premier long extrait du New Yorker –
absolument, irrésistiblement séduisant, à la fois
sensuel et intellectuel, dans lequel le sublime et le pathétique
de la vie et de l'art ne sont pas reliés les uns aux autres par
de lourdes soudures mais transformés en un beau tissu sans couture
et ineffaçable. Je pense que beaucoup de gens ont contourné
ou sous-estimé Ravelstein parce qu'il y a eu trop de biocritiques
à son sujet. Croyez-moi, je ne me soucie pas beaucoup d'Allan Bloom
OU de savoir si le roman est un récit fidèle de sa vie sexuelle.
Lisez-le simplement. Lisez-le comme si vous ne saviez pas qui était
Allan Bloom. (...)
Ravelstein n'est pas seulement mon roman préféré
de Bellow, c'est le seul que j'aime vraiment. C'est une célébration
ravissante de la vie de l'esprit, ainsi qu'une méditation sur la
gloire de la vie sensuelle et sur la frontière ténébreuse
et perméable que nous finissons tous par franchir, celle entre
la vie et la mort. Et pendant que je le lisais, à l'approche de
Pâques, je me suis posé l'une des questions traditionnelles
de Pâques sur Ravelstein : pourquoi ce roman est-il différent
de tous les autres romans de Bellow ?
Mon problème avec Bellow d’avant Ravelstein
est qu’il s’efforce trop souvent de réunir deux aspects
quelque peu contradictoires de son être et de son style. Il y a
le sage de la rue Windy City et puis - comme pour montrer qu'il a la sagesse
- il y a les morceaux non digérés de pensées et de
spéculations philosophiques obscures, pas tout à fait impressionnantes.
Juste pour être sûr que vous savez que ses romans ont une
valeur intellectuelle. Que le monde et la chair dans sa prose sont à
la fois figurés et transfigurés.
(...) Certains Bellow sont meilleurs que d'autres Bellow
et que dans Ravelstein il a réalisé quelque chose
pour lequel ses romans précédents s'efforçaient un
peu trop sombrement et assidûment : cette sensation de chaîne
et de trame, de corps. et l'âme tissées ensemble dans un
seul tissu chatoyant.
(...) Chez Ravelstein, nous avons la sensualité
et l'intelligence, la "philosophie et la baise" enfin unifiées.
=>
Retour à la page Saul
Bellow
|
