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"A larecherche de Ravelstein", Martine Silber, Le Monde, 19 avril 2002

Par la voix de son narrateur, Saul Bellow dresse le portrait brillant d'un intellectuel américain « belliqueux,
spirituel et intelligent »

Trois fois prix Pulitzer, prix Nobel de littérature en 1976, Saul Bellow est indiscutablement I'un des grands écrivains
ameéricains du XXe siécle. A plus de 80 ans - il est né en 1915 - il le prouve une nouvelle fois, avec Ravelstein, I'histoire
de son amitié avec Allan Bloom, l'auteur d'un immense best-seller aux Etats-Unis, en 1987 : The Closing of The
American Mind (le livre, publié chez Julliard sous le titre L'Ame désarmée, n'a pas connu le méme succeés en francais).
Un roman a clés donc, attaqué lors de sa sortie aux Etats-Unis et Bellow accusé de « Betrayal Chic » pour avoir fait
'outing de Bloom a travers Ravelstein, un homosexuel mourant du sida, et méme d'avoir été motivé par la jalousie.
Une polémique politiquement correcte qui ne tient pas a la lecture : ce livre est un vibrant hommage a Bloom-Ravelstein.
A I'nomme et & leur amiti€. Un romancier comme Saul Bellow n'écrit pas de biographie mais de la fiction.

Comme dans presque tous ses romans, Bellow parle a la premiére personne, au travers de son alter ego, Chick, plus
agé que Ravelstein. Bien que Ravelstein soit proche de la mort et conscient de I'étre, lui-méme présente « certains
signes », « mes rides, mon teint, mon allure générale ». La mort est partout présente dans le livre, subtilement, elle se
glisse entre les lignes, entre les pages, dans nombre des discussions entre les deux hommes. Elle est la source de ce
« portrait » que lui a demandé Ravelstein, a maintes reprises, lui enjoignant de le faire, sans complaisance, avec la
méme franchise que celle qui soutint leur relation. Et parce gu'il trouvait son ami velléitaire, Ravelstein a insisté : « Ce
n'est pas une simple requéte, je vous en charge comme d'une obligation. » Mais comment faire ? Chick a dans ses
tiroirs des chemises contenant des pages et des pages sur Ravelstein : « Mais ces informations semblent seulement
traiter le sujet. Il n'existe pas de formulation moderne recevable pour I'examen d'une amitié. » Alors les années passent
et Chick doit admettre qu'il est incapable de tenir ses engagements. Pas un jour ne se passe pourtant sans qu'il y
pense : « Quand il est mort je me suis apercu que j'avais pris I'habitude de lui raconter tout ce qui s'était passé depuis
notre derniére rencontre. » Ce n'est que dans le dernier quart du livre, aprés avoir failli mourir lui-méme, que Chick
trouvera le moyen d'écrire.

A mesure que I'on avance dans le livre, construit « au coup par coup », Chick témoigne de ses efforts : « Je fais ce
gue je peux des faits. Il vivait selon ses idées. » Mais ce n'est pas des idées qu'il doit parler, Ravelstein s'en est chargé
lui-méme, dans son enseignement comme dans son livre, c'est de 'homme : « Je me tiens donc pour responsable de
la personne. » « je » de rble

Si Chick est un personnage assez en retrait, un faire-valoir de Ravelstein, il revient au premier plan dans ses rapports
avec son ex-femme, Vera, brillante scientifique née en Europe de I'Est (comme l'une des ex-femmes de Bellow) et la
nouvelle, ancienne étudiante de Ravelstein et beaucoup plus jeune que lui (comme l'actuelle femme de Bellow, bien
sr). L'une est insupportable, l'autre soumise a tous ses besoins jusqu'a le sauver de la mort. Bellow n'a jamais fait
preuve d'une grande subtilité dans ses portraits de femme... alors qu'il excelle indiscutablement en parlant des hommes
et des rapports entre les hommes. D'ailleurs, lorsque les deux amis discutent de la « question juive », du nihilisme, de
l'au-dela, d'Eros, d'Athénes et de Jérusalem, de Keynes et de Lloyd George, Bellow réapparait sous Chick et peut-étre
méme sous Ravelstein. Un écrivain tel que lui ne saurait jouer qu'un seul personnage...

Le portrait de Ravelstein tel qu'il surgit de ces pages est celui d'un homme d'une extréme intelligence, d'une immense
érudition, attentif a ses amis comme a ses étudiants, I'auteur d'un livre « belliqueux, spirituel et intelligent », un homme
dont les défauts ne peuvent étre que cocasses ou grandioses : le tabagisme fougueux jusque sur son lit d'hépital, les
mauvaises maniéres a table, le golt des commérages, le plaisir presque enfantin & étre tenu au courant des derniéres
péripéties de la guerre du Golfe par un ancien étudiant bien placé et surtout une propension a jeter l'argent par les
fenétres pour une veste Lanvin, des appliques de Lalique, du matériel hi-fi, une couverture de vison, la BMW 740 qu'il
offre & son compagnon... Ravelstein est une des plus belles créatures de Samuel Bellow, brillant, original, éclatant de
vie, impérial, fantasque, courageux devant la maladie et la mort, un enseignant incomparable qui dirige ses étudiants
« vers une vie plus élevée, pleine de variété et de diversité, régie par la rationalité ». Si Platon revient souvent dans le
livre, c'est que I'enseignement de Ravelstein ne peut se comparer qu'a celui de Socrate.

Les dernieres pages sont éblouissantes dans une sorte de résumé qui fait revivre une derniéere fois I'ami, le confident,
l'observateur attentif - « On n'abandonne pas facilement un étre tel que Ravelstein & la mort ». On lui consacre un livre.
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