12

Critique
Une amitié platonique

par Philippe Lancon, Libération, 28 mars 2002

Philosophe excentrique mort du sida a 62 ans, Alan Bloom est le « Ravelstein » joyeux et
incandescent de son ami Saul Bellow.

Avec les livres, les écrivains enterrent les morts. Maniére de vivre, de survivre, de faire revivre, et
leurs cercueils d'encre s'envolent comme des tapis persans. L'Américain Saul Bellow, 87 ans, prix
Nobel de littérature 1976, augmente ainsi sa vie. Il fond dans les phrases ses épreuves, son quotidien,
ses mariages, ses divorces, ses amis, ses angoisses et ses blagues juives, sa solitude dans un monde
sans rédemption. Il sait qu'il n'y a « rien de plus bourgeois que la crainte de la mort », et que nous
sommes presque tous des bourgeois. Il a écrit ainsi des livres fameux, Herzog, le Don d'Humboldt, la
Planéete de monsieur Sammler, et, en 1998, ce libre tombeau d'un ami mort : Ravelstein.

Ravelstein, c'est le philosophe Alan Bloom, grand ami de Bellow. Bloom est mort le 7 octobre 1992,
des suites du sida, a 62 ans. Il avait été un disciple du philosophe Leo Strauss, que Bellow rebaptise
Felix Davarr. Il fut surtout le maitre a penser et a vivre d'une élite d'étudiants et d'intellectuels
américains. Il enseignait dans leurs langues ses maitres : Platon, Thucydide, Machiavel, Rousseau,
Nietzsche. Il mariait ses éléves et amis, écoutait leurs commeérages, éclairait leurs caractéres et leurs
passions bien plus qu'ils ne l'auraient voulu. Comme Proust, il aimait ce que Bellow appelle « les
improvisations saugrenues de créatures en état de stress » ; autrement dit, les confidences. Il était
enfin capable de boire du coca a la bouteille dans un diner mondain devant T.S. Eliot, pour rire de ne

plus étre invité.

Bloom-Ravelstein a également écrit sur le tard deux essais, 'Ame désarmée, 'Amour et 'Amitié (1).
Le premier, publié en 1987, démonte la dégradation d'une université américaine atteinte de
relativisme et d'historicisme, mais aussi la dissolution de la culture dans la démagogie égalitariste
alliée au commerce de masse. Ce fut un best-seller international inattendu, qui permit & Bloom-
Ravelstein de vivre comme il l'avait toujours fait, en super-dandy, mais sans les dettes. Le livre le fit
également hair du monde universitaire, « tous les cancres s'étaient ligués contre lui », et d'une bonne
partie de la gauche, qui en fit & tort un libéral conservateur.

A I'enterrement, Bellow lut dans la chapelle son éloge funébre. Cet éloge a été publié en 1996 par la
revue Commentaire (2), dans un numéro d'hommage au philosophe. Il semble servir de matrice au
roman, a quelques détails prés : la Mercedes que Bloom commanda, a moitié mourant, depuis sa
chambre d'hépital, en discutant jusqu'a la couleur des siéges, devient dans Ravelstein une BMW.
Mais Bellow dépeint le méme homme exceptionnel, une sorte de stoique incandescent, d'élégant
socratique et urbain dont la vitalité, la liberté, I'avidité et I'anormalité irradierent ses étudiants et amis
sur un chemin joyeux mais rude : celui de la vérité.

Cet éloge funebre permet aussi de saisir la différence entre un texte de circonstance, flt-il un acte du
ceeur, et un bon roman, fOt-il directement inspiré d'un événement ou d'un homme : ce qui les sépare,
c'est la vie. La vie, avec ses imprévus, ses huances, ses cogs-a-I'ane, son mélange de petites blagues
et de grandes discussions. La vie qui, mot contre mort, est du cété de sa légende : du coté de
Ravelstein.

Bloom-Ravelstein sait qu'il va mourir. Il a demandé a Bellow-Chick d'écrire librement son portrait
posthume. Mais comment écrire le portrait d'un tel ami ? « Comment faire avec ses lubies, ses
quiddités, ses excentricités, ses facons de manger, de boire, de se raser, de s'habiller et d'éreinter
espieglement ses étudiants ? » Bloom était un prince de l'intellect et de l'amitié, un seigneur
énergétique affamé de pizzas, de musique baroque, de base-ball et de costumes Lanvin a 4 000
euros. Il fumait six paquets de cigarettes par jour et platonifiait en kimono. Ses anciens étudiants,
devenus des hommes importants, l'irriguaient en avant-premiére des nouvelles du monde. La devise
de cette exception a la servitude humaine, que « le plaisir de l'instant consumait », était celle de
Schiller : « Vivez votre siécle, mais ne soyez pas sa créature ». La seule maniére de saisir ce tourbillon
est justement de tourbillonner, de batir un patchwork qui n'évite ni les répétitions, ni les contradictions.
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Bellow recompose ainsi son ami mort avec la liberté qu'il lui doit : désordre apparent des thémes,
légéreté de la touche, profondeur du trait, destruction de tout lien biographique et apparemment
logique. Le sens du livre circule dans des scénes parfois bréves, parfois revenant dans le livre entier,
parce que la vie et I'amitié sont ainsi : un détail devient un monde et vous hante toute la vie, tandis
gue des années entiéres, des moments prétendument importants disparaissent dans un trou. Avec
un grand savoir-faire et une fausse négligence, I'écrivain enchaine les souvenirs, les réflexions, pour
mieux les dynamiter : il ne veut pas écrire une biographie a I'anglo-saxonne, genre dont il a lui-méme
été victime. Il veut faire revivre son ami couture aprés couture, la, devant lui, sur la page.

Le roman est évidemment a clefs ; les utiliser n'est pas désagréable, puisqu'un lecteur est aussi une
joyeuse commere qui cherche a voir sous les masques. On reconnait ainsi, dans le portrait d'un
savant roumain qui batit une stratégie mondaine pour faire oublier son antisémitisme pendant la
guerre, le mythologue Mircea Eliade, professeur a Chicago de 1958 a sa mort en 1986. Chick-Bellow
lui sert longtemps, sans vouloir le deviner, de Juif alibi, et Bloom-Ravelstein ne cesse de lui ouvrir les
yeux, tout en sachant qu'il préfere les refermer. La douleur d'étre Juif, témoin d'un « monde sans
rédemption », est ainsi évoquée par la bande, sans grands mots, et avec d'autant plus d'efficacité.
Une polémique sans intérét a également eu lieu aux Etats-Unis, car Bellow « révele » que Bloom était
homosexuel et qu'il est mort du sida. Mais « révélation » est un terme impropre, car le lecteur n'est
jamais en position de voyeur. Il entre simplement, profondément, dans la démesure d'une amitié.
Bellow sait que « pour étre réellement beau, un homme doit étre grand ». Il fait donc de son ami un
héros, un demi-dieu trop humain, comme ce basketteur Michael Jordan que Bloom-Ravelstein
appréciait tant. Il fait de son intimité une mythologie. La fin de Ravelstein rappelle la mort de Socrate
(il est stoique), mais en moins pompeux et plus naturel : « il était trop tard pour platonifier » et
Ravelstein « n'allait pas gacher ses derniers moments a étre un autre », méme un philosophe grec.

Il faudra a l'inconsolable Chick-Bellow six ans, un empoisonnement et un coma pour pouvoir écrire le
portrait de ce « prodige homérique ». Ravelstein-Bloom semble I'avoir tiré par la manche depuis l'au-
dela, auquel il ne croyait pas, pour lui rappeler son devoir d'amitié. Bellow se dit aussitot : « Je n'ai
sans doute plus rien d'autre a faire dans cette vie que le commémorer. » Il sait aussi qu'une fois le
livre écrit, il n'y aura « plus de barriere entre la mort et moi ».

(1) Editions de Fallois.
(2) Numéro 76, hiver 1996-97.

Critique
Saul Bellow. Ravelstein

par Philippe Lancon, Libération, 10 septembre 2004

En I'an 2000, a 85 ans, I'écrivain américain Saul Bellow publie ce long portrait d'un ami disparu : le
philosophe Allan Bloom, rebaptisé Ravelstein, mort en 1992 a 62 ans. Qui est Ravelstein ? Un
extraordinaire dandy plein d'une féroce vitalité, brilant I'argent, les cigarettes, ses cravates Lanvin,
ses costumes sur mesure, et tous ceux qui l'ont décu ; c'est aussi un disciple de Léo Strauss
(rebaptisé Felix Davarr), devenu a son tour maitre a penser et a vivre de ses éléves les plus brillants
beaucoup, aujourdhui, sont membres de [I'élite néoconservatrice américaine. Ceux-ci doivent
connaitre a fond Thucydide et Platon en grec aussi bien que les tournois de basket américain.
Ravelstein est un aristocrate exigeant, libertaire, cruel, généreux, a la fois brutal et délicat : « Il aimait
la grosse farce, les vieilles ficelles du vaudeville, les remarques blessantes, I'effronterie et le comique
brutal. » Le portrait qu'en fait son ami Chick, double de Bellow, est d'une liberté infinie, comme une
conversation allégre, dont le fil double serait I'amitié et la mort : celle de Ravelstein accompagne et
refléte la maladie et la vieillesse de Chick, de méme que sa vie a changé celle de I'écrivain, qui porte
le deuil en joie.
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