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Un entretien avec Saul Bellow
« La culture, c’est de I’esbroufe ! »

Le Nouvel Observateur, 7 mars 2002

Prix Nobel de littérature en 1976, I'auteur de « Herzog » est a 87 ans I'un des plus grands écrivains
américains vivants. Alors que son nouveau roman, Ravelstein, sort en France, Fritz J. Raddatz,
chroniqueur littéraire a I'nebdomadaire Die Zeit, a pu rencontrer ce romancier mythique

Fritz J. Raddatz. - Dans Ravelstein, vous vous étes inspiré de la vie du sociologue américain Allan
Bloom. Peut-on donc considérer votre livre comme un roman a part entiére ?

Saul Bellow. - Tout ce que j’écris finit par étre une sorte de roman. Ce qui est important, ce n’est d’ailleurs
pas le résultat, mais le processus d’écriture. Alberto Moravia m’a dit un jour : « Les romans sont toujours
un morceau de la vie du romancier. » J’'aime bien citer cette phrase.

F. J. Raddatz. - Mais pourquoi raconter, comme Vargas Llosa dans son nouveau livre sur le dictateur
Trujillo, la vie d’'un homme qui a réellement existé ?

S. Bellow. - Il y a peut-étre l'influence des médias sur le public, qui exigent un travail précis, vérifiable,
une sorte de fiabilité technique. Pour moi, c’est autre chose. Certes j'étais ami avec Allan Bloom, il
m’avait méme demandé d’écrire un jour sa biographie. Mais I'essentiel était de composer un texte
narratif rigoureux qui génére ensuite un personnage. Mon ambition n’était pas de dessiner une
silhouette, mais, plus modestement, de créer, a partir d’éclats du monde, un univers particulier. Dans le
cas d’Allan Bloom, j'ai eu beaucoup de mal a y parvenir, surtout a cause de son homosexualité. Je
continue a m’en vouloir un peu de cette révélation posthume ; mais, apres tout, c’était un élément de sa
personnalité.

F. J. Raddatz. - Votre livre a fait scandale quand il est sorti en Amérique. Est-ce justement parce que
I’lhomosexualité est encore un tabou ?

S. Bellow. - La société, c’est vrai, continue a réagir comme autrefois quand s’annongait un lépreux. Cela
dit, il fallait en parler, car le livre porte aussi sur ses theses provocantes.

F. J. Raddatz. - Nous avons justement une expression pour ce genre de livres : le roman a thése.

S. Bellow. - C’est une expression trés européenne. Cette idée de culture - mes parents russes parlaient
toujours de « culturnij » - est étrangére aux Américains, méme aux Américains cultivés qui sortent d'une
bonne université. lls n'ont pas le golt de la culturnij. Moi-méme, je I'ai souvent soupgonnée d’étre une
esbroufe. Voyez-vous, cette fascination pour les idées, voire les idéologies, me répugne. Naturellement,
je sais que Thomas Mann était un écrivain talentueux ; mais toutes ces manieres intellectuelles, ces
accents pléthoriques, dans la Montagne magique par exemple, ont noyé le livre, I'ont surchargé. Quant
a l'idée qu’un écrivain doit s’impliquer culturellement, personnellement je la refuse catégoriquement.
Cela n’a rien a voir avec l'art, avec la littérature. L’engagement de I'écrivain, c’est de la technique
culturelle, de la quincaillerie, une sorte de machine a éplucher les pommes de terre, a laquelle les
Américains d’ailleurs résistent beaucoup.

F. J. Raddatz. - Mais Allan Bloom, votre héros, ne met-il pas justement en cause le déficit culturel de
I'Amérique ?

S. Bellow. - Permettez-moi d’entrer un peu dans les détails. Pour moi, Bloom n’est pas un intellectuel
engageé, il ne militait pas pour plus de Mallarmé ou moins de Sigmund Freud. Pour moi, c’est un trophée
que l'on vénére. Un personnage aux innombrables facettes, qui connaissait Homére aussi bien que
I'hétel Crillon, aimait les symbolistes autant que la haute couture frangaise, était entiché de culture
comme des garcons qu’il draguait dans les rues de Paris. Une personnalité étincelante, idéale a tout
point de vue pour réfuter la thése absurde de la mort du roman. Le succés de mon livre montre d’ailleurs
qu’il y a toujours un intérét, chez le lecteur, pour des personnalités extraordinaires, et que s’il est souvent
mis en jachére il ne demande qu’a étre réveillé. Bloom était un homme cultivé, mais c’était avant tout
un virtuose de la vie. Il détestait la vantardise, les chichis intellectuels.

F. J. Raddatz. - Vous aussi, vous pourfendez volontiers les intellectuels.
S. Bellow. - Pour un véritable intellectuel, il y a mille craneurs.



F. J. Raddatz. - Les Européens sont-ils ces craneurs que vous dénoncez ?

S. Bellow. - Je me méfie, en effet, du zéle culturel européen, de cette vantardise, et je ne crois
absolument pas que I'épicier connaisse Rousseau et Diderot. Qui plus est, j'estime que tous les livres
n'ont eu que peu d’influence sur I'’humanité en général. Tenez, vous qui venez d’Allemagne, vous ne
croyez pas sérieusement que le pays qui a déclenché deux guerres mondiales puisse se flatter en
méme temps d’avoir donné naissance a Beethoven et & Goethe. C’est de la bouffonnerie. Comment
I'Allemagne, si fiere de son grand écrivain qu’elle connaissait toutes les femmes de sa vie, a-t-elle pu
assaillir le monde entier ? N'oubliez pas que vous parlez a un juif. J’ai une trés bonne mémoire, une
mémoire juive.

F. J. Raddatz. - Aprés tous ces honneurs, ce prix Nobel, ce National Book Award, vous continuez
d’affirmer, comme vous l'avez écrit jadis : « Personne n’a besoin de nous, personne ne nous lit, per-
sonne ne nous connait » ?

S. Bellow. - Oui et non. Si vous allez aujourd’hui dans une petite ville du Middle West, vous serez étonné
du nombre de préts, a la bibliothéque municipale, de livres de Walt Whitman ou de Marcel Proust. On
peut sans doute déplorer, et moi le premier, la défaillance de nos universités et le fait qu'environ dix
pour cent seulement de notre population s’intéresse a la littérature. En méme temps, jamais Flaubert ni
Fielding n'ont pu se vanter d’avoir, comme aujourd’hui chez nous, prés de 250 000 lecteurs. Mais
comment cela est-il assimilé ? Comme I'enseignement des missionnaires par les sauvages, peut-étre.
En tout cas, je ne connais personne ici qui se flatte que '’Amérique soit le pays de Walt Whitman.

F. J. Raddatz. - Revenons a votre identité juive. Ce sont surtout les immigrants juifs qui ont propagé en
Amérique les idées progressistes. Vous-méme étiez marxiste dans votre jeunesse. Quand et pourquoi
avez-vous cessé de l'étre ?

S. Bellow. - Pour reprendre une expression yiddish, je pourrais dire que « le marxisme est une coquille
d’ceuf qu’on n 'en finit pas de gober ». Ou, pour citer encore un collegue : « Qui n’est pas marxiste avant
30 ans n’a pas de cceur ; qui est communiste apres 30 ans n’a pas d’intelligence. » Trés jeune étudiant,
je me suis rapproché du marxisme, mais j’'ai découvert trés vite que je n’étais pas dans la ligne du Parti.
C’est ce que je reproche a Sartre, par exemple, toutes ces sornettes, a 'époque, sur la grande Union
soviétique, sans laquelle nous n'aurions pu survivre, et dont nous devions soutenir le modéle marxiste.
Et le tout apres la guerre, sans méme évoquer les crimes du stalinisme.

F. J. Raddatz. - Sartre, Camus et Merleau-Ponty débattaient surtout d'une chose : Hitler aurait-il pu étre
battu sans I'Union soviétique ?

S. Bellow. - Je ne donne pas cher d’un débat intellectuel qui produit des idioties aussi puériles. En tant
gue romancier, je garde en mémoire I'image d’Arthur Koestler intervenant dans le Chicago de 'immédiat
aprés-guerre. Quelgu’un dans le public lui demanda comment il avait passé sa journée. Et celui-ci de
répondre qu'il était allé au port témoigner de sa solidarité aux dockers en gréve et, du méme coup, a la
classe ouvriere du monde entier. « Je n’ai vu aucun de vous la-bas », s’exclama-t-il en apostrophant le
public. Pures balivernes.

F. J. Raddatz. - Tempétes, succes, catastrophes, récemment une maladie grave... Avez-vous des
remords, ou étes-vous satisfait de votre vie ?

S. Bellow. - J'ai un regret que je peux formuler trés précisément : dans tous mes romans, j'ai évité de
parler des grands événements du siécle. Je n’ai jamais essayé, méme timidement, de faire la place,
dans mon ceuvre, aux sentiments qu’ils ont déclenchés. C’est en cela, oui, que je me dégois
profondément moi-méme.
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