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‘Ravelstein le magnifique

Tout commence un matin de juin 4 Paris par un petit déjeuner dans une

somptueuse suite du Crillon, réunissant Abe Ravelstein et son ami Chick. Ravelstein est

professeur de philosophie politigue & I’Université de Chicago.
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Inlellectuel de haute volée, pédagogue charis-
matique et chercheur prestigicux, il a
enseigné Platon, Lucréce, Machiavel, Bacon,
Hobbes et Rousseau a des générations d’étu-
diants. Ses disciples ne se comptent plus, on les
retrouve, appelés aux plus hautes fonctions,
dans la pressc et les cabinets ministériels, a
Washington, 4 Londres, a Paris, et il n’est pas
jusqu’aux puissants qui ne viennent solliciter
son avis sur les affaires du monde. Mais la
notoriété et la fortune sont venues seulement
avec le succés inattendu, 3 la fin des années
quatre-vingt, d'un livre-pamphlet, dénongant le
déclin de I’enseignement supérieur aux Etats-
Unis, qui fit de cet universitaire un million-
naire.

Chick est fasciné par la brillante intelligence
et la personnalité hors du commun de
Ravelstein. Son mémoire, rédigé a la demande
expresse de son ami et dont il a longtemps
différé la rédaction, évoque un géant perdu au
milieu de nains, un homme de la Renaissance
fourvoyé dans le médiocre vingtiéme siécle.
Mais sur les idées de ce maitre a penser et a
vivre nous n’apprendrons rien sinon qu’elles
sont résolument & contre-courant et doivent
bien plus a Platon et 4 la philosophie antique
qu’a Nietzsche et Heidegger. Au cours de leurs
conversations Chick et Ravelstein échangent
réflexions, anecdotes et potins sur la philoso-
phie, la religion, la politique, I’histoire, "ami-
tié, I'amour et la mort, dissertent sur Socrate et
Thucydide, Keynes et Kojéve, Joyce et Céline.
Mais Chick ne s’intéresse que modérément 2 la
pensée du grand professeur : « je ne suis pas la
pour présenter ses idées. Plus que toute autre
chose, je veux les éviter ».

Romancier de vocation, mémorialiste de
circonstance, Chick préfére la singularité
révélatrice du détail aux idées générales.
Ravelstein, dans son souvenir, ¢’est d’abord un
grand corps dégingandé¢, un vaste crane chauve,
bosselé et luisant, des yeux globuleux, de longs
bras et de longues jambes « plus blanches que
du lait » et des mains tremblantes et
maladroites. Ce sont ensuite des attitudes, des
gestes, des propos retenus dans un texte tout en
détours et digressions ol le désordre de la
mémoire ne cesse de défaire ’ordre du récit.

Ravelstein ne nous offrc qu’une biographie
en miettes. S’y évoque une vie ou « il 'y avait
rien de moyen » ; s’y trace, comme dans la
plupart des romans de Bellow, des Aventures
d’'Augie March 4 L'Hiver du doyen, le portrait
contrasté d’'un homme exceptionnel et en méme
temps menschlich, allzu menschlick, a la fois
admirable dans son acharnement a vouloir
réaliser ses nobles aspirations, bouffon dans ses
manies et ses folies, et pathétique dans ses
multiples contradictions.

Deés les premiéres pages il apparait en effet
que ce prince de I'esprit si intransigeant dans
son éthique et si soucicux du salut de 1’dme
n’est rien moins qu'un savant austére.
Homosexucl avoué (mais plein de mépris pour
« le comportement de tapettes »), Ravelstein
aime tous les plaisirs et a toujours mené grand
train, laissant a ses amis le soin d’éponger scs
énormes dettes, avant que les millions de
dollars que lui valent ses droits d"auteur lui per-
mettent d’assouvir enfin sans retenue ses gotts

SAUL BELLOW

dispendieux. Il roule en BMW, ne descend que
dans les hotels i quatre étoiles, dine chez
Lucas-Carton et adore faire du shopping dans
les boutiques de luxe de la rue Saint-Honoré.
Rien n’est trop chic, trop beau pour lui, et le
plus beau, le plus chic est forcément le plus
cher: costumes Armani, vestes de Lanvin,
cravates d’Hermeés ou d’Ermenegildo Zegna,
stylos Mont-Blanc en or massif, briquets
Dunhill, cigares cubains. Et comme dans les
romans de Tom Wolfe, on ne nous cache rien du
prix des choses : veste 4 24 000 francs, bracelet-
montre a 20 000 dollars, baffles hi-fi & 10 000
dollars. Autant le dire: Ravelstein a tout du
parvenu, et il serait vulgaire s’il n’était
comique, si, tour a tour schlémil et schlim-
mazel, il n’abimait toutes ses cravates avec des
brillures de cigarettes et ne renversait du café
sur la superbe veste qu’il vient d’acheter chez
Lanvin. Et ce nouveau riche flambeur et flam-
boyant va affronter la maladie et la mort en
athée stoique, avec une exemplaire dignité.
Ravelstein — tout le monde désormais le sait,
tous les critiques 1’ont dit et Bellow lui-méme
n’en a pas fait mystére — est un roman a clef,
comme 1’était déja Le Don de Humbold:
(1975), roman inspiré par le destin tragique du

potte Delmore Schwartz que Bellow avait
connu 4 Greenwich Village dans les années
quarantc. Ravelstein, c’est Allan Bloom ;
Chick, c’est Bellow. Mort en 1992 des suites du
sida, Bloom, collegue de Bellow a I’Université
dc Chicago, en était devenu I’ami. Traducteur
de la République de Platon et de I'Emile de
Rousseau et auteur d’un ouvrage remarquable
sur la politique de Shakespeare, il avait connu
une soudaine célébrité grice a The Closing of
the American Mind (1987) (1), copieuse
diatribe contre I’cmprise délétére du relativisme
culturel (importé de France et d’Allemagne)
dans lcs universités américaines et dénonciation
farouchement élitiste de la contre-culture et de
la musique rock.

C’est Bellow qui avait suggéré a Bloom
d*écrire ce libelle ultra-conservateur et qui en
rédigea I'avant-propos, et c’est encore lui qui
prononga en 1992 I'éloge funébre de Bloom.
Publié deux ans plus tard dans /r All Adds Up, Ic
texte cn cst presque entiérement repris dans le
roman. On peut donc étre tenté de lire
Ravelstein - comme un éloge funébre mis en
fiction, un exercice d’admiration doublé d'une
biographie & peine romancée, ol I"auteur s’est
contenté de changer les noms et de brouiller
quelque peu les pistes. Mais la part de ’auto-
biographie y est au moins aussi importante, les
ressemblances cntre Chick et Bellow sont aussi
étroites qu’entre Ravelstein et Bloom. La
critique n’a pas manqué de relever combien les
démélés conjugaux de Chick ressemblaient a
ceux de Bellow. Telle Vela, ’avant-derniére
épouse de Chick (et la dernidre en datc des
belles garces dans I’ceuvre de Bellow), I"avant-
derniére épouse de I'auteur fut roumaine ; sa
nouvelle compagne, la jeune et douce
Rosamund, cst une ancienne étudiante de
Ravelstein, comme la femme actuelle de
Bellow est une ex-étudiante de Bloom. Tout
cela, dira-t-on, n’a qu’un intérét anecdotique.
Mais c’est lorsque Chick/Bellow nous parle de
sa propre vie et de sa propre mort que sa prose
se met a s’animer et a s’échauffer, et 'une des
scénes les plus troublantes du livre est celle ol
Vela nue vient frotter sa toison pubique contre
la joue de Chick, puis lui tourne le dos et s’cn
va, lui signifiant amsi son congé.

Lc lecteur n’entre jamais de cette mani¢re-1a
dans I'intimit¢ de Ravelstein et son portrait
nous laisse au bout du compte sur notre faim.
Tel qu’il nous apparait a travers le regard de
Chick, Ravelstein surprend, amuse, agace et
parfois émeut. Mais, au rebours de ces ratés
sublimes qu’étaient Herzog, Sammler et
Humbeldt, il est trop poseur, trop siir et trop
content de lui-méme pour devenir attachant et
lorsque Chick nous dit que « Ravelstein menait
une vie intellectuelle de grande ampleur », il
faut le croire sur parole.

Ravelstein est bien du Bellow. ronchonneur
et vitupérant, toujours aussi i "hé avec son
siecle, plus que jamais en déi.catesse avec
I’ Amérique, et de temps en temps, au détour
d’une phrasc ou d'un paragraphe, on y retrouve
la griffe du vieux maitre. De vrais bonheurs
d’écriture encore, de soudaines fulgurances et
des rosseries délectables, mais plus de pite en
fusion. Du Bellow 2 petit feu. On est loin, dans
ce treiziéme et peut-étre dernier roman, des
logorrhées fébriles et jubilantes de ses
meilleurs livres. |

1. Une traduction en parut la méme année chez
Julliard sous le titre L'Ame désarmée. Essai sur le
déclin de la culture générale.
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