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Cet article a paru a linitiative de Philip Roth dans The New Yorker du 25 avril 2005, sous le titre,
Reflections, « | Got a Scheme!» The Words of Saul Bellow.

La. traduction francaise par Josée Kamoun a été publiée par les Editions Denoél en 2006 dans Le
Meilleur des Mondes (n °2).

« J'ai une stratégie » - Saul Bellow par lui-méme

En 1998, un apres-midi d’été ou j'étais venu rendre visite a Saul Bellow et a sa femme Janis dans
leur maison de campagne du Vermont, j’ai proposé a Saul un entretien écrit complet sur I'ceuvre de sa
vie. Nous parlions depuis des heures sur sa terrasse, derriére la maison, avec d’autres amis qui avaient
fait la route comme moi : I'écrivain roumain Norman Manea et sa femme Cella, qui est restauratrice
d’art, ainsi que Ross Miller, écrivain et professeur. Notre quatuor s’arrangeait pour passer trois ou quatre
jours dans le Vermont tous les étés, d’abord parce que nos visites faisaient a Saul un plaisir manifeste,
et puis parce que nous aimions nous retrouver dans une auberge toute proche. La conversation était
vive et animée, marquée par la clairvoyance des propos, essentiellement adressés a Saul, homme
d’'une curiosité encyclopédique pour qui écouter autrui était une affaire sérieuse ; nous nous y
réjouissions fort des prodiges de la malignité humaine, le soir en particulier, quand nous allions nous
attabler au restaurant favori des Bellow, ou Saul se renversait pour rire a gorge déployée, comme un
homme enchanté par tout ce qui 'entoure. A mesure qu’il avancait en dge — et en 1998 c’était un fréle
vieillard de quatre-vingt-trois ans — notre pelerinage prenait des allures de pieux rituel.

Rentré chez moi, je 'appelai pour lui soumettre les modalités de notre entretien, a supposer que
l'idée I'intéresse toujours : j'allais relire ses livres (certains, comme Augie March ou Herzog, pour la
troisieme voire la quatriéme fois) et je lui ferais parvenir mes réflexions sous forme de questions
circonstanciées, auxquelles il répondrait aussi longuement qu'il le souhaiterait. Seulement voila, nous
n’avons jamais vraiment dépassé le commencement, malgré le bon vouloir de Saul et mes sollicitations
répétées,

Je lui écrivais ou lui téléphonais, au bout de quelques mois des feuillets m’arrivaient par courrier
ou par fax, et puis des mois passaient de nouveau sans un mot ; de sorte que malgré une visite d’'une
semaine chez lui a Boston, en décembre, ou nous avions consacré plusieurs heures par jour a parler
de ses romans dans I'espoir de titiller sa mémoire et son appétit le projet périclita, et que je dus, bien
malgré moi, I'en tenir quitte. Avec le temps, j'étoffai mes réflexions pour en faire un essai sur son ceuvre,
etj'archivai les pages qu’il m’avait envoyées de maniére sporadique au cours des deux ans et demi ou
j’avais tenté de ranimer la flamme de cet entretien.

Et voila que, récemment, j'ai eu envie de relire ces feuillets. On les trouvera ici tels quels, sans
coupure ni correction de ma part ; les phrases comme les souvenirs de Saul y sont livrés a la lecture,
mes seuls ajouts entre crochets sont destinés a clarifier les allusions. Il s’agit surtout des premiers
romans, Les Aventures d’Augie Marché Au jour le jour et Le Faiseur de pluie, publiés entre 1953 et 1959.
Nous ne sommes jamais allés plus loin. La plupart des fragments portent sur Augie March, quand ce ne
sont pas des souvenirs, de son enfance a Chicago ou de son séjour a Paris, en 1948 ; on verra qu'il lui
arrive d'oublier avoir déja répondu a mes questions sur Augie, moyennant quoi il se met a développer
une nouvelle idée avec une précision enthousiaste, non sans reprendre parfois les détails et la teneur
de ses précédentes réponses. Les pages sur Au jour le jour me sont parvenues en mai 2000, et celles
sur Le Faiseur de pluie quelques mois plus tard — et puis plus rien.

Il est dommage que je n’aie pu I'engager a poursuivre sur Herzog, La Planéte de Mr. Sammler ; Le
Don de Humboldt et L'Hiver du doyen comme je I'avais souhaité, mais voila, se pencher sur sa propre
réussite ne l'intéressait plus assez. Et puis il était en train d’écrire Ravelstein, ce qui ne lui laissait guere
d’énergie ou de concentration pour cette quéte rétrospective. Oui, c’est bien dommage, parce dans ses
remarques sur les romans des années cinquante, I'esprit s’allie a la mémoire de fagon singulierement
bellowesque ; elles se lisent comme l'ouverture de I'autobiographie d’'un écrivain agé, imprévue,
impromptue, mais qui, dans son intensité et son charme évocateur, n’a rien a envier aux mémoires
posthumes de Hemingway, ses adieux au monde publiés sous le titre Paris est une féte.

Philip Roth
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