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George Eliot
par Virginia Woolf?

A lire George Eliot avec attention on découvre combien peu on la connait. On découvre aussi avec quelle crédulité (qui
n’est guere a 'honneur de notre perspicacité) on acceptait, en partie sciemment, en partie par animosité, la version qui
avait cours a la fin de I'époque victorienne : une femme égarée qui exergait un pouvoir fantomatique sur des sujets
encore plus égarés qu’elle-méme. Il est difficile de déterminer a quel moment et par quel moyen le charme fut rompu.
Certains attribuent ce résultat a la publication de sa Vie. Peut-étre George Meredith, avec sa formule sur la « petite
montreuse de curiosités a I'esprit changeant » et la « femme dévoyée » sur l'estrade, a-t-il aff(ité et empoisonné les
fleches que des milliers de gens, incapables de les décocher avec autant de précision, prenaient un vif plaisir a lancer.
Elle devint 'une des cibles des moqueries de la jeunesse, le symbole commode d’'un groupe de gens sérieux qui tous
s’étaient rendus coupables de la méme idolatrie et qu’on pouvait tous liquider avec le méme mépris. Lord Acton? avait
dit qu’elle était plus grande que Dante ; Herbert Spencer fit une exception pour ses romans, comme s'ils n’étaient pas
des romans, quand il exclut de la London Library toutes les ceuvres de fiction. Elle était 'orgueil et le parangon de son
sexe. De surcroit, la chronique de sa vie privée ne séduisait pas plus que celle de sa vie publique. Quand on lui
demandait de décrire un aprés-midi au Priory?, le narrateur donnait toujours a entendre que le souvenir de ces sérieux
aprés-midi dominicaux finissait par chatouiller son sens de 'hnumour. La dame a l'air grave dans son fauteuil bas lui
avait fait tellement peur ; il avait tant voulu dire des choses intelligentes. Assurément la conversation avait été sérieuse,
comme en attestait un billet de la belle et limpide écriture de la grande romanciere. Dans ce billet daté du lundi matin,
elle s’accusait d’avoir parlé de facon irréfléchie de Marivaux alors qu’elle pensait a quelqu’un d’autre ; mais sans nul
doute, disait-elle, son interlocuteur aurait-il rectifié de lui-méme. Néanmoins, le souvenir d’'une conversation sur
Marivaux avec George Eliot un dimanche aprés-midi n’avait rien de romantique. Il s’était fané avec le passage des ans.
Il n’était pas devenu pittoresque.

En vérité, on n’échappe pas a la conviction que le long visage épais a I'expression de force sérieuse, morose et presque
chevaline s’est inscrit de fagon déprimante dans I'esprit des gens qui se souviennent de George Eliot, de telle sorte qu'il
surgit sous leurs yeux des pages de ses livres. M. Gosse* I'a récemment décrite telle qu'il la vit parcourant les rues de
Londres en Victoria :

une grosse sibylle trapue, réveuse et immobile, dont les traits massifs, un peu rébarbatifs quand on la voyait de
profil, étaient encadrés de fagon incongrue par un chapeau, toujours a la derniere mode de Paris, qui a cette
époque comprenait en général une immense plume d’autruche.

Lady Ritchie®, avec autant de talent, a laissé un portrait plus intime, en intérieur :

Elle était assise prés du feu dans sa belle robe de satin noir, avec une lampe a abat-jour vert sur une table a
cété d’elle, ou je vis des livres allemands, des brochures et des coupe-papier en ivoire. Elle était trés calme et
noble, avec ses deux petits yeux au regard ferme et sa voix douce. En la regardant, j’eus I'impression que c’était
une amie, pas exactement une amie personnelle, mais quelqu’un dont émanaient bonté et bienveillance.

On conserve un fragment de sa conversation : « Nous devrions nous soucier de notre influence, disait-elle. Nous savons
d’expérience combien les autres affectent notre vie, et nous devons nous souvenir qu’a notre tour nous produisons le
méme effet sur les autres. » On s’'imagine évoquant cette scéne, précieusement emmagasinée, enregistrée dans la
mémoire, trente ans plus tard, et soudain, pour la premiére fois, éclatant de rire.

Toutes ces notations donnent I'impression que le mémorialiste, méme quand il se trouvait réellement en sa présence,
gardait ses distances et gardait la téte froide et qu’il ne relisait jamais les romans, plus tard, a la lumiere d'une
personnalité frappante, mystérieuse, ou magnifique, pour lui éblouir le regard. Dans le roman, ou se réveéle tant la
personnalité, I'absence de charme crée une grave lacune ; et les critiques de George Eliot, presque tous du sexe
opposé, naturellement, se sont irrités, de fagon sans doute a demi consciente, de son manque d’une qualité tenue pour
suprémement désirable chez les femmes. George Eliot n’était pas charmante ; elle n’était pas trés féminine ; elle ne
possédait aucune de ces excentricités et de ces irrégularités de caractére qui donnent a tant d’artistes la séduisante
simplicité des enfants. On comprend que pour beaucoup de gens, comme pour Lady Ritchie, elle n'était « pas
exactement une amie personnelle, mais quelqu’un dont émanaient bonté et bienveillance ». Mais si nous examinons
ces portraits de plus pres, nous verrons que ce sont tous des portraits d’'une femme célébre d’age mir, vétue de satin
noir, sortant en victoria, une femme qui a achevé son combat et en est ressortie avec un profond désir de se rendre
utile a autrui, mais sans rechercher d'intimité, sauf avec le petit cercle qui I'avait connue au temps de sa jeunesse. Nous

! Essai publié le 20 novembre 1919 dans le Times Literary Supplément, et inclus dans le recueil The Common Reader (1925, et
rééditions ultérieures).

2 Sir John Acton (1834-1902), né a Naples et élevé dans le catholicisme, fut un historien distingué et poursuivit en outre une carriére
politique. Il fut élevé a la pairie en 1869.

3 « The Priory » (le Prieuré) est le nom de la maison londonienne, proche de Regent's Park, ou George Eliot et G. H. Lewes
s'installérent en mars 1862 et ou fut écrite la plus grande partie de Middlemarch.

4 Edmund Gosse (1849-1928) fut bibliothécaire, enseignant et écrivain ; de ses nombreux ouvrages littéraires, le plus connu reste
son autobiographie (intitulée Father and Son, « Pére et fils »), publiée anonymement en 1907.

® Née Anne Thackeray, la fille ainée de I’auteur de La Foire aux vanités fut elle-méme romanciére et biographe. Elle a laissé
plusieurs volumes de souvenirs sur les littérateurs amis de son pere.
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en savons trés peu sur le temps de sa jeunesse, mais nous savons que sa culture, sa philosophie, sa célébrité et son
influence s’édifierent toutes sur de trés humbles fondations : elle était la petite-fille d’'un menuisier.

Le premier volume de sa biographie® est une chronique singuli€érement déprimante. Nous I'y voyons s’élever avec force
gémissements et efforts au-dessus de I'ennui intolérable d’une petite société provinciale (son pere avait fait son chemin,
devenant plus bourgeois mais moins pittoresque) pour étre rédacteur en chef adjoint d'une revue londonienne trés
intellectuelle, et la compagne estimée de Herbert Spencer. Les étapes sont douloureuses quand elle les révele dans le
triste monologue auquel M. Cross la condamna a se livrer pour raconter 'histoire de sa vie. Visiblement destinée dés
sa prime jeunesse a ne pas manquer d’« organiser tres vite quelque chose comme un cercle de couture », elle se mit
en devoir de recueillir des fonds pour la restauration d’'une église en composant un tableau de I'histoire ecclésiastique ;
mais ensuite vint une perte de la foi qui perturba son pére au point qu'il refusa de la garder sous son toit. Puis ce fut la
bataille pour traduire Strauss’, déja lugubre et « abrutissante pour '4me » et qui ne put guére manquer d’'étre rendue
encore plus pénible par les taches féminines habituelles consistant & tenir une maison et a soigner un pére mourant ;
et aussi par la conviction, douloureuse pour un étre qui avait un tel besoin d’affection, qu’en devenant bas-bleu elle
devait renoncer au respect de son fréred. « Jallais et venais comme un hibou, dit-elle, au grand dégolt de mon
frére. » « La pauvre », écrivit une amie qui la vit peiner sur Strauss avec une statue du Christ ressuscité devant
elle, « elle me fait quelquefois pitié, avec sa figure pale et souffreteuse, ses épouvantables migraines, et ses inquiétudes
pour son pere par-dessus le marché. » Pourtant, si nous ne pouvons lire son histoire sans regretter que les étapes de
son pélerinage n’aient pu étre rendues, sinon plus faciles, du moins plus belles, on observe une détermination opiniatre
dans son assaut contre la citadelle de la culture qui la situe au-dessus de la pitié. Elle se développa de fagon trés lente
et gauche, mais elle fut soutenue par I'élan irrésistible d’'une ambition noble et profondément ancrée en elle. Tous les
obstacles finirent par étre écartés de son chemin. Elle connaissait tout le monde. Elle lisait tout. Sa stupéfiante vitalité
intellectuelle avait triomphé. Sa jeunesse avait pris fin, mais cette jeunesse avait été peuplée de souffrances. C'est
alors, a I'age de trente-cing ans, dans la plénitude de sa liberté, qu’elle prit la décision, si lourde de conséquences pour
elle et encore pleine d'importance méme pour nous, de partir pour Weimar, seule avec George Henry Lewes.

Les livres qui suivirent de si prés cette union témoignent on ne peut plus complétement de 'immense libération que lui
apporta le bonheur personnel. A eux seuls ils nous offrent un festin somptueux. Néanmoins, sur le seuil de sa carriére
littéraire on retrouve dans certaines des circonstances de sa vie des influences qui orientérent ses pensées vers le
passé, vers le village rural, vers le calme, la beauté et la simplicité des souvenirs d’enfance et les détournérent d’elle-
méme et du présent. On comprend comment il se fit que son premier livre fut Scenes de la vie du clergé et
non Middlemarch. Son union avec Lewes l'avait entourée d’affection, mais, compte tenu des circonstances et des
conventions, elle 'avait en méme temps isolée. « Je désire qu’il soit bien entendu, écrivit-elle en 1857, que je n’inviterais
Jamais a venir me voir quelqu’un qui n’aurait pas sollicité une invitation. » Elle avait été « coupée de ce qu’on appelle le
monde », déclara-t-elle plus tard, mais elle ne le regrettait pas. En se trouvant ainsi signalée a I'attention, d’abord par
les circonstances, puis, inévitablement, par sa célébrité, elle perdit la possibilité de se méler discrétement, sur un pied
d’égalité, a ses semblables ; perte grave pour une romanciere. Pourtant, quand on baigne dans la lumiére et la chaleur
des Scénes de la vie du clergé, quand on sent le grand esprit dans sa maturité s'épanouir avec une agréable impression
de liberté dans le monde de son « passé le plus reculé », il ne parait pas opportun de parler d’'une perte. Pour un tel
esprit tout était bénéfice. Toute expérience traversait des couches successives de perception et de réflexion qui la
nourrissaient et I'enrichissaient. Le plus que nous puissions dire, pour définir son attitude envers le roman d’aprés le
peu que nous savons de sa vie, c'est qu’elle avait pris a coeur certaines legons qu’on apprend rarement de bonne heure,
si on les apprend jamais ; la plus profondément inscrite dans sa chair était la vertu mélancolique de la tolérance ; les
sympathies de George Eliot vont au destin quotidien, et s’exercent avec un bonheur particulier en s’appesantissant sur
le tissu grossier des joies et des chagrins ordinaires. Elle n'avait rien de cette intensité romantique qui se rattache au
sentiment de sa propre individualité, laquelle n'est ni rassasiée ni soumise, et dessine sa forme d’un trait vif sur l'arriére-
plan du monde. Les amours et les chagrins d’'un vieil ecclésiastique priseur de tabac, révant sur son whisky, se
comparent-ils a I'égotisme flamboyant de Jane Eyre ? Grande est la beauté de ces premiers livres, Scénes de la vie du
clergé, Adam Bede, Le Moulin sur la Floss. Il est impossible d’évaluer le mérite des Poyser, des Dodson, des Gilfil, des
Barton® et de tous les autres avec leur entourage et ce qui se rattache a eux, parce gu’ils se sont incarnés et que nous
allons et venons parmi eux, tantdt ennuyés, tantét pleins de sympathie, mais toujours avec cette acceptation globale de
ce qu'ils disent et font, que nous n’accordons qu’aux grands originaux. Le flot de souvenirs et d’humour qu’elle déverse
avec tant de spontanéité sur personnage apres personnage, scéne apres scene, jusqu’a ce que revive toute la structure
de 'ancienne Angleterre rurale, ressemble tellement a un processus naturel que le sentiment qu'il y ait quelque chose
a critiquer disparait presque complétement. Nous acceptons ; nous éprouvons les sensations délectables de chaleur et
de libération de I'esprit que seuls nous procurent les grands écrivains créatifs. Quand on revient & ces livres aprées

& Allusion a I'ouvrage de J. W. Cross, le mari de G. Eliot pendant quelques mois de 1880, George Eliot's Life As Related in her
Letters and Journal (1885), gros livre plus pieux qu’inspiré, qui n’est pas un chef-d’ceuvre de 1’art biographique, mais un document
indispensable.

" David Friedrich Strauss (1808-1874), théologien allemand peu orthodoxe, publia en 1835 une Vie de Jésus (Leben Jesu), que
Mary Ann Evans, la future George Eliot, traduisit en anglais.

8 Isaac Evans, né en 1816, était de trois ans I'ainé de Mary Ann ; ils ne se ressemblaient guére et leurs relations furent parfois tendues
a ’extréme.

® Les Poyser sont des personnages d 'Adam Bede ; les Dodson figurent dans Le Moulin sur la Floss, M. Gilfil et Amos Barton
dans les Scénes de la vie du clerge.
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plusieurs années d’absence, ils répandent, méme contre notre attente, les mémes réserves d’énergie et de chaleur, si
bien que nous éprouvons par-dessus tout I'envie de paresser dans cette chaleur comme sous le soleil qui tombe du
mur rougeoyant du verger. S’il entre un élément d’abandon irréfléchi dans cette soumission aux humeurs de fermiers
des Midlands et de leurs épouses, il N’y a rien a redire a cela non plus, dans ces circonstances. On n’a guére envie
d’analyser quelque chose qui nous semble d’une telle ampleur et d’'une si profonde humanité. Et quand on considére
combien reculé dans le temps est le monde de Shepperton et de Hayslope, et combien I'esprit des fermiers et des
journaliers agricoles était éloigné de celui de la plupart des lecteurs de George Eliot, on ne peut attribuer 'aisance et le
plaisir avec lesquels on se proméne de maison en forge, du salon d’'une chaumiére au jardin d’un presbytére, a rien
d’autre que le fait que George Eliot nous permet de partager ces existences, dans un esprit non pas de condescendance
ou de curiosité, mais de sympathie. Elle n’est pas satiriste. La démarche de son esprit était trop lente et pesante pour
se préter a la comédie. Mais elle amasse dans son ample étreinte une belle grappe des principaux éléments de la
nature humaine qu’elle rassemble de fagon souple avec une intelligence saine et tolérante qui, on s’en apergoit en la
relisant, n’a pas seulement maintenu ses personnages dans leur fraicheur et leur liberté, mais leur a conféré un pouvoir
inattendu sur notre rire et nos larmes. Prenons la fameuse Mme Poyser. Il e(it été facile d’'user ses particularités jusqu’a
la corde, et d'ailleurs il se peut que George Eliot cherche a faire rire un peu trop souvent au méme endroit. Mais la
mémoire, une fois le livre refermé, met en valeur, comme cela arrive parfois dans la vie réelle, les détails et les subtilités
que des caractéristiques plus voyantes nous avaient empéché d’observer sur le moment. Nous nous rappelons qu’elle
ne jouissait pas d’'une bonne santé. Il y avait des circonstances ou elle ne disait rien du tout. Elle était I'incarnation de
la patience avec un enfant malade. Elle raffolait de Totty. On peut ainsi méditer et spéculer a propos de la majorité des
personnages de George Eliot et découvrir, méme chez les moins importants, une ampleur et des réserves ou se cachent
les qualités qu’elle n'avait pas lieu de tirer de leur obscurité.

Mais au beau milieu de tant de tolérance et de sympathie on trouve, méme dans les premiers livres, des moments plus
tendus. L’humour de la romanciére s’est montré assez large pour recouvrir une vaste gamme de sots et de ratés, méres
et enfants, chiens et champs prospéres dans les Midlands, fermiers sagaces ou avec des idées embrouillées par la
bieére, maquignons, aubergistes, vicaires et menuisiers. Sur tous ces gens flotte un certain romanesque, le seul
romanesque que se soit autorisé George Eliot : celui du passé. Ses livres sont d'une étonnante lisibilité, sans la moindre
trace de solennité ou d’affectation. Mais au lecteur qui garde sous les yeux une bonne part de ses premieres ceuvres,
il deviendra évident que la brume du souvenir se dissipe peu a peu. Cela ne veut pas dire que les facultés de I'auteur
diminuent, car, a notre avis, elles atteignent leur zénith dans la maturité de Middlemarch, ce livre magnifique qui, malgré
toutes ses imperfections, est 'un des rares romans anglais écrits pour des adultes. Mais le monde des champs et des
fermes ne la satisfait plus. Dans la vie réelle elle avait cherché fortune ailleurs ; et, bien qu’un regard sur le passé pt
I'apaiser et la consoler, on décéle, méme dans les premiéres ceuvres, des traces de cet esprit inquiet, de cette présence
exigeante, interrogatrice et déconcertée qu’était George Eliot elle-méme. Dans Adam Bede, Dinah incarne un petit
quelque chose d’elle. Elle se réveéle de fagon bien plus ouverte et compléte dans la Maggie du Moulin sur la Floss. Elle
est Janet dans « Le repentir de Janet », et Romola, et Dorothea qui recherche la sagesse et trouve on ne sait trop quoi
dans son mariage avec Ladislaw. Les gens qui se fachent contre George Eliot le font, avons-nous tendance a penser,
a cause de ses héroines ; et non sans raison ; car sans nul doute elles font ressortir ses pires cotés, elles I'entrainent
dans des endroits difficiles, elles la mettent mal a l'aise et la rendent didactique et parfois vulgaire. Pourtant si l'on
pouvait faire disparaitre toute cette confrérie on laisserait un monde beaucoup plus petit et trés inférieur, tout en
possédant une plus grande perfection artistique, plus de gaieté et moins de géne. Pour expliquer cet échec, dans la
mesure ou il s’agit bien d’un échec, on se rappelle qu’elle ne rédigea aucun récit avant d’avoir trente-sept ans, et que,
lorsqu’elle atteignit cet age, elle en était venue a se considérer avec un mélange de souffrance et d’'une sorte de
ressentiment. Elle préféra longtemps ne pas se considérer du tout. Puis, quand s’épuisa le premier épanchement de
son énergie créatrice et que lui vint la confiance en elle, elle écrivit de plus en plus de son point de vue personnel, mais
elle le fit sans se laisser aller avec assurance comme les jeunes écrivains. Son embarras s’accentue toujours quand
ses héroines disent quelque chose qu’elle aurait dit elle-méme. Elle les déguisait de toutes les fagcons possibles. Elle
leur accordait beauté et richesse par-dessus le marché ; elle inventait pour elles, avec moins de vraisemblance, le goQt
de I'eau-de-vie. Mais un fait déconcertant et stimulant demeurait : elle était contrainte par la puissance méme de son
génie de s’avancer en personne sur la scene tranquille et bucolique.

La fille noble et belle qui tenait a naitre dans Le Moulin sur la Floss est I'exemple le plus spectaculaire des ravages que
peut exercer autour d’elle une héroine. L’humour la tient en main et lui permet de rester adorable tant qu’elle est petite
et se contente de s’enfuir chez les gitans ou d’enfoncer des clous dans sa poupée ; mais elle se développe ; et avant
que George Eliot se rende compte de ce qui s’est passeé elle se trouve avec sur les bras une femme adulte exigeant ce
que ni les gitans, ni les poupées, ni le bourg de Saint Ogg'’s lui-méme ne peuvent lui donner. On voit surgir d’abord
Philip Wakem, puis Stephen Guest. La faiblesse du premier et la grossiéreté du second ont souvent été soulignées ;
mais I'un et l'autre, par cette faiblesse ou cette grossiéreté, illustrent, non pas tellement l'incapacité de George Eliot a
tracer un portrait d’homme, que l'incertitude, I'infirmité, la maladresse qui lui agitaient la main quand il lui fallait concevoir
un compagnon digne de son héroine. Elle se trouve d’abord obligée de sortir du monde familial qu’elle connaissait et
aimait, et contrainte de mettre le pied dans des salons bourgeois ou de jeunes hommes passent toute la matinée d’été
a chanter, tandis que les jeunes femmes restent a broder des bonnets grecs pour des ventes de charité. Elle se sent
hors de son élément, comme le prouve sa gauche satire de ce qu'elle appelle la « bonne société ».
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La bonne société posséde son bordeaux et ses tapis de velours, ses invitations a diner pour les six semaines
a venir, son opéra et ses salles de bal féeriques [...] elle s’en remet pour la science a Faraday et pour la religion
au haut clergé gu'on rencontre dans les meilleures maisons ; comment pourrait-elle éprouver un besoin de
croyance et d’affirmation énergique'® ?

On ne trouve la aucune trace d’humour ou de pénétration psychologique, mais seulement le cbété vindicatif d’'une
rancune dont on sent qu'elle est personnelle dans son origine. Pourtant, si terrible que soit la complexité de notre
systeme social par les exigences qu’il impose a la sympathie et au discernement d’'une romanciére lorsqu'elle s’aventure
au-dela de ses frontieres, Maggie Tulliver a fait quelque chose de pire que d’entrainer George Eliot loin de son milieu
naturel. Elle a exigé l'introduction d'une grande scéne pathétique. Il lui fallait aimer ; il lui fallait désespérer ; il lui fallait
se noyer en étreignant son frere entre ses bras. Plus on examine les grandes scénes pathétiques, plus on attend avec
nervosité la formation, la croissance et I'épaississement du nuage qui éclatera au-dessus de nos tétes aux moments
critiques et nous inondera de désillusion et de verbosité. Cela résulte en partie d’'une maitrise insuffisamment ferme
chez elle du dialogue quand il n'est pas patoisant ; en partie du fait qu’elle parait reculer avec une crainte presque sénile
de la fatigue devant I'effort pour concentrer 'émotion. Elle laisse ses héroines parler trop longuement. Elle connait peu
de bonheurs verbaux. Il lui manque le bon goQt infaillible qui fait choix d’'une phrase pour y condenser le cceur de la
scene. « Avec qui allez-vous danser ? » demanda M. Knightley, au bal des Weston. « Avec vous, si vous m’invitez »,
répondit Emma!! ; elle en a assez dit. Mme Casaubon aurait parlé pendant une heure, et nous aurions regardé par la
fenétre.

Néanmoins, si vous congédiez les héroines faute de sympathie, si vous enfermez George Eliot dans le monde agricole
de son « passé le plus lointain », non seulement vous diminuez sa grandeur, mais vous perdez sa véritable saveur.
Que la grandeur soit présente ne fait pas le moindre doute. L’'ampleur des perspectives, le dessin large et ferme des
traits principaux, la chaude lumiere des premiers livres, la puissance pénétrante et la richesse de réflexion des derniers
nous donnent la tentation de nous attarder et de prolonger indiiment notre discours. Mais c’est sur les héroines que
nous aimerions jeter un dernier regard. « Je n‘ai cessé de découvrir ma religion depuis ma petite enfance, dit Dorothea
Casaubon. Je priais beaucoup autrefois — désormais je ne prie presque jamais. Je m’efforce de ne pas éprouver de
désirs purement égoistes’?... » Elle parle au nom de toutes les autres. La se situe leur probléme. Elles ne peuvent vivre
sans religion, et elles entament leur quéte d’une religion dans leur petite enfance. Chacune d’elles éprouve la profonde
passion féminine du bien, qui fait du lieu ou elle se tient, avec ses aspirations et ses souffrances, le coeur du livre...
silencieux et cloitré comme un lieu de culte, si ce n'est qu’elle ne sait plus a qui adresser sa priére. C'est dans le savoir
gu’elles cherchent leur objectif ; dans les taches ordinaires de la femme ; dans le service élargi de leur espece. Elles
ne trouvent pas ce qu’elles cherchent et on ne saurait s’en étonner. La conscience antique de la femme, chargée de
souffrances et de sensibilité, muette depuis tant de siécles, semble chez elles avoir débordé, s’étre répandue, avoir
exprimé l'exigence de quelque chose — elles ne savent pas trés bien quoi —-, quelque chose qui est peut-étre
incompatible avec les faits de I'existence humaine. George Eliot avait une intelligence bien trop puissante pour tricher
avec ces faits, et un humour trop généreux pour atténuer la vérité parce qu'elle était austére. Malgré le courage supréme
exigé par leur tentative, la lutte s’achéve pour ses héroines dans la tragédie, ou dans quelqgue compromis encore plus
mélancolique. Pourtant leur histoire représente une version incompléte de celle de George Eliot elle-méme. Pour elle
aussi, le fardeau et la complexité de la condition féminine restaient insuffisants ; il lui fallait tendre la main au-dela des
limites du sanctuaire et cueillir pour elle-méme les fruits étranges et lumineux de l'art et de la connaissance. En les
étreighant comme peu de femmes les ont étreints, elle ne renoncerait pas a son héritage personnel (a ses idées
différentes, a ses criteres différents), ni n’accepterait une récompense indigne d’elle. Ainsi nous apparait-elle, figure
mémorable, couverte d’éloges extravagants et fuyant sa célébrité, abattue, réservée, cherchant avec crainte un refuge
dans les bras de 'amour comme si lui seul offrait la satisfaction et peut-étre la justification, mais en méme temps
s’efforgant d’atteindre avec « une ambition exigeante mais dévorante » tout ce que la vie pouvait offrir a un esprit libre
et curieux, et placant ses aspirations féminines face au monde réel des hommes. L’issue fut triomphale pour elle, quel
gu’ait pu étre le destin de ses créatures ; et quand nous nous rappelons tout ce qu’elle a osé, tout ce qu’elle a accompli,
la facon dont, malgré tous les obstacles qui jouaient contre elle (le sexe, la santé, les conventions), elle a cherché
toujours plus de savoir, toujours plus de liberté jusqu’au jour ou le corps, accablé par son double fardeau, s'effondra,
épuisé, nous devons poser sur sa tombe toutes les brassées de lauriers et de roses que nous possédons.

Traduction de Sylvére Monod
Middlemarch, George Eliot, Folio classique, 2005

10 Citation empruntée au chap. I11 du livre 1V du Moulin sur la Floss.

11 Emma (1816) est 'un des chefs-d'ceuvre de Jane Austen (1775-1817). Le passage crucial cité ici (de fagon artificieusement
incompléte) se trouve a la fin du chap. XXXVIIIL.

12'y. Woolf cite ici un passage du chap. XXXIX (livre IV) de Middlemarch (voir p. 528).
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