|
Restée
seule, il me fallait échapper à mon environnement, comme
en prison. Là-bas, j’avais appris à lire avec une force
proche de la folie. Une fois dehors, je m’étais aperçue
que je ne pouvais plus lire n’importe quels livres, car je voyais
clair en eux : les petites ruses, les accroches, le décor
diligemment planté au début, la pesante menace d’une
fin tragique et puis la façon dont, à la toute dernière
page, l’auteur tirait le tapis de tristesse sous les pieds du lecteur
en sauvant un personnage chéri. J’avais besoin que l’écriture
soit d’une densité minérale. Qu’elle procède
d’une intention authentique et non d’une fabrication cynique.
J’étais devenue allergique aux manipulations. C’est pourquoi,
au-delà de sa langue répétitive, Elena Ferrante (que
j’adore aujourd’hui) m’agaçait par son recours systématique
au cliffhanger, ce suspense en clin d’œil appuyé
au lecteur. J’ai parfois envie de pleurer quand j’identifie
à la fois du talent et du talent galvaudé. La vie de l’auteur
ou de l’autrice hante forcément l’histoire. Il est arrivé
que la force du don soit telle que je me laisse emporter par certains
romans, comme Tendre est la nuit. Ou l’œuvre de Jean
Rhys. Le talent galvaudé irradie parfois d’une généreuse
humilité. Aujourd’hui, je veux lire des livres qui me fassent
oublier la lutte entre l’élégante précision
cellulaire du bébé et le cours entropique de toute chair
humaine vers le désordre de la mort. Des livres qui me fassent
oublier qu’une fois ramenés aux éléments qui
nous composent, nous valons 1 dollar 43. Ça m’a plu. Après la description détaillée de la fête – le gâteau, les enfants déterminés, la tache de Coca-Cola sur la nappe –, après le mépris rafraîchissant de la vieille dame pour sa famille : la mort était son mystère. Louise
Erdrich, La
Sentence
|