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- Kundera :
le refus d’étre
« occupé »

L'INSOUTENABLE LEGERETE DE L'ETRE
de Milan Kundera.
Roman traduit par Frangois Kérel.

Ed. Gallimard, 85 F.

A nationalisation de Milan Kundera est
L bien la seule dont en 1981 la France
puisse se flatter. Que notre littérature se
soit officiellement annexé ce Tchéque, voild qui
manifeste non seulement une volonté d'accueil,
mais un nécessaire besoin de nous sentir soli-
daires. Allons un peu plus loin que le symbole. I!
y a des écrivains perdus comme il y a des
chiens perdus. Et justement Milan Kundera se
charge de nous le faire comprendre au pied de
la lettre. Nous reviendrons sur le chien, person-
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nage “émouvant, peut-étre personnage clé de
son dersier livre paru cette semaine sous le titre
déja révélateur et probablement accusateur :
L'Insoutenable Légéreté de /'étre.

Kundera est un philosophe, un moraliste.
Son livre ne prend la forme d'un roman que
pour se rendre plus accessible, plus direct. C'est
aussi une forme d’honnéteté intellectuelle parce
que dans ces courts chapitres ol s'enchevétrent
mille faits réels, I'histoire ne masque pas mais
démasque la pensée. Dans la mesure o Ia tra-
gédie de notre temps y est en cause, on pourrait
mére dite que les histoires Yévoilent i'Histvire,
avec son H majuscule - les personnages en’
dépit de leur légéreté apparente, de leur carac-
tére frivole, se chargent peu a peu du poids d’un
drame ol se reconnait celui de notre épogue,
tout ensemble terrifiant et dérisoire.

L’écrivain frangais que nous cherchons dans
ce Tchéque est celui d'un seul sujet, d'un seul
théme : la liberté tournée, retournée, détournée.
§'il fallait retenir la question majeure que nous
pose un livre qui, page aprés page, nous harcéle
de questions, je proposerais celle-ci : vivre sa li-
berté n'est-ce pas vivre sa responsabilité ? A tra-
vers le comportement sexuel de Thomas, pris au
jeu de I'indépendance libertine qu'il veut sauve-
garder, comme A travers 'oppression politique
et le chatiment civique qui conduiront ce méme
Thomas, honorable médecin de Prague, a finir
laveur de carreaux, a travers le personnage de
Tereza qui s'offre, comme A travers celui de Sa-
bina qui se garde, A travers cette Bohéme qui
face a I'Histoire se révéle « insupportablement
légére... comme une chose qui va disparaitre de-
main » — le méme probléme surgit, le méme
ange exterminateur qui, sous tous ses visages,
avec tous ses charmes, se homme, pour le meil-
leur et pour le pire, « Responsabilité ».

« Est-on innocent parce que l'on ne sait
Eas? » phrase charniére & mi-parcours de I'ou--
rage (p. 283). Le parti a fait le matheur du pays,
mais les communistes continuent & protester de.
Ja pureté de leur ame. L'ignorance n'est pas une:
excuse. CEdipe découvrant sa vérité se créve les
yeux. Thomas y voit matiére 4 un article qui I'en-

fermera dans un piége. Au vrai, tout homme
« éveillé » n'est-il pas pris dans « ce piége
qu’est devenu le monde » ?

Toute oppression politique se confond avec
I'emprise des idées simples. Et Kundera — préci-
sément parce que son role et sa responsabilité-

d'écrivain ont été mis a I'épreuve — a pris cons-
cience d’une vérité a laquelle il se dévoue corps
et dme : I'ambiguité demeure la qualité essen-
tielle d’une littérature de résistance et de dissua-
sion.

Echapper au démon de la simplification, a la
« normalisation » et cultiver la seule arme que
I'on puisse efficacement retourner contre I'ad-
versaire : le sarcasme. C'est 4 ce prix que I'on
échappe 3 la mainmise politique ou sentimen-
tale.

Or, pour Kundera, un homme libre est essen-
tiellement, dans sa maison, dans son coeur et -
dans son pays, un homme qui refuse d'étre
« OCCUPE »,

C'est la legon de ce livre, tendre et corrosif,
paradoxal et généreux. C'est sans doute aussi le
sens de cet amour pour le chien Karénine — un
amour enfin désintéressé et volontaire, « Aucun
étre humain ne peut faire & un autre I'ofirande et
I'idylle. Seul I'animal le peut parce qu’il n'a pas
été chassé du paradis. L'amour entre I'homme et
le chien est idyllique. C’est un amour sans
conflits, sans scénes déchirantes, sans évolu-
tion. »

Chassé du paradis, I'nomme se prend en
charge ou se perd. La Bible.nous 'avait appris.
L’histoire nous le rappelle cruellement et parfois
avec une salutaire ironie. Kundera a écrit une
sorte de rhapsodie gringante. Je ne suis pas sOr
qu'il soit vraiment devenu un écrivain frangais.
Mais fe plus important est sans doute qu'il exige
encore de nous d'étre des lecteurs tchéques.
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