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Kundera et le rapt de I’Europe centrale

1981, deux ans aprés avoir été déchu de

fa citoyenneté tchécoslovague -~ publie
ceite semaine, chez Gallimard, un grand roman ap
titre grave : Pinsoutenable Légeéreté de Fétre, dans
lequel il poursuit et précise sa recherche sur la vie
concrite de 'homme, & Yopposé de ce qu’il nomme
les « termites réductewrs » gui rongent la vie
humaine.

Ce roman, Milan Kundera a commencé de
Pécrire il v a vingt-cing ans, avant méme is Plaisan-
terie, cette parabole exemplaire pour laquelle Louis
Aragon avamit, dans ume préface retentissante,
dénoncé le « Biafra de Vesprit » qui s’annoncait &
Prague. Kundera estime toujours, et de plus en plus,
que les romans ont un rile important i jouer dans
notre monde, un role distinct de celul des proclama-
tions et des positions politiques. « Depuis gque
j'écris, nous disait-il la semsine passée — avant de
partir pour Venise et d’y faire un pélerinage sur la
tombe d"lgnr Slrmmk:. - mon plus grand pari,
c’est de concilier le roman avec Ia philosophie, de

MILAN KUNDERA - devenu francais en

concilier le roman avec l'intelligence. Faire entrer In
pensée dans le roman... »

L’Ipsovtenable Légéreté de Péire est ume his-
toire d’amour i cing personmages principaux, dont
le tragique destin mous est conté selon les régles
d’une composition presque musicale. « Mon inten-
tion, dit encore Kundera, c’éfait d'écrire sur 'amour
et I'érotisme d'une fagon plus profonde que dans les
autres romans. Mon ambition, ¢’est de dire ce gue
les autres n'ont pas dit. Si P'on n'innove pas, on n'a
pas de raison d’écrire, Le livre qui n’est pas justifié
est immoral. Je ne veux surfout pas étre un grapho-
mane qui fatigoe les autres avec son moi... »

1l s’est donc attagué i la « douce », ' « insoute-
nable fégéreté de I"étre ». Mais qu'est-ce gue Ia
légéreté selon Kundera ? « La reté, c'est aller
jusqu’au bout de la conscience gue le roman est un
jeu, c’est accepter fe caractére hudigue du roman.
Nous vivens 4 une épogue oh I Iégéreté apparait
comme un défaut. C'est dommage. »

Lui qui ne s¢ sent ni un dissident ni un émigré,
mais qui appartient de toutes ses fibres a Enrope,

ne cesse de nous owrir les yeux sur cette Europe
centrale, sa « patrie maoltinationale » comme il
I’tmeuhpuhﬂnnthcﬂhuaneﬁ«muﬁa»,
et qui a été « kidnappée », sans que POccident ¥
prenne garde (1). Inlassablement, alors qu'une épo-

que est en train de finir, Kundera se bat sur le front.

du roman pour défendre bien plus que le roman:
« Depuis le commencement des temps modernes,
dit-il, Je roman a exploré obstinément Pexistence
bmﬂ:mdémﬂmz,ﬁm:ﬁﬁmmm
rents aspects. Avec Cervantés, il découvre Iaven-
ture ; avec Richardson, la vie intérieure de Phomme ;
rethMfﬁquﬂrm avec Tolstol, l'irration-
nel et ses interventions dans nos vies ; avec Proust,
le mystére du passé; avec Joyce, P'émigme du
moment présent, etc.

» [l y a deux arts gue les autres civilisations
ot’ont pas connues dans Pampleur que leur a donné
"Europe : Ia musique ef le roman. La musique a

modelé noire sensibilité, npos sentimenis, notre

fuculté de nous émouvoir. Le roman a inculgeé 3
homme Ia curiosité d’autrui et Ia tolérance &

*égard de cefui qui pense différemment. Le lecteur
de Tolstoi peut étre en désaccord moral avec Anna
Karénine, mais il ne peut pas ne pas la comprendre.

L’homme ewropéen est impensable sans le roman,

qui est, par essence, l'cuvre de I’Evrope. C’est pour-
quoi chague roman digne de ce nom s’adresse i
PEurope tout entiére. L'Europe qui oubliera sa
musigue et son roman ne sera pius Enrope. »

Dans une a Ia nouvelle traduction améri-
caine de fa Plaisanterie, Milan Kundera s'est expli-

qué sur ses années de formation, sur son esthétigue,

. sur les auteurs dont il descend. Nous publions ci-

de:m quelques extraits de ce texte, inédit en fran-
cR
NICOLE ZAND.

(1) On lira, 3 ce sujet, deux textes dans lesquels Milan
Kundera approfondit son analyse ; = En vidant une nation de
sa culture, on la condamne 3 mort », entretien avec Amber
Boussouglou dans fe Monde des livres du 19 janvier 1979 ;
;tr; 'ﬁﬁa} ident kidnappé », dans le Débat, n* 27 {(novem-
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