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KUNDERA AU CREUX
DE I’ HUMAIN

« L’Insoutenable Légéreté de Pétre », le dernier livre de Milan Kundera, est une symphonie
dissonante oi Pamour le dispute non sans humour & la gymnastique érotique... sur fond d’une

maginez un de ces filets tressés
a coups de mailles_irréguliéres,
congus pour capter le gros et le
petit, lourds de poches de tou-
tes tailles et de couleurs diffé-
rentes... un filet posé sur une
plage aprés tempéte. Battu,
roulé, lorsqu’une main com-
mence de le déplier : d’abord arri-
vent les éclats de coraux, de coquilla-
ges parfois vides ou occupés par un
parasite, des mousses, des coquilla-
ges vivants, des petits crustacés, aussi
des poissons d’argent, d’or, puis les
pieuvres lavées, gélatineuses. Et
enfin, dans les lourdes poches, le
gros : le but, le « pourquoi » qui a
fait que des heures durant des hom-
mes ont enfoncé leur filet au plus
profond pour en remonter la mer
réunie... .

L’Insoutenable Légéreté de I’étre|
de Milan Kundera est un gigantesque
filet lancé trés loin au creux de
I’humain, et il en raméne une trés
grosse péche...
~ Bien siir, on parlera beaucoup de
partition, de symphonie, d’abord
parce que Kundera est un spécialiste
— mais oui — de la musique et que
- c’est un de ses leitmotive. Mais alors

si son roman est une composition,
¢’est une composition éminemment
contemporaine et faite de séquences
dissonantes dans leur agencement et
dans leur écriture, et-toutes, méme si
certaines ne se pergoivent pas 2 I'ins-
tant, pour nous amener, pieds et
poings liés, au deux montées terri-
fiantes, pétrifiantes, dorénavant
inoubliables, -de la sixiéme et sep-
tiéme parties qui ferment le livre.

Donc aujourd’hui, il y a un nou-
veau Kundera en librairie, mais cette

fois c’est le roman d’un Kundera
frangais, honoré du monde entier.
Est-ce lui... et sa gueule de rugbyman
avant qui a encaissé pas mal, s’est-
'elle abimée ? Un rien alourdi de
i d’encer ts...
(s’il y a mode ? Un peu, mais alors,
répétons-le, dans ce cas-1a, vive la
mode, car elle est porteuse du livre
vers des « innocents » ? Est-ce qu’il
marche toujours en surveillant, guet-
tant, qui met ses pas dans son ombre
pour mieux le suivre ? Ou alors,
sportif empaté, est-il enfin calme ?
Pas la peine de se poser plus loin la
question, méme si ’homme compli-
que un rien moins les chemins qui
meénent 3 lui, il est le méme Kundera,
4 jamais angoissé (et le mot est d’un
faible !).

Et son roman-filet' dit, rit et crie
-ses toujours mémies obsessions, pre-
nant cette fois comme point de
départ, comme noyau : « Qu’est-ce
qui est positif ? La pesanieur ou la
légéreté ? »  Parménide répondait :
« Le léger est positif, le lourd est
négatif, » Avait-il ou non raison ?
LA est toute la question de ce roman
désespéré. Etrange sujet pour un
roman, vous direz-vous ! Non, pas
avec Milan Kundera, car de récur-
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rence en récurrence, ou plutbt —

laissez-moi ne pas céder a la dictature
d’un langage culturel — de nasse en
nasse, qui apportent vie & ses deux
personnages centraux, Teresa et
Tomas, puis ensuite aux deux autres
qui sont leur dédoublement, leur
autre, Sabina et Franz, Milan Kun-
dera tisse ses thémes qui font qu’il est
Kundera. -

Un : celui qui & jamais recouvrira
toute son ceuvre, la Tchécoslovaquie
assassinée et ses penseurs saccagés :
aux champs, ou laveurs de carreaux,
ouen exil... .

Deux : I’amour. Tomas, le héros
central de Kundera, autant Don Juan
que Tristan, un homme quoi ! toute
sa vie a voulu étre chirurgien, et il en
était devenu un parmi les plus
grands. Pourtant il ne se sentira
enfin 1éger, heureux que les mains
abimées, en train de réparer, lente-
ment, mal — il a vieilli — la roue du
camion merdique (ils en mourront)
qu’il conduit au fond d’un village-
coopérative. La il a la paix et peut-
&tre bien le bonheur, retiré de tout
plutdt que de céder aux pressions
tant -pratiquées sous toutes les dicta-
tures, & savoir le reniement de ce que
l'on est et la dénonciation. Tomas,
qui a décidé de vivre toute sa vie lesté
aux chevilles du poids de I’amour qui
le soude au sol. Son « boulet » c’est
Teresa, la légitime, I’épousée si vite
parce qu’elle était arrivée avec sa vie
dans une valise un matin, naive,
innocente, béte (?), absolue, et que
sa vie, elle veut la lui offrir, tou-
chante, paumeée, chieuse, hystérique,
violente-douce, capable d’un seul
amour. Epousée, parce qu’il avait
soudain et pour la premiére fois eu
envie, oui, de partager son sommeil
avec quelqu’un, elle, et ce & jamais.

Sabina, la maitresse préférée
parmi ’échantillonnage des autres —

Tchécoslovaquie assassinée

qui ne servent alors qu’a une
gymnastique érotique systématique
—, Sabina, parce qu’enfant elle a
trahi son pére ? Sabina, peintre,
intelligente, elle, se veut libre et quel
qu’en soit le prix a payer (elle quit-
tera dans l’instant un autre amant,
Franz, moins aimé qu’elle n’a aimé
Tomas, le jour ot il viendra lui dire :
« J’ai tout dit 2 ma légitime ; je viens
vivre au grand jour avec toi ! »)

Intolérable pour Sabina I’étrange qui -

se veut seule afin de pouvoir attendre
cette fameuse « insoutenable légéreté
de I’étre »... )

Tomas, Teresa, Sabina et Franz
sont chargés, de la part de Kundera,
de nous dire bien des « choses », a
nous révolutionnaires en robe de
chambre 4 pois et & petit foulard
dans I’échancrure de la chemise. Bien
des choses qu’il faut savoir lire, car,
eux — ses personnages —, ils ont le
droit de dire, ils savent de quoi ils
parlent (6 la marche de Franz au
Cambodge dans notre fameuse
« longue marche »). Car dessinant
— et c’est 12 la force créatrice excep-

tionnelle de Kundera — un de ses

personnages dans une position roma-
nesque ou amusante (I’humour déca-
pant de ce monsieur !) —, digressant
en méme temps du c6té de Beetho-
ven, se payant une page ou deux sur
les cuvettes en faience de WX (elles
iront dans les anthologies, ¢’est siir),
plus un petit tour du cété des sens
que peut prendre le mot compassion
— un mot pour deuxiéme rayon dans
notre langue & nous, parce que nous,
nous formons le mot non pas avec la
racine « passio » = souffrance, mais
avec le substantif « sentiment »...
Bref, pour lui, avoir de la compas-
sion, c’est pouvoir vivre avec I'autre
son malheur (sa femme), tandis que,
dans le méme temps, vous ouvrez

avec lui une porte ol Sabina, la belle,
la lionne, I'attend, nue et en chapeau
melon, en passant — bonjour, mai-
tre Albett Cohen et sa Belle du Sei-
gneur — par les gargouillis ventraux
des aimées ajoutés 4 ses variations
sur le kitsch ! ...Si, de dérive en
dérive, il arrive 3 Kundera d’accoster
aux berges de la digression ? « Oui,
des fois, un petit peu », dit le petit
d’homme a qui I’on reproche d’avoir
marché sur une pelouse, mais
peut-on empécher un enfant de mar-
cher sur une pelouse ? Et le roman-
cier d’aller ] ou ¢a lui fait plaisir, au
risque que nous, ses lecteurs, par-
fois... ¢’est ’écrivain, le maitre.

Donc — vous suivez ? mais oui —
de nasse en nasse, tissant ses fils,
Kundera nous entraine dans I’his-
toire d’un homme a qui on a saccagé
son pays ‘et dans une histoire
d’amour classique (car c’est quasi-
ment le trio, non ?). Mais ainsi dit,
¢’est ne vous donner qu’un étage du
livre. Car ¢’est aussi un livre a haute
densité érotique (espérons 1a aussi
qu'un jour nos enfants feront des
dictées de ces textes-la), un roman
sur la vanité de la Culture, la vanité
de I’ Art et la tristesse insoutenable de
I’Amour.

Eh bien, dites donc, jeune homme
(Kundera), & part niquer (est-ce que
¢a s’écrit comme ¢a ?), il ne reste
plus grand-chose... Si, I’histoire, son
histoire, d’un Tristan et d’une Isolde
réécrite en 1984. L’Insoutenable
Légéreté de I’étre est un grand roman
d’amour. Certes, le monde a beau-
coup changé, et pourtant le Tomas
de Kundera a choisi de mourir en
Tristan, et Teresa -—, avec son gofit
de vie et du miel saccagé, métastasé
par sa jalousie et I'odeur du sexe
d’une autre dans les cheveux de
Tomas — I'impur (?) —, en Isolde.

Martine Franck/Magnym

Incorrigible, sentimentale ? Vous1
avez raison, chers collégues si forts,
si fiers et si raisonneurs, mais laissez-
moi dire aux femmes (et aux hommes
donc) qu’ils garderont une tendresse
4 vie pour Teresa, Teresa la moins
intelligente, la moins cultivée, celle
qui ne-sait que sentir et qui long-
temps hélera Tomas vers la vieillesse
— elle attend ce moment depuis tou-
jours, c’est tellement classique —,
engluée d’une tristesse si- douce.
« Nous sommes a la derniére halte...
nous sommes ensemble. »

Et puis, la téte de Karenine (leur
chien) mourant sur ses.genoux, tan-
dis qu’elle garde les vaches de la
grande coopérative-village ou ils se
sont réfugiés. Elle comprendra sou-
dain enfin que son amour, unique
occupation de sa vie, n’a été
qu’égoisme, sens unique atroce,

3 amenant Tomas, chaque fois, a cha-

que drame, un peu plus bas dans le
statut social de leur pays baillonné
alors qu’il aurait pu rester em Suisse
et demeurcr un chirurgien célébre ct
honoré. Mais, pour elle, toujours, il
est revenu au piquet conjugal et
maintenant ils sont 1a, acculés. Et
Tomas d’annoncer qu’il est enfin
heureux de cette vie.

De toute fagon, la vraie fin de ce
roman pétrifiant — et qui fait par-
fois si mal & lire —, ¢a n’est pas la
mort des héros, mais la- mort de
Karenine, leur chien, Tereza — qui
aurait tant voulu (son amour était
ainsi congu) changer Tomas, lui don-
ner image qu’elle attendait de lui,
mais qui pour Karenine n’a -rien
exigé, parce que, lui, il n’a pas été
chassé du paradis, elle ’a aimé, il I'a
aimée. Il en est de méme de I’amour
de Tomas pour Karenine, un amour
désintéressé, car il s’est servi de
Tereza pour atteindre, lui aussi,
’insoutenable légéreté de Iétre... De
Karenine, il n’attendait rien, il
I’aimait lui aussi, ¢’est tout. Le seul
amour pour rien. .

Le dernier chapitre du roman
s’appelle « Le sourire de Karenine »,
et ce sont peut-étre les plus belles
pages d’amour de notre littérature
francaise actuelle : I’amour réuni
d’un homme et d’une femme pour
une béte. Elles disent la mort d’un
chien, et d’'un homme, et d’une
femme, I'un d’un c6té, 'un de
I’autre, seuls. Et encore, dans cet ins-
tant, une image incrustée dans la
rétine du romancier : Nietzsche enla-
¢ant I’encolure d’un cheval qu’un
coher saoul frappait aux naseaux...
Nietzsche éclatant en sanglots tandis
qu’il embrassait le cheval, s’éloi-
gnant ainsi des hommes... c’est peu
aprés qu’on devait le déclarer fou...

Un grand roman de dérision ?
Non, mais d’amour désespéré, oui.

’ X,
P.S. Il y a cent autres lectures possi-
bles. Celle-ci en est une.




