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Chez Kundera, c’est l’œuvre qui parle
A l’occasion de la sortie en « Pléiade » 
des œuvres du romancier, en 2011, 
« Le Monde des livres » avait interrogé 
ses écrits sous la forme d’un entretien fictif

T rès tôt, Milan Kundera 
avait décidé, par mé-
fiance envers les journa-
listes, de refuser les in-

terviews. D’où la proposition que 
lui a faite Florence Noiville, jour-
naliste au « Monde des livres », 
quand, en 2011, le premier volume 
de ses Œuvres est paru dans la « Bi-
bliothèque de La Pléiade » : laisser 
ses textes répondre aux ques-
tions qu’elle aurait voulu lui po-
ser. Il s’est prêté au jeu, sélection-
nant avec elle des extraits de ses 
livres. Voici le résultat de leur tra-
vail commun, paru pour la pre-
mière fois dans « Le Monde des li-
vres » du 25 mars 2011.

Commençons par une 
question simple : pourquoi 
détestez-vous autant le « bio-
graphique » ? Pourquoi cette 
répugnance à parler de vous ?

« L’artiste doit faire croire à la 
postérité qu’il n’a pas vécu », dit 
Flaubert. Maupassant empêche 
que son portrait paraisse dans 
une série consacrée à des écri-
vains célèbres : « La vie privée d’un 
homme et sa figure n’appartien-
nent pas au public. » Hermann 
Broch sur lui, sur Robert Musil, 
sur Franz Kafka : « Nous n’avons 
tous les trois pas de biographie vé-
ritable. » Ce qui ne veut pas dire 
que leur vie était pauvre en événe-
ments, mais qu’elle n’était pas 
destinée à être distinguée, à être 
publique, à devenir biographie 
(…). Et Faulkner désire être « en 
tant qu’homme annulé, sup-
primé de l’histoire, ne laissant sur 
elle aucune trace, rien d’autre que 
les livres imprimés ». (Soulignons 
« livres » et « imprimés », donc pas 
de manuscrits inachevés, pas de 
lettres, pas de journaux.)

D’après une métaphore célèbre, 
le romancier démolit la maison 
de sa vie pour, avec les briques, 
construire une autre maison, 
celle de son roman. D’où il résulte 
que les biographes d’un roman-
cier défont ce que le romancier a 
fait, refont ce qu’il a défait. Leur 
travail, purement négatif du point 
de vue de l’art, ne peut éclairer ni 
la valeur ni le sens d’un roman. Au 
moment où Kafka attire plus l’at-
tention que Joseph K., le proces-

sus de la mort posthume de Kafka 
est annoncé. (Extrait de L’Art du ro-
man, Gallimard, comme toutes 
les œuvres de Kundera, 1986.)

Que peut-on faire pour éviter 
que la biographie des auteurs 
ne vienne peu à peu recouvrir 
leur œuvre ?

Je rêve d’un monde où les écri-
vains seraient obligés par la loi 
de garder secrète leur identité et 
d’employer des pseudonymes. 
Trois avantages : limitation radi-
cale de la graphomanie ; diminu-
tion de l’agressivité dans la vie 
littéraire ; disparition de l’inter-
prétation biographique d’une 
œuvre. (L’Art du roman.)

A propos de graphomanie, 
vous en avez une définition 
très personnelle…

La graphomanie n’est pas la ma-
nie d’écrire des lettres, des jour-
naux intimes, des chroniques fa-
miliales (c’est-à-dire d’écrire pour 
soi ou pour ses proches), mais 
d’écrire des livres (donc d’avoir un 
public de lecteurs inconnus). Ce 
n’est pas la manie de créer une 
forme mais d’imposer son moi 
aux autres. C’est la version la plus 
grotesque de la volonté de puis-
sance. (L’Art du roman.)

Si vous détestez tant les inter-
views, c’est aussi parce qu’elles 
sont « rewritées », comme on 
dit aujourd’hui. En quoi cette 
pratique vous paraît-elle 
dangereuse ?

Interviews, entretiens, propos 
recueillis. Adaptations, transcrip-
tions, télévisées, cinématogra-
phiques. Rewriting comme esprit 
de l’époque. Un jour, toute la cul-
ture passée sera complètement 
réécrite et oubliée derrière son 
rewriting. (L’Art du roman.)

Toute votre vie, vous avez 
pratiqué « l’art du roman ». 
Pourtant, dans « Les Testa-
ments trahis », vous dites 
combien, à vos yeux, le roman 
est bien plus qu’un simple 
« genre littéraire ». Très 
profondément, que signifie 
pour vous être romancier ?

Etre romancier fut pour moi 
plus que pratiquer un « genre lit-
téraire » parmi d’autres ; ce fut 
une attitude, une sagesse, une 
position excluant toute identifi-
cation à une politique, à une reli-
gion, à une idéologie, à une mo-
rale, à une collectivité ; une non-
identification consciente, opi-
niâtre, enragée, conçue non pas 
comme évasion ou passivité, 
mais comme résistance, défi, ré-
volte. (Les Testaments trahis, 
1993.)

Pourriez-vous nous donner 
un exemple ?

J’avais fini par avoir ces dialo-
gues étranges : « Vous êtes com-
muniste, M. Kundera ? − Non, je 
suis romancier. » « Vous êtes dis-
sident ? − Non, je suis roman-
cier. » « Vous êtes de gauche ou de 
droite ? − Ni l’un ni l’autre. Je suis 
romancier. » (Les Testaments 
­trahis.)

Un élément biographique, 
un seul. Vous êtes né en 1929 
à Brno, dans ce qui était à l’épo-
que la Tchécoslovaquie. 
Qu’évoque aujourd’hui 
pour vous ce mot, « Tchécoslo-
vaquie » ?

Je n’emploie jamais ce mot 
Tchécoslovaquie dans mes ro-
mans, bien que l’action y soit gé-
néralement située. Ce mot com-
posé est trop jeune (né en 1918), 
sans racine dans le temps, sans 
beauté, et il trahit le caractère 

rance ? Mais cette tolérance, si 
elle ne protège plus aucune créa-
tion riche ni aucune pensée forte, 
ne devient-elle pas vide et inu-
tile ? Ou bien peut-on compren-
dre la démission de la culture 
comme une sorte de délivrance à 
laquelle il faut s’abandonner avec 
euphorie ? Je n’en sais rien. Je 
crois seulement savoir que la cul-
ture a cédé la place. Ainsi l’image 
de l’identité européenne s’éloi-
gne dans le passé. Européen : ce-
lui qui a la nostalgie de l’Europe. 
(L’Art du roman.)

Dans l’édition de votre œuvre 
dans « La Pléiade », il y a votre 
dictionnaire personnel. Ce que 
vous appelez vos mots-clés, 
vos mots-problèmes, vos mots-
amour. Et parmi eux : « infan-
tocratie ». Qu’est-ce donc 
que l’infantocratie ?

(Musil écrit dans L’Homme sans 
qualités) : « Un motocycliste fon-
çait dans la rue vide, bras et jambe 
en O, et remontait la perspective 
dans un bruit de tonnerre ; son vi-
sage reflétait le sérieux d’un en-
fant qui donne à ses hurlements 
la plus grande importance. » Le 
sérieux d’un enfant, le visage de 
l’âge technique. L’infantocratie, 
(c’est) l’idéal de l’enfance imposé à 
l’humanité. (L’Art du roman.)

Toujours au chapitre des « I », 
il y a un mot très important 
dans votre univers : « Ironie ». 
L’ironie, dites-vous, c’est ce 
qui « dévoile le monde comme 
ambiguïté »…

Qui a raison et qui a tort ? Emma 
Bovary est-elle insupportable ? Ou 
courageuse et touchante ? Et Wer-
ther ? Sensible et noble ? Ou senti-
mental agressif, amoureux de lui-
même ? Plus attentivement on lit 
le roman, plus la réponse devient 
impossible car, par définition, le 
roman est l’art ironique : sa « vé-
rité » est cachée, non prononcée, 
non prononçable. « Souvenez-
vous, Razumov, que les femmes, 
les enfants et les révolutionnaires 
exècrent l’ironie, négation de tous 
les instincts généreux, de toute 
foi, de tout dévouement ; de toute 
action ! », laisse dire Joseph Conrad 
à une révolutionnaire russe dans 

Sous les yeux de l’Occident. L’ironie 
irrite. Non pas qu’elle se moque ou 
qu’elle attaque mais parce qu’elle 
nous prive des certitudes en dé-
voilant le monde comme ambi-
guïté. (L’Art du roman.)

Il y a chez vous un autre mot 
pivot. C’est le mot « kitsch ».

Quand j’écrivais L’Insoutenable 
Légèreté de l’être, j’étais un peu in-
quiet d’avoir fait du mot 
« kitsch » un des mots-clés du ro-
man. En effet, récemment en-
core, ce mot était quasi inconnu 
en France, ou bien connu dans un 
sens très appauvri.

Dans la version française du cé-
lèbre essai d’Hermann Broch, le 
mot « kitsch » est traduit par « art 
de pacotille ». Un contresens, car 
Broch démontre que le kitsch est 
autre chose qu’une simple œuvre 
de mauvais goût. Il y a l’attitude 
kitsch. Le comportement kitsch. 
Le besoin du kitsch de l’homme-
kitsch (Kitschmensch) : c’est le be-
soin de se regarder dans le miroir 
du mensonge embellissant et de 
s’y reconnaître avec une satisfac-
tion émue. (L’Art du roman.)

Et la vieillesse, Milan 
Kundera ? Dans « La vie est 
ailleurs », vous imaginez un 
vieux savant observant la jeu-
nesse et découvrant un aspect 
inattendu et plutôt roboratif 
de la vieillesse. Vous rappelez-
vous ce passage ?

« Le vieux savant observait les 
jeunes gens tapageurs et il com-
prenait soudain qu’il était le seul 
dans cette salle à posséder le privi-
lège de la liberté, parce qu’il était 
âgé. » « C’est seulement quand il 
est âgé que l’homme peut ignorer 
l’opinion du troupeau, l’opinion 
du public et de l’avenir. Il est seul 
avec sa mort prochaine, et la mort 
n’a ni yeux ni oreilles, il n’a pas be-
soin de lui plaire ; il peut faire et 
dire ce qu’il lui plaît à lui-même de 
faire et de dire. » Rembrandt et Pi-
casso. Bruckner et Janacek. Bach 
de L’Art de la fugue. (La Vie est 
ailleurs, 1973.) p

Extraits choisis par Milan 
Kundera et Florence Noiville

Florence Noiville

composé et trop jeune (iné-
prouvé par le temps) de la chose 
dénommée. Si on peut, à la rigu-
eur, fonder un Etat sur un mot si 
peu solide, on ne peut pas fonder 
sur lui un roman. C’est pourquoi, 
pour désigner le pays de mes per-
sonnages, j’emploie toujours le 
vieux mot de Bohême. Du point 
de vue de la géographie politique, 
ce n’est pas exact (mes traduc-
teurs se rebiffent souvent), mais 
du point de vue de la poésie, c’est 
la seule dénomination possible. 
(L’Art du roman.)

Restons dans la géographie 
et dans la culture. Quelle est 
aujourd’hui votre vision 
de l’Europe ?

Au Moyen Age, l’unité euro-
péenne reposait sur la religion 
commune. A l’époque des Temps 
modernes, elle céda la place à la 
culture (art, littérature, philoso-
phie), qui devint la réalisation des 
valeurs suprêmes par lesquelles 
les Européens se reconnaissaient, 
se définissaient, s’identifiaient. 
Or, aujourd’hui, la culture cède à 
son tour la place. Mais à quoi et à 
qui ? Quel est le domaine où se 
réaliseront des valeurs suprêmes, 
susceptibles d’unir l’Europe ? Les 
exploits techniques ? Le marché ? 
La politique avec l’idéal de démo-
cratie, avec le principe de tolé-
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« Le romancier démolit 
la maison de sa vie 

pour, avec les briques, 
construire une autre 
maison, celle de son 

roman »


