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Milan Kundera et sa femme, Vera, a leur domicile parisien, en1990. GYULA ZARAND/100% RAPHO

Chez Kundera, Cest loceuvre qui parle

res tot, Milan Kundera

avait décidé, par mé-

fiance envers les journa-

listes, de refuser les in-
terviews. D’'ou la proposition que
lui a faite Florence Noiville, jour-
naliste au « Monde des livres »,
quand, en 2011, le premier volume
de ses (Euvres est parudansla « Bi-
bliothéque de La Pléiade » : laisser
ses textes répondre aux ques-
tions qu’elle aurait voulu lui po-
ser. Il s'est prété au jeu, sélection-
nant avec elle des extraits de ses
livres. Voici le résultat de leur tra-
vail commun, paru pour la pre-
miere fois dans « Le Monde des li-
vres» du 25 mars 2011.

Commengons par une
question simple : pourquoi
détestez-vous autant le «bio-
graphique » ? Pourquoi cette
répugnance a parler de vous?

«Lartiste doit faire croire a la
postérité qu’il n'a pas vécu», dit
Flaubert. Maupassant empéche
que son portrait paraisse dans
une série consacrée a des écri-
vains célébres : « La vie privée d'un
homme et sa figure n’appartien-
nent pas au public.» Hermann
Broch sur lui, sur Robert Musil,
sur Franz Kafka: «Nous n’avons
tous les trois pas de biographie vé-
ritable.» Ce qui ne veut pas dire
que leur vie était pauvre en événe-
ments, mais qu’elle n’était pas
destinée a étre distinguée, a étre
publique, a devenir biographie
(...). Et Faulkner désire étre «en
tant quhomme annulé, sup-
primé de I'histoire, ne laissant sur
elle aucune trace, rien d’autre que
les livres imprimés ». (Soulignons
«livres » et «imprimés », donc pas
de manuscrits inachevés, pas de
lettres, pas de journaux.)

D’apres une métaphore célébre,
le romancier démolit la maison
de sa vie pour, avec les briques,
construire une autre maison,
celle de son roman. D'ou1 il résulte
que les biographes d’'un roman-
cier défont ce que le romancier a
fait, refont ce qu’il a défait. Leur
travail, purement négatif du point
de vue de l'art, ne peut éclairer ni
lavaleur nile sens d'unroman. Au
moment ou Kafka attire plus l'at-
tention que Joseph K., le proces-

Al'occasion de la sortie en « Pléiade »

des ceuvres du romancier, en 2011,

«Le Monde des livres » avait interrogé

ses écrits sous la forme d'un entretien fictif

sus de la mort posthume de Kafka
estannoncé. (Extrait de LArt du ro-
man, Gallimard, comme toutes
les ceuvres de Kundera, 1986.)

Que peut-on faire pour éviter
que la biographie des auteurs
ne vienne peu a peu recouvrir
leur ceuvre?

Je réve d’'un monde ou les écri-
vains seraient obligés par la loi
de garder secréte leur identité et
d’employer des pseudonymes.
Trois avantages : limitation radi-
cale de la graphomanie; diminu-
tion de l'agressivité dans la vie
littéraire; disparition de l'inter-
prétation biographique d'une
ceuvre. (LArt du roman.)

A propos de graphomanie,
vous en avez une définition
tres personnelle...

La graphomanie n’est pas la ma-
nie d’écrire des lettres, des jour-
naux intimes, des chroniques fa-
miliales (c’est-a-dire d’écrire pour
soi ou pour ses proches), mais
d’écrire des livres (donc d’avoir un
public de lecteurs inconnus). Ce
n'est pas la manie de créer une
forme mais d’'imposer son moi
aux autres. C'est 1a version la plus
grotesque de la volonté de puis-
sance. (LArt du roman.)

Sivous détestez tant les inter-
views, c’est aussi parce qu’elles
sont « rewritées », comme on
dit aujourd’hui. En quoi cette
pratique vous parait-elle
dangereuse?

Interviews, entretiens, propos
recueillis. Adaptations, transcrip-
tions, télévisées, cinématogra-
phiques. Rewriting comme esprit
de I'époque. Un jour, toute la cul-
ture passée sera completement
réécrite et oubliée derriere son
rewriting. (LArt du roman.)

Toute votre vie, vous avez
pratiqué «’art du roman ».
Pourtant, dans « Les Testa-
ments trahis », vous dites
combien, a vos yeux, le roman
est bien plus qu’un simple
«genre littéraire ». Trés
profondément, que signifie
pour vous étre romancier?

Etre romancier fut pour moi
plus que pratiquer un « genre lit-
téraire» parmi d’autres; ce fut
une attitude, une sagesse, une
position excluant toute identifi-
cation a une politique, a une reli-
gion, a une idéologie, a une mo-
rale, a une collectivité ; une non-
identification consciente, opi-
niatre, enragée, congue non pas
comme évasion ou passivité,
mais comme résistance, défi, ré-
volte. (Les Testaments trahis,

1993.)

Pourriez-vous nous donner
un exemple?

J'avais fini par avoir ces dialo-
gues étranges: « Vous étes com-
muniste, M. Kundera? - Non, je
suis romancier. » « Vous étes dis-
sident? — Non, je suis roman-
cier.» « Vous étes de gauche oude
droite ? — Nil'un nil’autre. Je suis
romancier.» (Les Testaments
trahis.)

Un élément biographique,

un seul. Vous étes né en 1929

a Brno, dans ce qui était a I'’épo-
que la Tchécoslovaquie.
Qu’évoque aujourd’hui

pour vous ce mot, « Tchécoslo-
vaquie»?

Je n'emploie jamais ce mot
Tchécoslovaquie dans mes ro-
mans, bien que l'action y soit gé-
néralement située. Ce mot com-
posé est trop jeune (né en 1918),
sans racine dans le temps, sans
beauté, et il trahit le caractere

composé et trop jeune (iné-
prouvé par le temps) de la chose
dénommée. Si on peut, a la rigu-
eur, fonder un Etat sur un mot si
peu solide, on ne peut pas fonder
sur lui un roman. C’est pourquoi,
pour désigner le pays de mes per-
sonnages, jemploie toujours le
vieux mot de Bohéme. Du point
de vue dela géographie politique,
ce n'est pas exact (mes traduc-
teurs se rebiffent souvent), mais
du point de vue de la poésie, c’est
la seule dénomination possible.
(LArt du roman.)

Restons dans la géographie
et dans la culture. Quelle est
aujourd’hui votre vision

de I’Europe?

Au Moyen Age, l'unité euro-
péenne reposait sur la religion
commune. A I'époque des Temps
modernes, elle céda la place a la
culture (art, littérature, philoso-
phie), qui devint la réalisation des
valeurs suprémes par lesquelles
les Européens se reconnaissaient,
se définissaient, s’identifiaient.
Or, aujourd’hui, la culture céde a
son tour la place. Mais a quoi et a
qui? Quel est le domaine ou se
réaliseront des valeurs suprémes,
susceptibles d’unir I'Europe? Les
exploits techniques ? Le marché?
La politique avec I'idéal de démo-
cratie, avec le principe de tolé-

«LE ROMANCIER DEMOLIT
LA MAISON DE SA VIE
POUR, AVEC LES BRIQUES,
CONSTRUIRE UNE AUTRE
MAISON, CELLE DE SON
ROMAN »

rance? Mais cette tolérance, si
elle ne protége plus aucune créa-
tion riche ni aucune pensée forte,
ne devient-elle pas vide et inu-
tile? Ou bien peut-on compren-
dre la démission de la culture
comme une sorte de délivrance a
laquelle il faut s’abandonner avec
euphorie? Je n'en sais rien. Je
crois seulement savoir que la cul-
ture a cédé la place. Ainsi I'image
de l'identité européenne séloi-
gne dans le passé. Européen: ce-
lui qui a la nostalgie de I'Europe.
(LArt du roman.)

Dans I'édition de votre ceuvre
dans «La Pléiade », il y a votre
dictionnaire personnel. Ce que
vous appelez vos mots-clés,
vos mots-problémes, vos mots-
amour. Et parmi eux: «infan-
tocratie ». Qu’est-ce donc

que I'infantocratie?

(Musil écrit dans ’'Homme sans
qualités) : «Un motocycliste fon-
caitdanslaruevide, bras etjambe
en O, et remontait la perspective
dans un bruit de tonnerre ; son vi-
sage reflétait le sérieux d'un en-
fant qui donne a ses hurlements
la plus grande importance.» Le
sérieux d'un enfant, le visage de
I'age technique. L'infantocratie,
(c’est)I'idéal de'enfance imposé a
I’humanité. (LArt du roman.)

Toujours au chapitre des «I»,
ily a un mot trés important
dans votre univers: «Ironie ».
L'ironie, dites-vous, c’est ce
qui «dévoile le monde comme
ambiguité »...

Qui a raison et qui a tort? Emma
Bovary est-elle insupportable ? Ou
courageuse et touchante ? Et Wer-
ther? Sensible et noble ? Ou senti-
mental agressif, amoureux de lui-
méme? Plus attentivement on lit
le roman, plus la réponse devient
impossible car, par définition, le
roman est l'art ironique: sa «vé-
rité » est cachée, non prononcée,
non pronongable. «Souvenez-
vous, Razumov, que les femmes,
les enfants et les révolutionnaires
execrent I'ironie, négation de tous
les instincts généreux, de toute
foi, de tout dévouement; de toute
action!»,laisse dire Joseph Conrad
a une révolutionnaire russe dans

Sous les yeux de I'Occident. Lironie
irrite. Non pas qu’elle se moque ou
qu'elle attaque mais parce quelle
nous prive des certitudes en dé-
voilant le monde comme ambi-
guité. (LArt du roman.)

Ily a chez vous un autre mot
pivot. C’est le mot «Kkitsch ».

Quand j'écrivais L'Insoutenable
Légereté del'étre, j’étais un peu in-
quiet d’avoir fait du mot
«kitsch » un des mots-clés du ro-
man. En effet, récemment en-
core, ce mot était quasi inconnu
en France, oubien connudansun
sens trés appauvri.

Dans la version francaise du cé-
lébre essai d'Hermann Broch, le
mot «kitsch » est traduit par «art
de pacotille». Un contresens, car
Broch démontre que le kitsch est
autre chose qu'une simple ceuvre
de mauvais gott. Il y a I'attitude
kitsch. Le comportement kitsch.
Le besoin du kitsch de 'homme-
kitsch (Kitschmensch): c’est le be-
soin de se regarder dans le miroir
du mensonge embellissant et de
s’y reconnaitre avec une satisfac-
tion émue. (LArt du roman.)

Et la vieillesse, Milan
Kundera? Dans «La vie est
ailleurs », vous imaginez un
vieux savant observant la jeu-
nesse et découvrant un aspect
inattendu et plut6t roboratif
dela vieillesse. Vous rappelez-
vous ce passage?

«Le vieux savant observait les
jeunes gens tapageurs et il com-
prenait soudain qu’il était le seul
dans cette salle a posséder le privi-
lege de la liberté, parce qu'il était
agé.» «Cest seulement quand il
est 4gé que 'homme peut ignorer
l'opinion du troupeau, l'opinion
du public et de 'avenir. Il est seul
avec sa mort prochaine, et la mort
n’aniyeux nioreilles, iln’a pas be-
soin de lui plaire; il peut faire et
dire ce qu'il lui plait alui-méme de
faire et de dire. » Rembrandt et Pi-
casso. Bruckner et Janacek. Bach
de LArt de la fugue. (La Vie est
ailleurs, 1973.) ®
Extraits choisis par Milan
Kundera et Florence Noiville
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