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Dossier  1966-2016. Grands et petits millésimes

Milan Kundera
L’Insoutenable Légèreté de l’être

Marguerite Duras L’Amant

I l y croit : la littérature est la seule force d’op-
position à l’histoire. Dans L’Insoutenable Lé-
gèreté de l’être, Milan Kundera oppose 
Nietzsche, et son mythe insensé de l’éternel 

retour, à Héraclite (« On ne se baigne jamais 
deux fois dans le même fleuve »), mais aussi 
Beethoven, qui considérait la pesanteur comme 
positive, à Parménide, qui choisissait la légèreté. 
Kundera est depuis toujours du côté de Parmé-
nide. Pour lui aussi « le léger est positif, le lourd 
est négatif ». Deux couples vont servir de révé-
lateurs : Tomas et Tereza, Franz et Sabina. 
L’histoire du premier occupe de loin la première 
place. Ce sont des Tchèques qui vivent à Prague 
dans le ressac du Printemps. Tomas est chirur-
gien, il va devenir laveur de carreaux pour avoir 
stigmatisé en 1968 dans un article « la vérité 
du stalinisme ». Après l’invasion il persiste et 
refuse de signer sa rétractation. Il troque le 

E lle a 15 ans et demi en Indochine, bril-
lante collégienne un peu fugueuse, une 
robe de soie presque transparente, des 
chaussures à talons hauts, un feutre 

bois de rose à larges bords, elle porte à bout de 
bras «  une famille en pierre  » et une mère 
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« écorchée vive de la misère ». Il a 27 ans, un cos-
tume de banquier, un père chinois milliardaire 
dans l’immobilier pour pauvres. Il n’est pas 
beau, il a peur, mais il rayonne de tout ce qu’elle 
n’est pas. Pendant un an et demi il va tenir le 
rôle d’amant, la rencontrer tous les jours dans 
sa garçonnière, être l’initiateur du plaisir. Il lui 
refuse le mariage par sujétion au père, qui lui 
promet une Chinoise du Nord. Elle lui refuse 
l’amour, la complicité des mots condamne au si-
lence. Contre le déshonneur, la jeune fille sé-
duite et devenue immariable négocie l’argent du 
Chinois de Cholon pour entretenir une famille 
dévorante. Il rassasie celle-ci au complet dans 
les plus grands restaurants chinois, sans obte-
nir en retour la moindre attention, la moindre 
parole… Elle est insupportable la Duras, dans 
son narcissisme pervers, sa manie de se situer 
dans la culminance de la chaleur moite des Tro-
piques, dans la tristesse amère après la jouis-
sance sans amour. Insupportable parce qu’elle 
nous atteint au point central, la place du désir 
qui préexiste en chaque lecteur. P

scalpel pour le lave-vitre. Il vivait avec Tereza 
depuis sept ans. Photographe, elle a fixé sur son 
objectif « l’image du viol » par les tanks pour les 
archives du monde entier, y compris celles de 
la police secrète soviétique qui a traqué inlas-
sablement les acteurs frénétiques de cette 
« fête de la haine ». Tomas pratique l’amitié éro-
tique qui exclut l’amour. Appelé à exercer dans 
une clinique de Zurich, il revient pourtant pour 
vivre l’exil intérieur avec Tereza, devenue ser-
veuse dans un bar de la banlieue pragoise. Ces 
intellectuels déclassés finiront chauffeur et éle-
veur de génisses dans une coopérative agricole. 
Avec L’Insupportable Légèreté de l’être, Kundera 
fait du récit historique une fiction (et vice-
versa), et leur donne une dimension philoso-
phique. Ses armes contre la terreur et la pesan-
teur de l’histoire : la gravité de l’humour, la 
dérision, la poésie et le rêve. P
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