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Selon les informations 
du « Monde », la forma­
tion des hauts fonction­
naires devrait connaître 
une refonte d’ampleur, 
avec un tronc commun 
aux administrateurs ci­
vils, magistrats, commis­
saires, cadres territoriaux 
et cadres de santé
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MILAN 
KUNDERA 
LES SECRETS 
D’UNE VIE

En 1981. GROSSETTI/MP/LEEMAGE
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Disparition
Anna Karina,
héroïne naturelle
du cinéma 
moderne
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Moyen­Orient
Un dégel discret 
s’amorce entre
le Qatar et
l’Arabie saoudite
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Dossier
Où va l’argent
des migrants 
et des diasporas
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Réforme de l’ENA
Les propositions­
chocs de la
mission Thiriez

Trois jours avant son 
éviction, Thierry Bolloré, 
directeur général 
de la firme au losange, 
dénonçait l’ambiance 
délétère au sommet 
du groupe nippon
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Automobile
La lettre virulente 
de l’ex­patron de 
Renault sur Nissan

Retraites : la bataille de l’opinion est engagée
▶ Dix jours après le début 
du mouvement de contes­
tation de la réforme des 
retraites, gouvernement et 
opposants restent fermes 
sur leurs positions

▶ Chaque camp cherche à 
obtenir le soutien de l’opi­
nion, alors que se profile
la perspective du blocage 
des transports pour 
les fêtes de fin d’année

▶ Une journée de mobili­
sation est prévue mardi 
17 décembre, à laquelle 
s’est ralliée la CFDT,
qui réclame l’abandon
de l’âge pivot à 64 ans

▶ Le cas Jean­Paul Dele­
voye tombe au mauvais 
moment pour l’exécutif. 
Le « ministre » des retrai­
tes a fourni une déclara­
tion d’intérêts incomplète 

▶ Par ailleurs, les
personnels hospitaliers 
maintiennent la pression
et manifesteront pour
la deuxième fois mardi
PAGES 8  À  16

Rencontre Adjani exprime son soutien à #metoo
l’actrice isabelle adjani donne 
une lecture du livre de Cynthia
Fleury, La Fin du courage (Fayard, 
2010), avec Laure Calamy, du 17 au
21 décembre, à La Scala, à Paris. A 
cette occasion, la comédienne et 
la philosophe dialoguent dans 

Le Monde au sujet du courage : 
cette vertu malmenée permet 
d’endurer, mais aussi de se libé­
rer, comme l’ont montré ces co­
médiennes qui, telle Adèle Hae­
nel, ont rompu le silence sur les 
violences sexuelles. « Reconnaître

la difficulté d’avoir du courage, ça 
m’a aidée à en trouver », explique 
Isabelle Adjani, qui salue le mou­
vement #metoo. « Etre un objet
de désir ne doit pas conduire les 
actrices à subir », estime­t­elle.
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Climat
La COP25
se solde par un 
accord minimal
La 25e conférence des Nations 
unies sur le climat (COP25), qui se 
tenait à Madrid, s’est achevée, 
dimanche 15 décembre, sur des 
avancées quasi insignifiantes. Les 
196 pays participants se sont 
montrés plus divisés que jamais, 
en décalage avec l’appel pressant
des jeunes et des scientifiques à 
agir face à l’urgence climatique. 
Quatre­vingts Etats se sont enga­
gés à rehausser leurs ambitions 
au cours de l’année 2020, mais ils 
ne représentent que 10,5 % des 
émissions mondiales de CO2. Les 
grands émetteurs que sont la
Chine, l’Inde ou les Etats­Unis ont
refusé tout effort supplémen­
taire. La France s’est montrée par­
ticulièrement absente. Seule 
l’Union européenne a montré sa 
bonne volonté en visant la neu­
tralité carbone d’ici à 2050.
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Cinéma
Sélection 
de DVD et de 
coffrets à offrir
PAGES 24-25

LE MONDE ARGENT – SUPPLÉMENT  LE PALMARÈS DES ÉTABLISSEMENTS BANCAIRES LES PLUS AVANTAGEUX

▶ Le romancier, qui vient 
de récupérer sa nationalité 
tchèque, perdue au temps 
du communisme, vit 
en France dans la plus 
grande discrétion
▶ Dans une enquête en 
six volets, notre reporter 
Ariane Chemin retrace 
son parcours, avant 
et après la disparition 
du rideau de fer
PAGES 22-23
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UNE CONFÉRENCE
SUR LE CLIMAT
À OUBLIER
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Milan Kundera, 
l’écrivain qui venait du froid

KUNDERA, LE ROMAN D’UNE VIE 1|6

A 90 ans, le célèbre 
romancier vient 

de récupérer sa 
nationalité tchèque, 

perdue au temps 
du communisme. 
De Prague à Paris, 

« Le Monde »
 retrace le parcours

 de cet homme secret. 
Premier volet :

 les années tchèques

D ans une impasse parisienne,
sur un îlot du 7e arrondisse­
ment, un homme au beau
visage de boxeur et aux
cheveux blancs, portant
haut ses 90 ans, et une petite

femme brune, fluette, coupe à la garçonne. 
Deux âmes sœurs, collées l’une à l’autre. Les 
passants croisant par hasard la longue 
silhouette voûtée de Milan Kundera accro­
chée à celle de Véra, sa femme depuis un de­
mi­siècle, éprouvent une légère surprise à les 
découvrir ainsi, étonnamment vivants.

Le romancier a réussi son coup. A force de
refuser tout passage à la télévision depuis 
trente­cinq ans, il s’est effacé du réel. Pour son
public mondialisé, l’auteur de La Plaisanterie
(1967) est devenu un écrivain fantôme, 
comme l’Irlandais Samuel Beckett que l’on
frôlait dans les mêmes rues, mutique, quel­
ques décennies plus tôt. Ses romans ont 
pourtant envoûté des millions de lecteurs. Du
sexe (triste), du rire (grinçant), le « sourire » du
chien Karénine, le geste de la main d’Agnès au
bord de la piscine… Ses personnages et ses 
situations restent gravés sans s’oublier. « Une 
géniale simplicité, résume le romancier
Benoît Duteurtre, le premier de ses intimes ; 
l’intelligence de la banalité des choses. »

Kundera est l’un des écrivains les plus lus
au monde : les 49 traductions de ses 17 livres 
tapissent l’entrée de son appartement 
comme un couloir de la tour de Babel. Avec
son essai L’Art du roman (Gallimard, 1986), il 
est aussi devenu un écrivain pour écrivains. Il
a dialogué avec les plus grands, Garcia Mar­
quez, Rushdie, Roth, Sciascia, rencontré le ci­
néaste italien Fellini. Un tableau de son ami
l’artiste britannique Francis Bacon décore 
son appartement. Les titres de ses romans 
sont devenus des totems, des citations 
extraites de ses écrits inondent les réseaux 
sociaux, le rappeur Nekfeu le cite dans J’ai le 
seum. Pendant ce temps, Kundera organise sa
propre disparition.

« JE SUIS EN OVERDOSE DE MOI-MÊME »
En France, tout a commencé après le succès 
de L’Insoutenable Légèreté de l’être, en 1984. 
Chez Bernard Pivot, sur le plateau de l’émis­
sion Apostrophes, on découvre ses yeux bleus
et son accent charmant. Les médias le veu­
lent. « Je suis en overdose de moi­même », s’an­
goisse­t­il alors devant son ami l’essayiste 
Christian Salmon, qui l’interroge dans la Paris
Review. Puis il se mure dans le silence. « En 
juin 1985, j’ai fermement décidé : jamais plus 
d’interviews. Sauf (…) mon copyright, tout 
mien propos rapporté doit être considéré à 
partir de cette date comme un faux. » Sur l’In­
terphone de l’appartement parisien, le nom 
d’un de ses amis romancier ou celui de son 
traducteur islandais brouillent les pistes. 
Pour que Véra Kundera décroche le télé­
phone, il faut obéir à un code.

Un temps, le couple a songé à s’exiler en
Islande, justement, pour vivre plus incognito 
encore. Ils auraient aussi aimé se fondre dans
les montagnes corses, après un séjour idylli­
que dans une maison de Bastelica, village na­
tionaliste niché dans une châtaigneraie au­
dessus d’Ajaccio. Ou encore en Martinique, 
près de leur ami peintre Ernest Breleur. Ces
deux îles étaient celles de leurs escapades pré­
férées, à l’époque où ils vivaient sans passe­
port. Finalement, les Kundera sont restés 
parisiens. Et sur leurs gardes.

Même les photos agressent l’écrivain : les ra­
res portraits confiés à la presse sont souvent 
pris par sa femme, excellente photographe. 
Lorsque le premier ministre tchèque, l’oligar­
que « antisystème » Andrej Babis, s’est rendu 
chez lui à Paris, en novembre 2018, Kundera a 
posé ses conditions : aucun cliché sur le post 
Facebook dominical du politique. « Il est 
comme un vieil Indien qui a peur qu’on lui vole
son âme », répète souvent Véra.

A la table du café où elle nous a donné ren­
dez­vous, elle lance des anathèmes piquants 
et piqués aux années de guerre froide : « Les 
chiens renifleurs de journalistes doivent être 
pendus », gribouille les notes de votre carnet,

puis éclate de rire – elle est très drôle –, et son 
visage sculpté s’adoucit. Milan Kundera, lui, a 
toujours préféré citer Flaubert : « L’artiste doit 
faire croire à la postérité qu’il n’a pas vécu. » Il 
déteste le goût actuel pour « l’indiscrétion », ce
« péché capital » (New York Times, 1985). Il a 
vécu dans une époque d’eaux grises et se mé­
fie des grilles de lecture contemporaines sur 
la vie à l’Est : « La police détruit [la vie privée] 
dans les pays communistes, les journalistes la 
menacent dans les pays démocratiques. » Il a 
posé des scellés sur la sienne.

Par prudence, Kundera préfère envoyer des
dessins que des lettres, toujours des person­
nages étranges, du Picasso façon Barbapapa,
ces héros pour enfants aux formes molles et 
rondes. Archives, tapuscrits, les Kundera ne 
laissent aucune trace derrière eux. Lorsque, à 
l’automne 2010, après vingt­quatre ans de
services à plein temps, Véra a cessé de gérer
seule les affaires de son mari et confié ses 
droits étrangers à l’agent littéraire américain
Andrew Wylie, alias « le Chacal », elle a passé 
au pilon tous les contrats. « J’ai appelé les 
éboueurs, et un quart de siècle de ma vie est 
parti sous mes yeux en confettis », confiait­elle
il y a un mois à la revue tchèque Host. « Je crois
même qu’ils ont brûlé leur propre correspon­
dance », souffle le philosophe Alain Finkielk­
raut, un ami de quarante ans.

Devant François Nourissier, pilier aujour­
d’hui disparu de la vie littéraire française, 
Kundera a lâché un jour : « Je n’aime pas faire le
mélodrame de ma vie. » Quelle vie, pourtant ! 
De sa naissance en 1929, en Tchécoslovaquie, 
à l’invasion d’Hitler, de la prise de pouvoir des
communistes, en 1948, au « printemps de 
Prague » vingt ans plus tard, du choix de la 
France comme patrie à sa « renaturalisation »,
fin novembre 2019, un siècle d’histoire s’en­
roule autour de la sienne. « Dans son destin,
toute la tragédie de l’Europe de son temps s’est 
gravée », a écrit Kundera au sujet de l’un de ses
romanciers préférés, le Viennois Hermann 
Broch (1886­1951). Lui a traversé la guerre 
froide et accompagne le lent délitement des 
illusions européennes. Un vrai destin de 
fiction. Du John le Carré, parfois.

« Milan Kundera est né en Tchécoslovaquie.
En 1975, il s’installe en France. » Le seul curri­
culum vitae décliné dans ses livres sonne 
comme un pied de nez aux biographes.
Quand il voit le jour à Brno (prononcer « Brr­
reno »), la capitale de la Moravie est la 
deuxième ville de la toute jeune Tchécoslo­
vaquie. Le pays s’est émancipé depuis 1918 de
l’Empire austro­hongrois, une mosaïque de 
nationalités et de langues qui englobait
50 millions d’habitants, s’étendait jusqu’en
Ukraine et grondait déjà d’accents nationa­

listes. Une métaphore de l’Europe, selon Kun­
dera, « le maximum de diversité sur le mini­
mum d’espace », expliquait­il dans un article
intitulé « Un Occident kidnappé », publié 
en 1983 dans la revue Le Débat.

Brno est une ville de province surplombée
par une cathédrale et un château. Malgré ses 
collines, elle n’a pas le charme de Prague, 
mais c’est un foyer culturel vivace : 130 kilo­
mètres seulement la séparent de Vienne, ca­
pitale bouillonnante où s’invente la moder­
nité du siècle naissant – les peintres Klimt et 
Schiele, Freud et la psychanalyse, la révolu­
tion musicale d’Alban Berg, après Mahler. 
L’ambiance est cosmopolite : étrange 
aujourd’hui de tomber sur une affiche touris­
tique du « syndicat régional d’initiative » de la
ville, datant de 1936, vantant en français les 
mérites de Brno. A l’époque, en Tchécoslova­
quie, beaucoup parlent encore l’allemand.

MILITANT COMMUNISTE ENTHOUSIASTE
De sa mère, Milada, l’écrivain Kundera n’a ja­
mais dit un mot. L’ombre de sa beauté ne se 
glisse pas dans Le Livre du rire et de l’oubli 
(1979), l’un des plus personnels. La référence,
c’est son père, Ludvik Kundera, excellent pia­
niste et musicologue, professeur au conserva­
toire, futur recteur de l’académie de musique 
de Brno, après la guerre. Un esprit d’avant­
garde : « Dans les années 1920, [il] avait rap­
porté de Paris les pièces pour piano de Darius 
Milhaud et les avait jouées en Tchécoslovaquie
devant le public clairsemé (très clairsemé) des 
concerts de musique moderne », raconte Kun­
dera dans Une rencontre, paru en 2009 chez 
son éditeur, Gallimard.

Le père de Milan Kundera est un élève du
compositeur Leos Janacek, très peu connu en 
France. A Paris, Milan s’évertuera à le sortir de
l’ombre, chroniquant même les spectacles 
d’opéras ou ses quatuors pour L’Avant­Scène
ou Le Monde de la musique (Benoît Duteurtre,
lui aussi musicien, a gardé les articles). Ceux 
qui ont connu le premier appartement du 
couple Kundera, rue Littré, dans le quartier de
Montparnasse, se souviennent des trois pho­
tos trônant sur le bureau de l’écrivain : un 
cliché du fameux Viennois Hermann Broch, 
son surmoi littéraire ; un autre de Janacek ; un
dernier de son père.

Le jeune homme a hérité de ses longues
mains et de son oreille parfaite. « Un jour où 
Milan était venu chez moi, boulevard Pasteur,
raconte l’ancien journaliste du Figaro et pro­
fesseur à Sciences Po Alain­Gérard Slama, son
ami depuis 1975, j’avais joué les premières me­
sures de l’ouverture du célèbre concertino de 
Janacek sur mon Pleyel. Il s’est levé d’un bond 
et m’avait corrigé un si bémol. » L’enfant uni­

que a été à rude école. Dans Les Testaments 
trahis, paru en 1993, il raconte que son père 
n’avait pas supporté une de ses improvisa­
tions au piano : il « accourut dans ma cham­
bre, me souleva du tabouret et me porta dans 
la salle à manger pour me déposer, avec un 
dégoût à peine dominé, sous la table ».

L’un des deux professeurs de « composition
musicale » du jeune Kundera s’appelle Pavel
Haas, un ami de son père, de confession juive 
et, dit­on, l’élève le plus doué du « maître » 
Janacek. Un prof délicieux, à l’humour mélan­
colique, frère d’un légendaire acteur tchèque, 
Hugo Haas. Nous sommes à la toute fin des 
années 1930. Kundera a 10 ans et se rend régu­
lièrement chez lui avec son cahier de parti­
tions. Un jour, Pavel Haas cesse de recevoir 
ses élèves dans son appartement. Il change 
d’adresse sans arrêt, doit trimbaler son petit 
piano de meublé en meublé. Un convoi finit
par l’emmener du camp de concentration de 
Terezin jusqu’à celui d’Auschwitz, où il meurt 
en octobre 1944.

Quatuor pour piano, alto, clarinette et batte­
rie : Kundera entre dans la vie comme compo­
siteur. Et comme militant communiste en­
thousiaste. Depuis l’âge de 16 ans, il lit Marx
avec passion. Deux ans plus tard, en 1947, il
adhère au mouvement de jeunesse du parti.
Le rideau de fer tombe pourtant sur l’Europe, 
la divisant en deux. Un an après, le coup de
Prague, organisé par Moscou pour installer le
PC tchécoslovaque au pouvoir, le fait vibrer. 
« Vers 1948, moi aussi (…) j’ai exalté la révolu­
tion », a convenu Kundera en 1981 dans Libéra­
tion. « Le communisme m’a captivé autant que
Stravinsky, Picasso et le surréalisme », ajoute­
t­il en 1984 au « Monde des livres ». « Il m’a ra­
conté qu’il avait même fait adhérer son père au
parti », témoigne Alain Finkielkraut.

« Mon père comptait que je deviendrais [mu­
sicien]. Comme dans une famille de médecins, 
où l’on présuppose (…) que le fils prendra la re­
lève, a raconté Kundera au Monde de la musi­
que. A 18 ou 19 ans, j’ai, disons, trahi mon père 
– pas personnellement, au contraire, je 
l’aimais toujours beaucoup. » Le jeune Kun­
dera choisit la littérature. Son premier texte 
imprimé, en 1947, est un poème dédié « A la
mémoire de Pavel Haas », son cher prof de 
« composition » musicale. Un nouvel hom­
mage à la musique. Et beaucoup plus encore…
« On l’ignore en France, mais Milan Kundera a 
été brièvement marié, une première fois, à la 
fille de Pavel Haas », indique le directeur de 
l’Institut français de Prague, Luc Lévy, pas­
sionné par le destin de l’auteur de La Plaisan­
terie. C’était une chanteuse d’opérette de huit 
ans sa cadette. A 82 ans, Olga Haas vit tou­
jours à Brno, où un journal a publié des pho­
tos d’elle en tenue de scène. « Kundera n’a 
jamais rien écrit ou dit à son propos », relève le
conseiller culturel.

Durant cette courte union, Kundera croise,
de loin, plusieurs figures françaises appelées 
à jouer un rôle central dans sa vie. La mère de 
la jeune cantatrice de Brno, médecin et russe, 
était en effet la première épouse du célèbre 
linguiste Roman Jakobson. A Moscou, Jakob­
son fréquentait l’avant­garde russe ; à Paris, il 
se lie avec la romancière Elsa Triolet et son
compagnon Louis Aragon, qui, à partir de 
1948, comme les vrais staliniens, se met à sé­
journer régulièrement en Tchécoslovaquie. 
Est­ce Jakobson, habitué à naviguer comme 
lui entre Paris et Prague, qui présente le jeune
Kundera à Aragon ? L’écrivain communiste 
français suit en tout cas son parcours, assis­
tant même, à Prague, à la représentation 
d’une de ses pièces de théâtre (une autre de 
ses activités aujourd’hui oubliée).

Milan Kundera a quitté sa province pour la
capitale. « Brno était devenue trop petite », se­
lon le réalisateur Miloslav Smidmajer, qui pré­
pare un documentaire sur lui. Depuis 1953, il 
donne des cours sur « l’histoire de la littérature
mondiale », puis sur la « théorie du roman » à la
FAMU, la faculté de cinéma. Il dirige aussi un 
séminaire sur le scénario. « J’ai eu comme élè­
ves presque tous les personnages importants
de la nouvelle vague du cinéma tchèque », 
note­t­il sur le seul « CV » connu, confié aux 

« LE COMMUNISME 
M’A CAPTIVÉ AUTANT

QUE STRAVINSKY, 
PICASSO ET LE 

SURRÉALISME », 
CONFIE­T­IL EN 1984 

AU « MONDE 
DES LIVRES »

Milan Kundera, en 1967, à Prague. JOVAN DEZORT/AP
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autorités françaises avant son arrivée en 
France, et que Le Monde a pu consulter. Parmi
eux, Jiri Menzel, le « Godard tchèque », mais 
aussi le futur réalisateur américain Milos 
Forman, un autre exilé. « C’est à cause du cours
de Kundera sur Les Liaisons dangereuses que 
Forman a fait son film », note Smidmajer.

DE LA POÉSIE AU ROMAN
A peu près à la même époque, en 1951, au res­
taurant de la gare de Bruntal, en Moravie du 
Nord, une jeune fille de 16 ans, belle, brune et 
vive s’épuise à servir des bières. Les commu­
nistes « réformateurs » ne sont pas encore ar­
rivés au pouvoir. Après le coup de Prague, sa
mère, divorcée, a été chassée hors de la capi­
tale ; son père croupit en prison. Véra Hraban­
kova, 16 ans, n’a jamais voulu adhérer aux 
Pionniers, l’organisation de jeunesse du parti,
ni aux Jeunesses socialistes, et, « pour ne pas 
devenir folle », elle apprend par cœur des vers 
de Desnos et La Jeune Fille et la Mort, de Gorki,
en courant les concours de poésie.

Comme souvent en Europe centrale, la poé­
sie est plus qu’une spécialité ; elle « fait partie 
du cœur et de la vie », écrivait Stefan Zweig. 
Durant douze ans, Kundera en publie lui­
même plusieurs recueils. « Avant d’évoluer 

vers le cœur de son inspiration – les rapports
hommes­femmes, notamment –, ses premiers 
poèmes sont régionalistes et militants, raconte
Jean­Dominique Brierre, auteur d’une biogra­
phie « littéraire » intitulée Milan Kundera, une
vie d’écrivain (Ecriture, 336 pages, 20 euros). 
Certains textes faisaient l’éloge de Staline. »

Le poète veut tourner la page. En entrant
dans les années 1960, il choisit définitive­
ment le roman. « Un virage décisif dans son 
œuvre et dans sa vie, note Christian Salmon, 
qui inspirera La vie est ailleurs [1973]. » Le hé­
ros de ce roman, Jaromil, est un très jeune 
poète qui vit avec un engouement délirant le 
coup de Prague, avant de devenir un informa­
teur de la police. En 1963, les nouvelles de 
Risibles amours installent le style lucide, iro­
nique et désabusé de Kundera et lancent sa 
carrière littéraire, sous l’œil attentif de presti­
gieux parrains. L’une des nouvelles du recueil
a déjà été traduite en français dans la revue de
Sartre, Les Temps modernes, une autre a 
trouvé refuge dans Les Lettres françaises 
d’Aragon. Vive la France !

Il n’aime pas évoquer le sujet, et ses lecteurs
l’ignorent souvent, mais, à Prague, ces an­
nées­là, Kundera est encore un intellectuel
proche du parti . En juin 1967, dans une salle 

du palais Vinohrady toute tendue de dra­
peaux rouges, il inaugure le 4e congrès des 
écrivains tchécoslovaques. Sa contribution 
est intitulée : « Rendre à la littérature sa qua­
lité et sa dignité ». Ce jour­là, en dénonçant la 
mise à mort de la culture tchèque, il ouvre 
pourtant une brèche. Au lieu de célébrer leur 
dévouement au régime communiste, les in­
tervenants suivants évoquent la suppression 
de la « censure ». Le pouvoir communiste 
tremble pour la première fois.

Dans la foulée, plusieurs écrivains sont ban­
nis du parti. Kundera, lui, s’en sort avec un 
blâme. Quelques jours plus tard, il se marie
discrètement avec une présentatrice de télévi­
sion, très drôle, de six ans sa cadette. C’est 
Véra, la jeune fille de la gare de Bruntal. Elle a 
gagné son concours de poésie, puis s’est fait 
repérer par la radio­télé publique. Elle ap­
prend le métier sur le terrain, entre Prague et 
Brno. Voici comment elle raconte leur rencon­
tre dans son entretien à la revue tchèque Host.
Une nuit, rue Lénine, à Brno, elle croise un 
poète dont elle connaît les vers. Il se promène
avec un homme qu’on lui présente comme
étant Milan Kundera. Lors de leur premier 
rendez­vous, il lui demande : « Vous tapez à la 
machine, mademoiselle Hrabankova ? » Puis, 

après une séance de travail : « Je vous rap­
pelle. » Comment faire plus « kunderien » ?

A 32 ans, l’épouse du romancier est devenue
une vedette de la télévision tchèque. « Une 
sorte de Christine Ockrent », a résumé un jour 
Kundera devant son ami parisien Slama. 
« Comme Anne Sinclair », nous glisse pour sa 
part Véra. La même notoriété en tout cas, car
elle était plutôt « speakerine », dit­elle, présen­
tatrice. A l’époque, elle fraie avec une joyeuse 
bande de copains. Les passants lui sourient
dans la rue. Tout le monde connaît ses yeux 
brillants, sa coupe à la Jean Seberg.

Kundera a achevé La Plaisanterie depuis
deux ans. Le roman est à l’« observation » aux
bureaux de la censure, et il n’est guère opti­
miste. Il lui faudrait une traduction. A Paris, 
un de ses amis tchèques, l’écrivain Antonin 
Liehm, exclu du parti après le fameux con­
grès des écrivains, a confié le manuscrit à Ara­
gon, membre du comité central du PCF. « Ara­
gon voyait en Kundera une sorte de frère de 
trente­deux ans son cadet, juge « l’aragonien » 
Reynald Lahanque, professeur émérite de lit­
térature à l’université de Lorraine. Il s’engage
à fond auprès de ses amis de Gallimard pour 
que le livre paraisse en français et, avant même
de le lire, avait promis une préface. »

Surprise, le manuscrit paraît finalement en
avril 1967 en Tchécoslovaquie sans aucun 
changement. Mieux : l’année suivante, en 
plein « printemps de Prague » et alors que la 
censure est officiellement supprimée, Milan 
Kundera reçoit le prix de l’Union des écrivains
tchèques. Quelque 120 000 exemplaires de 
La Plaisanterie sont vendus dans le pays, tan­
dis qu’à Paris Gallimard prépare sa traduction
pour l’automne 1968. Mais dans la nuit du 
20 au 21 août, coup de théâtre : les chars sovié­
tiques pénètrent dans la capitale.

ARAGON MODIFIE SA PRÉFACE
« Les avions tournaient dans le ciel, nous 
raconte Véra Kundera. La télévision est venue 
me chercher à 5 heures du matin chez moi pour
que j’aille dans le studio. » Beaucoup de Tchè­
ques s’en souviennent : c’est elle qui annonce 
aux téléspectateurs l’invasion des troupes du 
pacte de Varsovie. On se croirait dans un ro­
man de son mari, où hasards et coïncidences 
font toujours basculer l’intrigue.

A Paris, oreille vissée au transistor, Aragon
modifie in extremis sa préface – toujours 
aussi élogieuse – pour coller aux événements
et déplorer l’intervention des tanks russes. 
Kundera a été autorisé à rejoindre Paris pour 
ce qu’on appellerait de nos jours sa
« promo ». L’actualité aide le roman. « Un té­
moignage sur la Tchécoslovaquie des années
staliniennes », titre la presse. C’est le début 
d’un grand malentendu. Kundera voulait 
être reconnu comme écrivain ? On célèbre
l’intellectuel engagé. « Pour tout le monde, 
j’étais un soldat monté sur un char », s’amuse­
ra­t­il plus tard dans un entretien au quoti­
dien italien La Repubblica.

Il croit encore au socialisme à visage hu­
main, et ferraille avec un autre écrivain, non 
communiste, lui : Vaclav Havel. « Dans un arti­
cle de décembre 1968, il reproche au futur pré­
sident tchèque d’“user des arguments d’une 
personne qui n’a jamais accepté les idéaux 
communistes” », rappelle Reynald Lahanque. 
Mais Kundera doit déchanter : la critique « ré­
formiste » est devenue impossible. Il est dé­
sormais vu comme un des meneurs de l’op­
position intellectuelle à la « normalisation ».

En 1969, Véra est licenciée de la télévision.
« D’une main, je tenais un crocodile [une ré­
compense prestigieuse de la télé du pays], de
l’autre, ma lettre de licenciement », s’amuse­t­
elle dans Host. L’année suivante, son mari est 
exclu du parti, puis reçoit à son tour une lettre
de la FAMU, la faculté de cinéma, que 
Le Monde a pu lire. « Cher camarade, écrit le 
doyen de l’école, après avoir dressé le bilan de 
vos activités pendant les années 1968 et 1969, 
le conseil a jugé nécessaire d’annuler votre con­
trat de travail à partir du 30 septembre 1971. »

« Qui ne marche pas avec nous est contre
nous », disaient les communistes sous l’occu­
pation russe. Les livres de Kundera sont reti­
rés des bibliothèques et des librairies. « Je 
n’existais plus », résume­t­il à François Nouris­
sier. Son père aussi est inquiété par le régime. 
La « maquette » (le master) du premier enre­
gistrement du Concertino de Janacek, que 
Ludvik Kundera avait préparée, est détruite.
« Depuis 1968, il était à l’index à cause de moi »,
a raconté son fils au Monde de la musique.

Après dix longues années d’aphasie, ce père
tant admiré meurt en mai 1971, sans avoir 
achevé le livre qu’il voulait consacrer aux
sonates de Beethoven. Le climat de peur est 
tel que Milan Kundera ne reçoit que deux 
lettres de condoléances. Le jour des obsèques,
quatre musiciens jouent le second quatuor à
cordes de Janacek : « Dans ce temps sombre de
l’occupation, j’ai interdit tout discours », 
raconte en 2009 Kundera dans Une rencontre.
La cérémonie est suivie par les hommes en 
gris de la police secrète, chargés de surveiller 
le romancier. 

ariane chemin

Prochain article Un écrivain sous haute 
surveillance

APRÈS 
LE PRINTEMPS 

DE PRAGUE, 
C’EST LE DÉBUT 

D’UN GRAND 
MALENTENDU. 

KUNDERA VOULAIT 
ÊTRE RECONNU 

COMME ÉCRIVAIN ? 
ON CÉLÈBRE 

L’INTELLECTUEL 
ENGAGÉ

Milan Kundera,
sur le plateau de l’émission 
« Apostrophes », en 1984. 
JACQUES GRAF/DIVERGENCE-IMAGES.COM



0123
MERCREDI 18 DÉCEMBRE 2019 horizons | 19

Sous haute 
surveillance

KUNDERA, LE ROMAN D’UNE VIE 2|6 

Sous le communisme, 
l’écrivain tchèque fut 
espionné par la police 
secrète de son pays. 
A Prague, « Le Monde » 
a consulté les archives 
où il figure sous deux 
noms de code : « le 
poète », puis « l’élitiste »

prague ­ envoyée spéciale

E n ce 1er juin 1974, l’écrivain Milan
Kundera, alias Elitiste I, « quitte
son domicile, tête nue, vêtu d’un
costume sombre, chaussures noi­
res. Il est accompagné de son
épouse. Ils attendent un moment

devant leur domicile. A 10 h 05, un véhicule im­
matriculé ABJ 6797 arrive devant le domicile 
d’Elitiste I. Le conducteur du véhicule est G. Il
est accompagné d’un inconnu. Le sujet et son
épouse montent dans le véhicule, qui démarre 
en direction de la rue Ricna, où il se gare ».

17 décembre 1973. Elitiste II, le nom de code
désignant Vera Kundera, « s’est rendue au café
du Musée ethnographique de Brno pour ren­
contrer Z. K., un acteur qui vit avec la comé­
dienne V. F. Le rendez­vous avait été fixé à 
l’avance. Ils sont arrivés l’un après l’autre. 
Après une conversation d’environ une demi­
heure, notre source a vu Kunderova [la femme 
de Kundera, en tchèque] demander au garçon
de café une feuille de papier A4 où elle a écrit. 
Le texte mentionne “O. S.” et son numéro de té­
léphone. Vera Kundera a donné ce papier à 
Z. K. Notre source a ensuite vu Kunderova dis­
cuter “accouplement de boxers” avec le garçon
de café. Elle n’était pas certaine que son boxer, 
Honza, un pur race mâle, puisse féconder la 
femelle du garçon de café ».

Durant la décennie 1970 et jusqu’au milieu
des années 1980, toute la vie de Milan Kun­
dera a été couchée ainsi, noir sur blanc. Pas
moins de 2 374 pages perforées, frappées des
tampons « secret­défense » ou « top secret ». 
Tapés sur les machines à écrire, ces procès­
verbaux absurdes au point de frôler parfois le
comique font partie du dossier consacré par
la police secrète tchécoslovaque, la StB, à 
l’écrivain. A Prague, ils sont conservés à l’Ins­
titut d’études des régimes totalitaires, qui, de­
puis 2007, rassemble toutes les archives du 
ministère de l’intérieur héritées de la période 
communiste. La preuve écrite d’une paranoïa
généralisée et glaçante.

Ecoutes téléphoniques, conversations cap­
tées dans l’appartement du couple, filatures, 
clichés, courriers interceptés et ouverts… Pen­
dant dix ans, les Kundera ont été placés, 
comme tant d’autres, sous la surveillance de 
la StB. Ils ont été les victimes d’un plan en 
deux étapes, que l’historien Petr Zidek, qui
travaille depuis plus de vingt ans sur ces ar­
chives et les a explorées pour le quotidien Li­
dové Noviny, résume ainsi : « D’abord, les for­
cer à quitter le pays. Ensuite, les empêcher de 
revenir de l’étranger. »

UN « ENNEMI DE CATÉGORIE 2 »
Appareil photo caché dans leur manteau l’hi­
ver, déguisés en faux touristes bulgares l’été, à
pied ou à bord de grosses Volga, les hommes 
de la StB ont filé, photographié, traqué le cou­
ple jusque dans son intimité. Tout y passe, des
soucis de santé aux promenades au parc
Kampa, des considérations littéraires ou poli­
tiques aux confidences de Milan Kundera à 
une diseuse de bonne aventure installée à 
Kolin, à 60 kilomètres de la capitale. Vu le 
compte rendu, la voyante n’a pas hésité à 
s’épancher devant les agents. « C’est dans les 
dossiers des archives de la police que se trouve 
notre seule immortalité », grince Kundera
dans Le Livre du rire et de l’oubli (1979).

L’énergie déployée par les hommes en gris
fascine. Après le rendez­vous où il fut ques­
tion de chiens de race, le lieutenant de police 
conclut : « Vérifier S. K. Identifier O. S. Informer
camarade P. de la division II/A. » Puis : « Faire 
deux copies, une pour le dossier Elitiste, une 
autre pour le dossier de travail. » Ce qui fait 
froid dans le dos ? Les témoignages des nom­
breux mouchards, ces amis ou connaissances
disposés à collaborer, souvent en raison des 
pressions exercées par la StB sur leur emploi 
ou leur famille. Comme pour tant d’intellec­
tuels dans le viseur du régime communiste, 
leurs conversations avec Kundera sont re­
transcrites dès le café ou la chope de bière ava­
lés, parfois sur deux ou trois pages. « Il a dit »…
« J’ai répondu »… « Il a objecté »…

C’est après le printemps de Prague, en 1968,
que la police secrète a commencé à se pen­
cher pour de bon sur le cas Kundera. Jus­
que­là, le maître de conférences de l’école de 
cinéma avait la confiance du Parti commu­
niste. Il pouvait se rendre à Paris, même si, au 
retour, il devait « faire un rapport, parfois sous
la menace », rappelle Petr Zidek. La StB lui re­
proche désormais d’avoir « fortement in­
fluencé » le cours des débats sur la censure et 
de « contester les mesures du Parti et du gou­
vernement en matière culturelle ».

Un dossier « Basnik » est ouvert le 9 jan­
vier 1968. Il reprend le nom de code qui avait
déjà été attribué par la StB à Kundera, en dé­
cembre 1959, puis est fermé et détruit en
mai 1962 : rien de passionnant à signaler.

que du monde des lettres qui ressuscite tout à
coup sous nos yeux…

Entre mille noms tchèques, voilà qu’appa­
raît celui de Philip Roth. L’auteur américain a
fait la connaissance de Kundera à Prague 
en 1973 (à cette date, les services locaux
voient en Roth un « ennemi », en raison no­
tamment de son adhésion aux thèses du 
« sionisme international »). Leur rencontre 
marque le début d’une forte amitié. L’auteur
de Portnoy et son complexe (1969) tente 
d’aider des romanciers proscrits à l’Est en 
concevant et en éditant une collection 
« Writers From the Other Europe » (« Ecri­
vains de l’autre Europe »). En 1975, il y préface
d’ailleurs les nouvelles de Risibles Amours.

Défile aussi dans ces archives toute la « fa­
mille » Gallimard : Roger Grenier, l’un des édi­
teurs ; l’auteur Claude Roy ; François Hirsch, 
alias François Kérel, traducteur attitré de Kun­
dera, et, bien sûr, le patron lui­même, Claude 
Gallimard. Celui­ci a fait la connaissance de 
Kundera lors de la sortie à Paris de La Plaisan­
terie, à l’automne 1968. Depuis, il a pris l’habi­
tude de se rendre à Prague. « A quatre reprises,
croit se souvenir son fils Antoine, l’actuel pré­
sident de la maison d’édition. Il m’en parlait à 
chaque fois. A l’époque, les éditeurs n’étaient 
pas nombreux à s’y rendre… »

Gallimard, qui publie le communiste Ara­
gon, n’est pas trop mal vu par la StB, qui le dit 
« progressiste », « sympathisant du PCF »… A 
chaque voyage, Claude Gallimard rend diplo­
matiquement visite à la maison d’édition 
tchèque Dilia. N’empêche : les visites au cari­
caturiste Adolf Hoffmeister, qui l’héberge le 
plus souvent, les cafés où il s’attarde, tout est 
consigné dans le dossier « Elitar I ». La StB sait 
qui l’attend à l’aéroport, qui le raccompagne,
note ses horaires d’avion. Mais loupe aussi, au
passage, quelques informations…

PETITS BOULOTS ET EXIL
Milan Kundera l’a raconté dans un court texte
confié, en 2011, au Nouvel Observateur : Claude
Gallimard profite d’un de ces séjours pour 
rapporter en toute discrétion deux manus­
crits, dont La Valse aux adieux. « Pour moi, [ce 
livre] était un “adieu” à ma vie d’écrivain, a­t­il 
raconté dans les colonnes du journal de son 
ami Jean Daniel. Claude Gallimard l’a compris 
et, à sa façon, fine, presque timide, il nous a en­
couragés, ma femme et moi, à émigrer. »

Une lectrice de Gallimard suit souvent le
« patron » à Prague. Son nom figure dans le
dossier « Elitar I » : c’est Colette Duhamel, 
alors épouse du ministre des affaires culturel­
les, Jacques Duhamel. « Je me souviens bien
que ma mère était partie plusieurs fois en Tché­
coslovaquie avec des billets plein les poches, té­
moigne son fils, le politiste Olivier Duhamel. 
C’étaient les droits d’auteur de Milan. »

Comme tant d’autres intellectuels mis au
ban par le régime et privés de métiers quali­
fiés, le couple se trouve en effet sans revenus. 
Chacun cherche un petit boulot : Tomas, le hé­
ros de L’Insoutenable Légèreté de l’être, devient
laveur de carreaux. Vera Kundera, à laquelle 
on propose de « faire la plonge » dans une foire
de la ville de Brno, préfère donner des leçons 
d’anglais chez elle. Milan, lui, tente de devenir
chauffeur de taxi : en vain. Du coup, il signe 
sous un faux nom les horoscopes d’un très
populaire magazine pour la jeunesse, Jeune 
Monde, et, toujours sous pseudonyme, écrit 
une pièce de théâtre, Jacques et son maître, qui
a passé les frontières et les âges : c’est celle que
choisit de jouer Emmanuel Macron en 1992,
alors qu’il est en 3e, devant une professeure de
français devenue depuis son épouse.

Sans être de fins psychologues, les fonction­
naires de la StB croient comprendre que ce qui
prévaut pour Kundera, c’est de poursuivre son
œuvre. Une bonne raison de quitter le pays ? A
partir de 1974, il est convoqué au ministère de
l’intérieur ou dans les locaux de la StB, rue 
Bartolomejska, pour sonder ses intentions. 
« La police comprend que Kundera a envie de
s’exiler et s’en réjouit, raconte Petr Zidek. Le ré­
gime communiste veut se débarrasser de lui et,
à partir de 1974, la police va tout faire pour lui 
faciliter la tâche. » Et exaucer ainsi le vœu se­
cret de son ami français Claude Gallimard…

Ces moments clandestins partagés à Prague
sous l’occupation russe ont créé de solides fi­
délités. Antoine Gallimard est resté l’éditeur 
et l’ami du couple. En 2005, pour les 80 ans de
Colette Duhamel, devenue entre­temps ma­
dame Gallimard, Kundera a accepté de mêler 
sa plume à celles de cinquante autres amis 
pour un livre d’hommages, un collector ré­
servé à la famille, sous une fausse couverture 
blanche. Dans son texte – un Kundera inédit,
en somme –, l’écrivain se souvient que lors­
que « Colette » quittait Prague, elle lui glissait 
toujours les mêmes mots à l’oreille : « Un jour,
Milan, peut­être en France… » 
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« Basnik » signifie « le poète » en tchèque. 
Humour involontaire des hommes en gris :
ce sera aussi le surnom de Jaromil, le héros 
de La vie est ailleurs (1973). Mais après son li­
cenciement de la fac, en 1970, puis son ex­
clusion du Parti, Kundera devient aux yeux 
des « services » un « ennemi de catégorie 2 ». 
En septembre 1971, alors que l’écrivain a
42 ans, est ouverte l’opération « Elitar », « Eli­
tiste », suivie quelques mois plus tard
d’« Elitar II », pour sa femme. Justification
du nom de code par la StB : « La théorie de 
l’élitisme est ancrée en lui. »

Dès lors, leur vie devient un enfer – la dicta­
ture de la transparence. Ils doivent déployer 
mille ruses. Un exemple. Le romancier Josef 
Skvorecky, qui a quitté Prague après l’inva­
sion soviétique et créé en 1971 au Canada la
maison d’édition Sixty­Eight Publishers, rêve 
de publier les ouvrages de Kundera en tchè­
que dans son pays d’adoption. Il a besoin de 
l’accord de l’écrivain, mais il faut rester dis­
cret. Comment transmettre la proposition ? 
En décembre 1973, contact est pris avec une 
certaine Amber Bousoglou, journaliste. Au 
service étranger du Monde, cette exilée tchè­
que, aujourd’hui décédée, couvre l’Europe de 
l’Est et l’Union soviétique. Elle joue les inter­
médiaires entre l’éditeur et les Kundera. S’ils 
sont hostiles à ce projet, une courte lettre
anodine à Skvorecky suffira. Si l’écrivain est 
d’accord, « un télégramme ou une carte pos­
tale », simplement signés « Vera », avec ces 
mots : « Avec un peu de retard, bon anniver­
saire ! » L’éditeur de Toronto comprendra.

Une question obsède la sécurité d’Etat : le
couple veut­il émigrer ? Pour en avoir le cœur 
net, elle passe au crible ses relations avec les 
« contacts » des Kundera à l’Ouest. Déjà,
en 1969, les agents avaient noté que Milan 
Kundera entamait « d’intéressantes relations
avec l’étranger », notamment avec « le lin­
guiste Roman Jakobson », un Américain d’ori­
gine russe dont la StB fait à tort son « oncle », 
et qui était en réalité le beau­père de sa pre­
mière femme. Du coup, la StB se passionne 
pour les amis écrivains du romancier. Et sur 
les microfiches archivées, c’est toute une épo­

Une page 
du dossier 
« Elitar » ouvert 
par la police 
secrète 
tchécoslovaque
sur Milan 
Kundera.
« LE MONDE »
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A l’été 1975, l’écrivain et son épouse 
parviennent à quitter la Tchécoslovaquie 
et à rejoindre la France, où ils ont plusieurs 
amis. Mais même à Rennes, le régime 
communiste continue de les surveiller

D imanche 20 juillet 1975, une
Renault 5 bleue immatricu­
lée ABX 5182 quitte la Tché­
coslovaquie et file vers la
frontière allemande, direc­
tion Munich. A l’arrière, des

cartons bourrés de livres, une cinquantaine
de disques, des valises, quelques robes. A 
l’avant, les Kundera. Véra a 39 ans, Milan, 46. 
L’autorisation de se rendre en France pour 
« 730 jours » leur a été délivrée le 2 juillet, les 
passeports, le 12. Une grosse semaine plus
tard, le couple quitte la maison de la rue
Purkynova, à Brno, en Moravie, et roule vers 
« l’Ouest », comme on disait avant la chute 
du mur de Berlin. L’écrivain laisse derrière 
lui sa mère. Véra abandonne aussi ses pa­
rents. Drame des exilés…

Leur avenir est tout à coup décomposé.
Où les entraîne­t­il ? « J’étais absolument
convaincue que jamais je ne reverrais Pra­
gue », confie aujourd’hui Véra Kundera au 
Monde. Cet été 1975, ce n’est pas le cas de son 
mari. « J’ai le droit de retourner en Tchécoslo­
vaquie. C’est extrêmement important pour 
moi, assure Milan Kundera, moins d’un an 
après ce périple, au journal allemand Euro­
päische Ideen. L’existence d’un migrant per­
manent me déprimerait. »

La R5 traverse la Bavière et avale les kilomè­
tres. « Strasbourg, Reims, Amiens, Orléans,
Troyes… Nous avons visité toutes les cathédra­
les », se souvient Véra Kundera. Le voyage 
doit prendre fin à Rennes. Pourquoi Rennes ?
Par un complot de hasards, comme souvent 
chez son mari. Tout s’est noué à Paris, un an 
avant cette odyssée, à l’occasion d’une récep­
tion donnée en l’honneur de l’écrivain, révèle
l’académicien Dominique Fernandez, âgé 
comme lui de 90 ans.

En 1973, le prix Médicis étranger a couronné
Milan Kundera pour La vie est ailleurs. Au 
printemps 1974, après un an d’atermoie­
ments, le pouvoir communiste tchécoslova­
que consent à lui octroyer un visa de quinze
jours pour recevoir sa récompense à Paris. Le
lauréat est attendu une fin d’après­midi chez
Gala Barbisan, cofondatrice du prix. C’est une
Russe de 70 ans, elle a émigré d’Union sovié­
tique en 1935 pour épouser un riche indus­
triel italien. « Une femme libre, à la fois stali­
nienne et millionnaire, précise Dominique 
Fernandez. Avant de choisir Kundera pour le 
Médicis, elle m’avait demandé : “Dominique, 
vous pensez que je peux donner le prix à l’en­
nemi de ma patrie ?” »

La mécène a réuni les jurés dans son hôtel
particulier aux airs de chalet, sur la butte
Montmartre. Quand la longue silhouette du
lauréat apparaît dans le salon­atelier, tous les
regards se tournent vers lui. « Personne ne le 
connaît, poursuit Dominique Fernandez. Il
nous raconte que la vie est impossible à Pra­
gue, qu’il doit quitter l’appartement pour par­
ler à sa femme, qu’il y a des micros partout… » 
De sa voix assourdie, Kundera glisse ce soir­là
aux membres du jury : « J’aimerais trouver du
travail chez vous. » Pas question de fuir dans
la clandestinité : il veut s’exiler légalement.
« Dissident, le rôle ne lui convenait pas. Il ne 
souhaitait pas de malentendu politique. Ce
qui lui importait, lui, c’était d’être écrivain », 
insiste l’académicien. « Kundera ne voulait 
pas devenir la marionnette des rapports Est­
Ouest. Le “moi d’abord” du romancier… », ren­
chérit l’écrivain Philippe Sollers, qui, dans les
années 1980, accueille dans sa revue L’Infini
des articles publiés plus tard dans l’essai Les 
Testaments trahis (1993).

Durant le petit raout de Gala Barbisan, Fer­
nandez a une idée. Lui­même enseigne l’ita­
lien à l’université Rennes­II. Pourquoi ne pas 
y demander un poste pour Kundera ? Parmi 
les jurés du Médicis réunis ce soir­là se trouve

Lucie Faure, l’épouse d’Edgar Faure, ancien
ministre du général de Gaulle et de Georges
Pompidou, devenu président de l’Assemblée 
nationale. Lucie Faure (« Fauerova », « la 
femme de Faure », écrit alors la police secrète
tchèque, la StB, dans ses dossiers), tour à tour
relieuse, directrice de revue, est désormais
romancière et fascinée par la jalousie et les 
passions contrariées. Les personnages ambi­
gus des Risibles amours, de Kundera, l’intri­
guent. Elle pourrait l’aider en parlant de sa
situation à son mari.

A Paris, le romancier retrouve le couple
Faure lors d’un repas organisé en son hon­
neur par Claude et Simone Gallimard, dans la
salle à manger privée du dernier étage de la 
maison d’édition, où Kundera loge pour l’oc­
casion. La conversation de ce 8 mai 1974 est 
rapportée par le romancier Claude Mauriac
dans son journal Le Temps immobile (Grasset,
1988). Autour de la table ovale, il n’est ques­
tion que du duel électoral Mitterrand­Gis­
card. Un vrai dîner parisien… D’après Mau­
riac, Kundera « écoute sans rien dire ». « Mais 
où suis­je ? », doit­il se demander.

Heureusement, Dominique Fernandez
veille. « Après le séjour de Kundera, j’ai pro­
posé au conseil d’université de Rennes qu’il de­
vienne professeur associé, indique l’académi­
cien, et Edgar Faure a intrigué pour le permis 
de séjour. » Le cours de littérature générale et 
comparée du romancier tchèque pourra dé­
buter à la rentrée 1975. Voilà pourquoi, ce
25 juillet, les Kundera débarquent à Rennes 
en empruntant… « l’allée de Brno ». Les deux
villes ont été jumelées dix ans plus tôt. En­
core une coïncidence qui, en 2019, continue 
de réjouir Véra Kundera.

A l’époque, la capitale bretonne n’a rien à
voir avec la ville étudiante d’aujourd’hui.
C’est une cité un peu assoupie, à laquelle
l’écrivain ne trouve aucun charme. « Je pen­
sais que Brno était la ville la plus laide au 
monde, s’amuse­t­il devant son nouveau col­
lègue Fernandez. J’ai découvert qu’il y avait
Rennes… » Le premier soir, le blues est tel que 
le couple met le cap encore plus à l’ouest, face
à l’océan, sur le Sillon de Saint­Malo, devant
le Grand Bé où gît Chateaubriand.

« J’ÉCRIS POUR FAIRE RIRE VÉRA »
A Rennes, ils louent un appartement au der­
nier étage des Horizons, l’une des deux
tours situées à l’ouest de la ville. Le bâtiment
culmine à 100 mètres, offrant un point de
vue imprenable sur la cité, mais aussi une
échappée pour l’imagination. « Quand le so­
leil m’a réveillé, j’ai compris que ces grandes 
fenêtres donnaient à l’est, vers Prague », écrit
Kundera dans Le Livre du rire et de l’oubli
(1979). A 2 000 kilomètres de distance, il 
peut chercher du regard ses personnages.
« Heureusement, j’ai dans l’œil une larme qui,
semblable à la lentille d’un télescope, me rend
plus proche leur visage. »

L’université a été déplacée en 1967 du cen­
tre historique vers le quartier périphérique
de Villejean­Malifeu. « J’habitais Paris et fai­
sais la navette tous les lundis pour mon cours 
d’italien, poursuit Fernandez. Milan m’atten­
dait au train et m’emmenait déjeuner chez 
eux, Véra cuisinait des plats tchèques avec des 
graines de pavot. » Les murs arrondis de leur
appartement sont décorés de dessins et de
céramiques de l’écrivain. « Le menuisier de la
fac était venu construire une bibliothèque », se
souvient l’académicien.

En cette seconde moitié des années 1970,
les Kundera font gaiement l’apprentissage
de la France par la province. Véra « taille une
bavette » avec les commerçants, les concier­
ges, les patrons de bistrot. Tout lui paraît exo­
tique. Elle demande du « raifort », on lui
donne du « roquefort ». Au supermarché, elle

goûte les « vingt sortes de moutarde » en 
ouvrant chaque pot. « Un jour, je colle l’auto­
collant “J’suis bretonne et j’en suis fière” sur 
notre voiture. Quelques heures plus tard, elle 
était volée. » Il y a chez cette femme le culte
du détail et la manière de saisir le comique 
involontaire des choses que l’on retrouve
dans les romans de son mari.

Pendant qu’il enseigne, elle suit des cours
de littérature à la fac. Six mois ne se sont pas 
écoulés qu’une longue agitation étudiante 
gagne le campus. Quel spectacle, pour un
homme ayant fui l’occupation communiste ! 
« Imaginez un exilé tchèque assistant en ento­
mologiste aux élucubrations de jeunes révolu­
tionnaires en chambre rejouant l’occupation
de la Sorbonne dans un amphi Chateaubriand
rebaptisé “amphi Ulrike Meinhof” [la terro­
riste d’extrême gauche de la bande à Baader],
raconte, amusé, un ancien étudiant en let­
tres. Ubuesque. Heureusement pour nous, 
poignée d’étudiants qui avions rendez­vous
avec lui chaque semaine, Kundera était là
pour dessiller nos regards… »

Le statut de professeur associé garantit un
salaire de 7 212 francs (1 099 euros), selon les 
archives de la StB, plus « 685 francs d’indem­
nité d’expatrié ». « Heureusement, il y avait les 
amis pour nous prêter des petites cuillères »,
précise Véra Kundera. L’été suivant, ils sont
invités par un prof de littérature à découvrir
Belle­Ile­en­Mer (Morbihan), le lieu de villé­
giature des Parisiens de la rive gauche. Le dé­
but de douces parenthèses estivales dans une
maison proche du phare des Poulains ou au 
moulin de Bourhic, à Locmaria.

RENCONTRE À BELLE-ILE
Qui le sait ? C’est ici, durant la canicule de 
1976, que s’est écrit Le Livre du rire et de l’oubli.
« Contre l’avis de Milan, j’avais emporté avec 
moi sa machine à écrire, raconte Véra Kun­
dera. Pendant six semaines, il m’a dicté la pre­
mière version de son livre. On travaillait en 
maillot de bain dans le jardin en buvant du 
vin. Parfois, j’avais le blues de la Bohême. Mi­
lan a écrit ce livre pour que je ne sois pas 
triste. » Pendant la « normalisation », à Pra­
gue, il disait déjà : « J’écris pour faire rire Véra. »

En congés sur l’île du Morbihan, l’historien
Pierre Nora croise cet été­là, sur la plage, son 
ami l’écrivain et journaliste du Nouvel Obser­
vateur Claude Roy, figure influente de l’épo­

que. Il passe des vacances chez Milan Kundera,
dont il porte et salue chaque ouvrage. Présen­
tations sur le sable. Nora s’apprête à fonder 
Le Débat, la revue intellectuelle de Gallimard. 
La rencontre de Belle­Ile scelle une amitié. Des
années plus tard, Nora interpelle Kundera : 
« Ecris donc ton dictionnaire personnel. Tes 
mots­clés, tes mots­problèmes, tes mots­
amours… » L’écrivain s’exécute et rédige pour 
Le Débat un abécédaire de 69 mots que l’on re­
trouve dans son essai L’Art du roman (1986).

La rentrée scolaire sonne pour lui le retour
à la « vie anonyme (…) d’un professeur de pro­
vince ». C’est ce qu’il croit. Ses faits et gestes, il
l’ignore, sont espionnés jusqu’en Bretagne, 
révèlent aujourd’hui les archives de la sécu­
rité d’Etat tchécoslovaque. Les agents veulent
savoir si l’exilé tient des propos critiques sur 
la « normalisation » en place depuis 1968, « ce
qui fournirait enfin aux autorités une bonne 
raison pour le déchoir de sa nationalité », rap­
pelle, à Prague, l’historien Petr Zidek. Pour 
cela, il faut le surveiller de près.

Ces documents nous apprennent que la StB
a collaboré à Rennes avec deux lectrices de
langue tchèque. Sans grand résultat. Kundera
se tient prudemment à distance de ses com­
patriotes. D’après Petr Zidek, les hommes en 
gris se lancent alors dans « un jeu assez sale ».
A Prague, ils convoquent tous ceux qui res­
tent en contact avec le couple. « Pour les terro­
riser, la police leur a dit que Kundera avait fait 
de l’espionnage avec des agents impérialistes, 
précise l’historien. C’est aussi une façon d’inti­
mider Kundera lui­même. S’il rentrait, il aurait
pu être jugé pour cette fausse activité. »

La sécurité d’Etat suit le déménagement qui
s’annonce, en 1978, dans « l’appartement 
303­B » de la tour des Horizons. Véra Kundera
a deviné qu’ils ne pourraient plus revenir à 
Prague. Du coup, le couple préférerait vivre à 
Paris. Pierre Nora, l’ami rencontré sur la
plage, l’a compris. « Dès 1976, j’avais présenté
Kundera à François Furet, pour qu’il l’aide »,
raconte l’historien. Président de l’Ecole des 
hautes études en sciences sociales (EHESS), 
cet ancien du PCF, devenu un anticommu­
niste farouche, s’intéresse aux dissidents. 
Pourquoi ne pas rassembler ceux­ci dans un 
séminaire autour de Kundera ? 

ariane chemin

Prochain article Un séminaire très couru

Milan Kundera, dans son appartement de Rennes, en juin 1978. FERDINANDO SCIANNA/MAGNUM

« DISSIDENT, 
LE RÔLE NE LUI 

CONVENAIT PAS. IL 
NE SOUHAITAIT PAS 

DE MALENTENDU 
POLITIQUE. CE QUI 

LUI IMPORTAIT, 
LUI, C’ÉTAIT 

D’ÊTRE ÉCRIVAIN »
DOMINIQUE FERNANDEZ

académicien
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Dans les années 1980, 
l’écrivain d’origine 
tchécoslovaque occupe 
une place de choix dans 
la vie littéraire française. 
A Paris, il dirige un séminaire 
à l’Ecole des hautes études 
en sciences sociales

M ilan Kundera a ôté son
imper et posé sur la ta­
ble sa casquette de ma­
rin. Portait­il un pull à
col roulé noir ? Une
chemise bleu nuit ? La

mémoire manque, les souvenirs divergent. 
Nous sommes en 1980, rue de la Tour, dans
le quartier de Passy, à Paris, le jour du pre­
mier séminaire de l’écrivain tchécoslovaque
installé dans la capitale. Pendant plus d’une
décennie, à l’Ecole des hautes études en
sciences sociales (EHESS), il va faire connaî­
tre à une quarantaine de privilégiés son
panthéon littéraire.

Ses auditeurs se souviennent que ce pre­
mier lundi, sa main avait dessiné sur le ta­
bleau la carte de l’Europe et placé Budapest,
Vienne et Prague, son triangle magique, pour
faire connaître aux Occidentaux cette terra
incognita littéraire. En introduction, il leur 
dit : « En France, vous n’avez pas compris. 
Kafka n’est pas un auteur tragique, c’est un 
auteur comique. Il faut rire avec Kafka. Et donc
vous débarrasser d’abord de tous les “kafkolo­
gues” » – ces spécialistes qui, selon lui, ont re­
couvert de leur érudition l’univers de l’écri­
vain. « Rappelez­vous les premières pages du
Procès : deux hommes débarquent le matin 
chez K., au lit, pour lui apprendre qu’il est ac­
cusé. La scène est absurde et drôle. Quand 
Kafka a lu ce chapitre pour la première fois à 
ses amis, ils ont tous ri. »

A l’EHESS, l’usage n’est pas aux cours ma­
gistraux, en surplomb et en amphi. Chaque 
lundi, autour de la table en U, une assistance 
baroque, très différente de l’habituel public 
étudiant des séminaires universitaires, vient 
écouter cet écrivain au regard mélancolique 
évoquer la littérature de l’Europe centrale. Il y
a là, pêle­mêle, trois élégantes de la bonne so­
ciété roumaine établies dans le 16e arrondis­
sement, perles et ongles rouges déployés, qui
s’amusent des mots de l’écrivain, un rabbin 
(Gilles Bernheim), un génial photographe
aveugle (le Slovène Evgen Bavcar), des autodi­
dactes, des Américains, deux traducteurs,
une très jeune Italienne sans le sou… « Tous 
les grands écrivains que je connaissais étaient 
morts. J’en rencontrais enfin un vivant », dit en
riant la romancière Simonetta Greggio.

Comme chaque semaine, l’auteur de La
Plaisanterie (1967) a sorti de sa sacoche une 
chemise à élastiques, d’où il extrait des notes,
parfois des schémas. Du temps où il ensei­
gnait à l’école de cinéma de Prague, il parlait
sans avoir rien écrit. Mais, depuis qu’il a com­
mencé à assurer des cours en France – à la fa­
culté de Rennes, en 1975 –, il passe des nuits à
les préparer. « Quand nous sommes arrivés, il 
avait les cheveux noirs. Six mois plus tard, ils
étaient gris », raconte son épouse, Véra. Cha­
que lundi, dans l’appartement qu’ils louent 
rue Littré, près de Montparnasse, elle lui pré­
pare deux tickets de métro, plus l’argent pour
le pot qui suit, au café.

Il n’existe aucun enregistrement de ces ren­
dez­vous hebdomadaires. Heureusement, il
y a Lakis Proguidis. Cet ingénieur commu­
niste grec, immigré à Paris, est la mémoire vi­
vante du séminaire. Il a appris le français en 
lisant Le Livre du rire et de l’oubli (1979), s’est 
inscrit parmi les premiers à l’EHESS et n’a pas
manqué une séance jusqu’à la fin, en 1994,
même lorsqu’il travaillait dans un restaurant
grec. Il évoque ces belles années en roulant 
les « r » comme des cailloux. « Kundera a 
commencé par deux ans de Kafka, puis, dans 
le désordre, deux ans d’Hermann Broch, puis 
une année de Dostoïevski, puis… »

L’écrivain tchécoslovaque n’a pas le cha­
risme de son ami Cornélius Castoriadis, qui 
officie le mercredi dans la même salle. Une 
voix un brin monocorde, une « réserve pro­
che de la timidité, ou inversement », d’après 
Simonetta Greggio. « Il semblait toujours sur 
la défensive, poursuit­elle, comme s’il ne 
voyait pas les étudiants et se méfiait de trop de
familiarité ou d’exubérance – un trait de la 
culture d’Europe centrale. » Kundera n’a pas
la vocation de l’enseignement : d’ailleurs, il 
n’entend pas diriger de travaux ou de thèse. Y
trouvait­il du plaisir ? Pas certain. Mais il pas­
sionne, car il ne parle pas seulement de litté­
rature, mais de « sa » littérature. « J’ai réalisé 
avec lui qu’il y a des choses de la vie d’un
homme qu’on ne comprend que par les livres »,
confie Gilles Bernheim.

Kundera lit des extraits de L’Homme sans
qualités, de l’Autrichien Robert Musil, fait dé­
couvrir Le Brave Soldat Chvéïk, du Pragois 
Jaroslav Hasek, Les Somnambules, de son cher
Broch. Ce séminaire est aussi, pour lui, un for­
midable laboratoire, où il développe ses idées
sur le roman et l’art de la composition, toutes
reprises dans ses essais ultérieurs : L’Art du

roman (1986), puis Les Testaments trahis
(1993), Le Rideau (2005)… C’est comme un
« atelier du roman », le nom de la revue (et de 
la petite confrérie) créée en 1993 par Progui­
dis et où sont passés tant de francs­tireurs ré­
tifs aux écoles, tels que le jeune Houellebecq.

A ses côtés, sur la table en U, se tient un thé­
sard de 30 ans aux cheveux bruns. Christian
Salmon est alors un jeune marxiste, auteur
d’une thèse sur la révolution bolchevique. Il a
rencontré Kundera presque par hasard, en
l’interviewant pour le journal Libération. Une
complicité s’est nouée, et Salmon est devenu 
le premier assistant de ce drôle de séminaire,
avant de céder la place à Proguidis. Lui aussi 
se souvient : « En ce début des années 1980, 
Kundera était à la mode. » La future académi­
cienne Danièle Sallenave et le philosophe 
Alain Finkielkraut se joignent à la bande. 
Avec le succès de L’Insoutenable Légèreté de
l’être, en 1984, arrivent aussi les dilettantes et
les importuns. Il faut refuser du monde.

« UN SARTRE ANTI-IDÉOLOGIQUE »
A l’époque, dans les khâgnes de France, un in­
terdit pèse sur le bon vieux roman. On étudie
Sarraute et Robbe­Grillet, ou alors on dé­
crypte les textes par la critique structuraliste.
Pas toujours enthousiasmant. Kundera, lui, 
incarne une autre avant­garde. Les livres
autobiographiques – on ne dit pas encore 
« autofiction » – qui puisent dans l’intimité 
des vies, très peu pour lui : « Imposer son moi 
aux autres, c’est la version la plus grotesque de
la volonté de puissance. » Il préfère explorer 
de nouveaux territoires : dans ses romans, il
mêle méditations et récit.

La lassitude de l’époque n’est pas unique­
ment littéraire. « Au séminaire de Kundera se
retrouvaient les orphelins d’idéologies et de
maîtres à penser », poursuit Salmon. La crise
du marxisme, au début des années 1980, 
« sonne la fin des grands récits d’émancipa­
tion politique et ouvrait une parenthèse histo­
rique », juge l’auteur de Storytelling. La Ma­
chine à fabriquer des histoires et à formater les
esprits, best­seller publié en 2007 (La Décou­
verte). Entre la chute du mur de Berlin, 
en 1989, et les attentats du 11 septembre 2001,
Kundera remplit un vide. Jean­Pierre Salgas, 
spécialiste de l’écrivain polonais Witold
Gombrowicz, l’avait glissé à la sortie d’une
séance : « Kundera pourrait être le nouveau 
Sartre. Un Sartre anti­idéologique… »

Kundera est « tendance », et Jack Lang ne
s’y trompe pas. « Dès l’élection de François 

Mitterrand, en mai 1981, nous cherchions à 
multiplier les gestes symboliques et politi­
ques », témoigne l’ancien ministre de la cul­
ture. Or, depuis deux ans, Kundera est un
apatride. En 1979, les communistes au pou­
voir à Prague ont enfin trouvé les prétextes 
pour lui retirer sa nationalité : un long extrait
du Livre du rire et de l’oubli paru dans Le Nou­
vel Observateur, puis un entretien au Monde, 
où il déplore « le massacre de la culture tchè­
que » après l’écrasement du « printemps de 
Prague ». « On disait que sa naturalisation 
était bloquée par Giscard, précise Jack Lang.
En juillet 1981, je décide de le faire français. »

En réalité, le processus a commencé bien
avant, lors d’un déjeuner entre l’historien 
François Furet, président de l’EHESS, et le pre­
mier ministre Raymond Barre. « Un jour du 
printemps 1979, raconte au Monde l’historien
Jacques Revel, François Furet reçoit un appel 
de l’économiste Jean­Claude Casanova », qui,
au cabinet du premier ministre, veille sur
l’éducation et les universités. Revel est alors
le plus proche collaborateur de Furet à
l’EHESS. « Casanova nous propose de venir dé­
jeuner à Matignon avec Raymond Barre. »

Dès 1978, Kundera cherche à quitter Ren­
nes, où il vit avec son épouse depuis trois ans.
« Avec des amis, on avait tenté de lui trouver
un poste dans une université au Québec », dé­
voile le Canadien François Ricard, ex­profes­
seur à l’université McGill, à Montréal. Mais 
ses relations parisiennes ont le bras plus
long. Les portes de l’EHESS vont s’ouvrir à lui.
« L’école a toujours accueilli des inclassables », 

rappelle Revel. Le déjeuner entre François Fu­
ret et Raymond Barre s’achève avec la pro­
messe, par le chef du gouvernement, de dé­
bloquer une autorisation budgétaire pour 
créer une chaire « spéciale Kundera ».

En privé, à cette époque, Milan Kundera ap­
pelle Furet son « bienfaiteur ». Mais il ne lui 
obéit pas pour autant. Ancien communiste
lui aussi, l’historien de la révolution française
entend contrer l’influence des « rouges » sur 
le sol français, et imagine jeter une tête de
pont entre intellectuels de l’Est et de l’Ouest.
Ce n’est pas exactement le plan de Kundera.
L’écrivain a appris à ruser en Tchécoslova­
quie, lorsqu’il était sous haute surveillance 
politique et policière. En France, il continue 
de jouer. Tout est dit dans ce dialogue avec 
lui­même, extrait des Testaments trahis.
« Vous êtes communiste, monsieur Kundera ? 
– Non, je suis romancier. » « Vous êtes dissi­
dent ? – Non, je suis romancier. » « Vous êtes de
gauche ou de droite ? – Ni l’un ni l’autre. Je suis
romancier. » A Prague, il a refusé la dissi­
dence. A Paris, il est un non­aligné.

ÉCRITURE ET POLYPHONIE
Rien d’autre ne l’intéresse que « l’héritage »
du roman depuis Cervantes. « Il le racontait
comme ces chamans qui reconstruisent les 
lignes de vie sur quatre siècles, se souvient 
Christian Salmon. Il résume en une séance 
l’histoire du rire de Rabelais à Gogol, en pas­
sant par l’ironie romantique pour arriver à 
l’absurde beckettien. L’histoire du roman était 
une chambre d’écho. C’est à Rabelais que réa­
git Sterne, qui inspire Diderot, c’est la tradition
de Flaubert qui se prolonge chez Joyce, c’est 
Kafka qui fait comprendre à Garcia Marquez 
la possibilité d’écrire autrement… »

« Un jour, raconte Proguidis, Kundera arrive
à la séance avec un magnéto et des cassettes 
de Stravinsky et de Janacek. » Norbert Czarny,
professeur de français à l’époque, devenu cri­
tique littéraire pour le journal en ligne En at­
tendant Nadeau, se souvient aussi : « Il nous 
avait fait écouter Le Chant des oiseaux, de 
Clément Janequin. » Pour Kundera, l’écriture 
est polyphonie, comme en musique, cet art
dont il a failli faire son métier, à 20 ans : 
« Quelque chose m’en est vraiment resté
quand je construis mes romans », explique­
t­il, en 1984, à Bernard Pivot, sur le plateau de
l’émission Apostrophes.

Le séminaire a semé des petites légendes,
comme cette devinette un jour posée par 
Kundera : à 40 ans, atteint de tuberculose, 
Kafka exige dans ses dernières volontés que
ses écrits inédits soient brûlés après lui. Il con­
fie cette mission à son meilleur ami, Max 
Brod, lequel ne l’écoutera pas et sauvera in ex­
tremis de la destruction par les nazis Le Procès
et Le Château. « Imaginez que vous êtes Max 
Brod », lance Kundera à l’assistance. « Que fai­
tes­vous ? » Faut­il obéir, pour respecter la de­
mande de l’écrivain, ou trahir, et penser à sa 
postérité ? A la fin du cours, il finit par dévoiler
sa propre position. « J’aurais gardé les romans 
de Kafka, pas publié son Journal. » Silencieuse­
ment, il a tiré une autre morale de l’histoire : 
toujours maçonner et verrouiller soi­même
son œuvre avant d’entrer dans les ténèbres. 

ariane chemin

Prochain article En français dans le texte

Milan Kundera, à son domicile parisien, en août 1984. FRANÇOIS LOCHON/GAMA-RAPHO/GETTY

« J’AI RÉALISÉ AVEC 
LUI QU’IL Y A DES 
CHOSES DE LA VIE 

D’UN HOMME QU’ON 
NE COMPREND QUE 
PAR LES LIVRES »

GILLES BERNHEIM
ancien grand rabbin
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Kundera 
en français 
dans le texte

KUNDERA, LE ROMAN D’UNE VIE 5|6 

Au milieu des années 
1980, le romancier 
décide de revoir 
toutes les traductions 
de ses livres, 
puis, en 1995, se met 
à écrire en français. 
Manie obsessionnelle 
ou stratégie de 
globalisation littéraire ?

C’ est une autre guerre qui
s’engage. Plus secrète,
plus intime. Tout com­
mence lors d’un entre­
tien avec Alain Finkielk­
raut. En 1979, le philoso­

phe interviewe Milan Kundera pour le quoti­
dien italien Corriere della sera et L’Express.
Pourquoi le style « fleuri » et « baroque » de 
La Plaisanterie est­il devenu si « dépouillé » et 
« limpide » dans « vos » livres suivants, lui de­
mande­t­il ? L’écrivain tchécoslovaque ins­
tallé en France ne comprend pas bien la ques­
tion de « Finkie ». Il se replonge de nouveau 
dans ce roman publié à Paris en 1968, le dé­
but de sa gloire.

La suite est racontée par Kundera dans une
note ajoutée à la « version définitive » de 
La Plaisanterie. « Je fus stupéfait », explique le 
romancier. Le roman n’avait pas été « tra­
duit », mais « réécrit ». Pour preuve, il dresse 
un inventaire des plus atroces « métaphores
embellissantes » qui lui ont été infligées. « Le 
ciel était bleu », en tchèque, devient en fran­
çais « sous un ciel de pervenche, octobre his­
sait son pavois fastueux ». « Elle commença à 
battre l’air furieusement autour d’elle » est tra­
duit par : « Ses poings se déchaînèrent en mou­
lin à vent frénétique »…

L’auteur de l’outrage s’appelle Marcel Ay­
monin. On l’a oublié – et pour cause. La 
guerre froide a aussi infiltré le monde de la
traduction. Autour de lui flotte un parfum de
scandale. Adhérent du PCF en 1948, Aymonin
était un ancien attaché culturel du « service
diplomatique français » en Tchécoslovaquie.
Le 27 avril 1951, quinze ans avant sa collabora­
tion avec Kundera, il tient une conférence de 
presse à Prague pour dénoncer « la France, 
valet de l’impérialisme américain ». Il va
même jusqu’à demander le droit d’asile au
pouvoir communiste. Qui était vraiment ce
premier traducteur de Kundera ? Un militant 
aveugle ou acharné ? Un agent de Prague ? « Je
me suis souvent posé la question », soupire
François Kérel, 94 ans, le fidèle traducteur de 
Kundera. S’il était un espion, c’était un espion 
de très bas vol. »

EXIT ARAGON ET SA PRÉFACE
La postérité kundérienne a gommé Aymo­
nin. D’autres personnages, plus célèbres, ont 
été effacés, eux aussi, de son histoire. Aragon
et sa préface de La Plaisanterie, par exemple,
biffés de « La Pléiade », comme d’autres de la 
photo au temps de la propagande. « Pour 
Kundera, le texte d’Aragon politisait trop le li­
vre », résume François Ricard, ex­professeur
de littérature à l’université McGill de Mon­
tréal et héraut autorisé de la geste de l’écri­
vain depuis 1978. « Il cherche à évacuer son 
passé communiste, comme le font d’ailleurs
certains personnages de ses romans », con­
firme Martin Rizek, auteur de Comment de­
vient­on Kundera ? (L’Harmattan, 2001).

Pour son entrée dans « La Pléiade », en 2011,
il a posé ses conditions. N’y figurent que ses
onze romans, une pièce de théâtre et quatre
essais. Les seuls qu’il « valide ». Aucun
poème, une seule de ses trois pièces de théâ­
tre ; son retentissant article « Un Occident
kidnappé » est aussi absent. L’unique bio­
graphie est celle… de ses livres. Pas d’appa­
reil critique ni de variantes, contrairement à
la tradition. Pas de chronologie non plus. 
Sur la tranche des deux volumes vert et or

de la prestigieuse collection de Gallimard, le
titre du recueil s’affiche au singulier :
« Œuvre », et non « Œuvres » ou « Œuvres
complètes ». Du jamais­vu.

En France, la parution du recueil est saluée.
A l’université de Lausanne, en Suisse, où se 
développe depuis quelques années – loin du 
milieu parisien – une passionnante sociolo­
gie critique des champs littéraires, on 
s’étonne. « Tout a été contrôlé par l’auteur, 
contrairement à la tradition de “La Pléiade”,
commente le professeur de littérature Jé­
rôme Meizoz. Quand on laisse ainsi un auteur
aux manettes de sa propre édition, en général,
il faut tout refaire quarante ans plus tard : ce
fut le cas pour Saint­John Perse. »

« Je ne suis pas l’éditeur de cet ouvrage, c’est
Kundera lui­même ! s’exclame pour sa part 
François Ricard. J’ai travaillé en secrétaire. 
Même si cette vision de l’écrivain coupé de la
vie et de l’histoire n’est pas très à la mode, il dé­
fend radicalement son droit d’auteur contre les
universitaires, les kafkologues d’aujourd’hui, 
qui n’attendent même pas que l’auteur ait dis­
paru pour s’emparer de son travail. » Kundera 
ne sera pas Kafka. Il veut tout contrôler de son
vivant, notamment les traductions.

Au milieu des années 1980, après le succès
de L’Insoutenable Légèreté de l’être, l’écrivain 
se lance dans une « grande campagne de réé­
criture », selon l’expression de Ricard. Il s’agit 
de revoir, presque mot après mot, les traduc­
tions des textes tchèques. Ainsi, Kundera ti­
que un jour sur ce passage de Risibles amours,
traduit par François Kérel : « Son corps mit fin 
à sa résistance passive. Edouard était ému ! »
Emu ? Ridicule. Excité ? Bof. Mais non !, im­
pose le romancier, il faut écrire : « Edouard 
banda ! » « Franchement, pour moi, ça n’allait
pas, témoigne Kérel. Chez Kundera, il n’y a ja­
mais rien de vulgaire, son vocabulaire est clas­
sique. Je n’étais pas d’accord et ne le suis tou­
jours pas, mais j’ai cédé… »

Stylo à la main, l’écrivain met au point les
« versions définitives » de ses livres, sorte
d’appellation contrôlée, stipulant que « seul 
le texte revu par l’auteur a la même valeur que
le texte tchèque ». Un brin blessant. « Je l’avais
un peu mal pris », convient Kérel. Est­ce un 
hasard ? En 1990, celui­ci décline la traduc­

tion de L’Immortalité : trop de travail à l’ONU,
où cet ex­communiste est salarié. Une cer­
taine Eva Bloch s’y attelle. « Eva Bloch » ? In­
connue au bataillon des traducteurs. Les spé­
cialistes de Kundera se cassent la tête, en
vain. « Je suis quasi convaincu que c’était Mi­
lan lui­même, il adore la mystification », dit
Finkielkraut. « Il m’a juré que c’était une amie,
mais qui ?, s’interroge Ricard. Tout ça est très 
kundérien… »

C’est comme s’il traduisait du français en
français : dans les années 1990, Kundera 
passe presque davantage de temps à ses tra­
ductions qu’à l’écriture elle­même. Ratures, 
gribouillis, pas une page ne reste vierge. 
En 1995 paraît La Lenteur, premier d’un cycle 
de brefs romans d’une extrême sobriété, en 
français dans le texte. Un petit événement.
En 1980, lorsque le futur président de l’acadé­
mie Goncourt, François Nourissier, envisa­
geait pour lui cette mini­révolution, l’écrivain
tchèque s’en disait incapable : « Je ne peux pas
envisager de travailler dans une autre langue. 
Je suis trop vieux. Un essai, oui, mais pas un ro­
man. » « Je ne pourrais jamais maîtriser la ri­
chesse de vocabulaire de la langue française », 
confiait­il encore, six ans plus tard, à Chris­
tian Salmon, son ancien assistant.

FÂCHERIE AVEC PHILIPPE SOLLERS
Ecrire en français a une grande vertu : « Au 
moins, comme ça, il n’avait plus à s’embêter 
avec les traducteurs », sourit son ami Lakis
Proguidis, qui dirige la revue L’Atelier du ro­
man. Kundera est surtout réaliste. La langue
tchèque est peu parlée. Le français lui ouvre 
la voie royale de la mondialisation littéraire.
Garcia Marquez, Roth, Rushdie, Fuentes, Oc­
tavio Paz, ses amis écrivent en espagnol ou 
en anglais. Premier romancier venu d’une
« petite nation », il doit défendre son œuvre 
sur la scène planétaire. En cette fin de siècle, à
Paris, les barons de la République des lettres 
ont déjà cédé la place aux agents littéraires 
internationaux. Andrew Wylie, l’agent de 
Martin Amis, Philip Roth et Salman Rushdie, 
devient celui de Kundera.

« Tu sais, Christian, 50 % du talent d’un écri­
vain, c’est sa stratégie », avait glissé Kundera à
Salmon, qui travaillait à ses côtés sur L’ Art du

roman. Le succès inattendu
de La Plaisanterie, porté par
l’écrasement du « printemps
de Prague » et l’occupation
soviétique, en 1968, l’a mar­
qué. La « réception » d’une
œuvre, comme disent les so­
ciologues, il en a appris l’im­
portance. Ce n’est pas une sim­
ple rencontre avec son public.
Plutôt un combat, et pas seule­
ment sur le sol national.

Quand il écrivait en tchèque,
Kundera semblait intouchable.
Les critiques parisiens l’avaient
toujours épargné. La série d’es­
sais en français change la donne.
Avec la fin des années 1990 vien­
nent les premières piques. « Ra­
tage de Milan… Style aride comme
une grille de mots croisés », écrit Li­
bération à la sortie de L’Iden­
tité. C’est d’ailleurs l’époque où il
rompt avec l’éditeur et écrivain Phi­
lippe Sollers, ce cardinal de l’avant­
garde qui, dans les années 1980,
l’avait adoubé à Paris.

Le motif officiel de la fâcherie ? Une
bouteille de sauternes. L’éditeur borde­
lais l’avait soigneusement choisie et
portée chez les Kundera, dans leur nou­
vel appartement du 7e arrondissement,
et posée sur la table du déjeuner.
Comme pour toute nouvelle nourriture
ou boisson, Véra avait promené son pen­
dule au­dessus de la bouteille. Depuis un
épisode d’allergie au visage, elle ne s’en sé­
pare plus, et teste ainsi chaque plat, y com­
pris au restaurant, même quand le couple
est invité à dîner chez des amis. « Je me sou­
viens qu’un jour Milan m’avait dit : “Tous les
imbéciles croient en Dieu que je ne vois pas,
moi je crois au pendule que je vois” », raconte

le metteur en scène Nicolas Briançon.
Le pendule est l’arme secrète de Véra, un

instrument bien pratique, dont elle use avec
malice. Parfois, on voit son doigt pousser dis­
crètement le fil. Il lui sert à éloigner ceux 
qu’elle n’aime plus ou dont elle se méfie. Il
ausculte même son canapé, après la visite 
d’un nouveau venu. Ce jour­là, le pendule
s’affole au­dessus de la bouteille de sauter­
nes, un Château Suduiraut. Sauf qu’on ne 
plaisante pas avec Sollers ni avec les grands 
crus. Calmement, l’éditeur de Gallimard 
prend la bouteille et la vide dans l’évier de la 
cuisine. Fin de partie et prétexte d’une 
brouille qui grondait déjà.

Sollers regrette bientôt dans un article le
passage au français de Kundera : ses textes 
« gagnaient à la traduction ». Dans son jour­
nal, L’Année du tigre, en juin 1998, il juge
« plutôt plat » L’Identité, qui vient de sortir. Il
y a aussi cette phrase, lâchée dans Un vrai ro­
man (Plon, 2007) : « Kundera s’est mis à écrire
en français. Silence. » Le jour où il se moque
de lui – sans le citer – dans une de ses fic­
tions, Kundera tremble de tous ses mem­
bres. Dans Les Testaments trahis, ce dernier
rendait pourtant moult hommages à Sol­
lers, confessant le « sentiment de parenté es­
thétique secrète » éprouvé pour cet amou­
reux du XVIIIe siècle comme lui. Tous deux
avaient été « lancés » par Aragon, une de
leurs admirations. Est­ce pour se venger ? 
Ou – tout aussi cruel – parce que son nom
n’évoquerait rien à ses lecteurs mondiali­
sés ? Les passages du livre consacrés à Sollers
disparaissent eux aussi purement et simple­
ment de « La Pléiade ». Gommés, comme 
tant d’autres.

Les essais suivants sont lancés depuis
l’étranger. L’Ignorance paraît en Espagne
en 2000, trois ans avant la sortie parisienne,
La Fête de l’insignifiance en 2013 en Italie, un
an avant la France. « C’est à la fois une affaire
de marketing et un pied de nez à l’establish­
ment parisien, confie le Canadien François
Ricard, une stratégie qu’il avait élaborée avec
l’accord d’Antoine Gallimard », le patron de la
maison d’édition. « La Lenteur avait été mal
reçue. Ils se sont dit que la critique serait
meilleure ailleurs, et ça a marché ! » L’œuvre
de Kundera s’échappe de Paris. Ce n’est pas 
tout : ses romans, longtemps ignorés à Pra­
gue, sont désormais traduits en tchèque… 
du français ! 

ariane chemin

Prochain article La nostalgie de Prague

Fac­similé de la 
première édition de la 
traduction française 
de « La Plaisanterie », 
avec les nombreuses 
corrections, mots 
barrés, ajouts et 
remarques de la main 
de Milan Kundera. 
PAMATNIK NARODNIHO PISEMNICTVI

STYLO À LA MAIN, 
IL MET AU POINT 
LES « VERSIONS 
DÉFINITIVES » 
DE SES LIVRES, 
STIPULANT QUE 
« SEUL LE TEXTE 

REVU PAR L’AUTEUR 
A LA MÊME VALEUR 

QUE LE TEXTE 
TCHÈQUE »
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La nostalgie de Prague
KUNDERA, LE ROMAN D’UNE VIE 6|6 

« La France est 
ma nouvelle patrie », 
assurait l’écrivain 
il y a quarante ans. 
A 90 ans, il vient 
de recouvrer 
la nationalité tchèque, 
tandis que sa femme 
rêve de repartir au 
pays de leur jeunesse

prague ­ envoyée spéciale

C’ était au mois d’octobre,
au monastère de Stra­
hov, sur l’une des colli­
nes de Prague. Dans ce
bijou de l’art baroque se
tenait une exposition

autour des traductions des œuvres de Milan
Kundera. Pour s’y rendre, il fallait emprunter
le sentier verdoyant et escarpé qui longe
l’hôpital des sœurs miséricordieuses de 
Saint­Karla. L’après­midi s’en échappent
toujours plusieurs infirmières aux formes
généreuses et au grand tablier blanc, comme
on les imagine dans la station de cure de La
Valse aux adieux (1976).

Il n’y a pas de circuit touristique Kundera à
Prague, seulement des fantômes échappés 
de ses livres. L’exposition au monastère de
Strahov n’a pas attiré la foule. L’intrépide 
commissaire rêvait pourtant de « souligner 
l’importance de Milan Kundera, membre in­
contestable de la grande littérature mon­
diale ». Au rez­de­chaussée du 304, rue Barto­
lomejska, où l’écrivain et sa femme, Véra, de­
meuraient autrefois, une boutique de créa­
teur vante fièrement – en anglais – sa ligne de
vêtements artisanaux « original fashion », 
100 % tchèque. Un peu plus loin se tient l’Ins­
titut du cinéma où le romancier aux 49 tra­
ductions donnait des cours dans les années 
1960. Rien d’autre. Son pays natal le boude,
ses livres y sont publiés au compte­gouttes, 
la jeunesse ne l’a pas lu.

Chez les plus âgés, ce n’est pas une histoire
d’ignorance ou d’indifférence. Une blague
circule ici à ce sujet : « Havel a fait de la prison
et est devenu président. Kundera est parti en 
France, il est devenu écrivain. » La plaisanterie
dit tout. « Pouvez­vous m’expliquer pourquoi 
Kundera, l’écrivain en exil, pose à ces intellec­
tuels tchèques un problème qui confine à l’ob­
session ? » Il y a trente ans déjà, le romancier 
américain Philip Roth avait posé la question
à Ivan Klima, un écrivain tchèque ignoré des 
Français mais très connu dans son pays. 
Avant l’exil de Kundera, en 1975, on les com­
paraît souvent. « Son statut d’enfant chéri du 
régime communiste jusqu’en 1968, avait ré­
pondu Klima, le sentiment que Kundera s’est 
désolidarisé » de ceux qui se battaient à Pra­
gue contre le « totalitarisme » et la censure 
imposés par l’occupant soviétique en 1968.

A 88 ans, Ivan Klima vit toujours à Prague. Il
nous reçoit dans le salon de psychothéra­
peute de son épouse et confirme qu’avec
Milan Kundera les liens sont bel et bien bri­
sés. En République tchèque, la rumeur assure
que l’exilé et sa femme séjournent ici en 
douce, grimés, lunettes noires sur le nez. 
« Des racontars, des fantaisies, des conneries, 
proteste Véra Kundera. Nous ne sommes reve­
nus que cinq ou six fois » après la « révolution 
de velours » et l’élection de Vaclav Havel. La
première fois, c’était en 1990 : traversée de 
Prague, de la tombe de son père, au cimetière
d’Olsany, jusqu’à l’hôtel Hoffmeister. Tout le 
monde parlait anglais. « Je reconnaissais les
endroits que j’avais aimés, a raconté Véra Kun­
dera, mais quelque chose avait changé. Je me 
demandais si j’étais chez moi. »

Longtemps, à Paris, Milan a promené sa
longue silhouette entre les vasques et les fon­
taines, les statues de duchesses, de muses et
de poètes du jardin du Luxembourg, raconte­
t­il dans La Fête de l’insignifiance (2014). 
Aujourd’hui, les sorties sont devenues rares.
Les stores de l’appartement, au cœur de la ca­
pitale, restent tirés et verrouillent le huis clos
sans rien laisser filtrer de leur quotidien.

L’été, les fenêtres sont fermées : en bas se 
trouve un square, mais le romancier
– comme sa femme – n’aime pas la compa­
gnie des enfants ni les cris des bébés.

Quand la ville de Brno a décidé d’en faire
son « citoyen d’honneur », en 2010, le maire
s’est lui­même déplacé jusqu’à l’apparte­
ment parisien du couple pour remettre le 
certificat. La cérémonie s’est terminée dans 
un restaurant réputé, Le Récamier. Trois ans
plus tôt, l’auteur de L’Insoutenable légèreté de
l’être (1984) avait reçu le prix national de la lit­
térature tchèque. Il ne s’était pas non plus dé­
placé, se contentant de transmettre des re­
merciements enregistrés.

« J’AI SUIVI LE CHEMIN DE MES LIVRES »
C’est dans leur petite rue du 7e arrondisse­
ment de Paris que se noue dorénavant la vie 
des Kundera. Le cercle des aficionados vient à
eux : l’éditeur Antoine Gallimard, les anciens 
assistants de l’Ecole des hautes études en 
sciences sociales (EHESS) Christian Salmon et
Lakis Proguidis, les écrivains Yasmina Reza et
Benoît Duteurtre. Il arrive aussi que le ro­
mancier François Taillandier vienne dire
bonjour : « Son long développement sur le sens
de la nostalgie selon les langues, sa manière de
lier le sort de ses personnages à des enjeux phi­
losophiques, tout ça m’a beaucoup marqué », 
confie ce romancier de l’histoire de France à 
propos de Kundera. « Il n’a pas de disciples,
mais des admirateurs, c’est encore mieux », re­
lève l’académicien Dominique Fernandez.

Le directeur général de la Maison de l’Amé­
rique latine, François Vitrani, passe aussi 
prendre le thé, en souvenir de ces années fol­
les où, fraîchement installés à Paris, Milan et 
Véra Kundera ne savaient plus où donner de
la tête. A l’époque, dans les années 1980, l’am­
bassadeur du Mexique à Paris, l’écrivain 
Carlos Fuentes, était leur ami et les invitait ré­
gulièrement à des fêtes. Parmi les convives, 
Cortazar, Garcia Marquez. « Et Buñuel, ajoute 
Véra… On se voyait souvent. On a même plu­
sieurs fois dormi à l’ambassade. »

En 1986, Milan Kundera et le directeur de
l’EHESS, François Furet, confient au philoso­
phe Alain Finkielkraut – autre fidèle visiteur
en 2019 – les rênes d’une nouvelle revue,
Le Messager européen, hébergée à la Fonda­
tion Saint­Simon. A l’époque, l’heure n’est 
pas encore aux replis nationalistes à travers
le continent. L’année de son lancement, 
Kundera donne dans L’Art du roman sa défi­
nition du mot « européen » : « celui qui a la
nostalgie de l’Europe ». Regretter, c’est encore
désirer : il rêve encore d’une Europe sans 
murs ni bureaucratie. En 1984, dans le New 
York Times, il se demandait même « si le con­

cept de chez­soi n’est pas finalement une illu­
sion, un mythe ». Comme il l’avait dit en 1981
en recevant la nationalité française : « La
France est devenue la patrie de mes livres, j’ai 
suivi le chemin de mes livres. »

A l’automne 2008, Milan Kundera trace sa
route d’écrivain francophone quand son 
passé tchèque lui revient en boomerang. En 
enquêtant sur l’affaire Dvoracek, un jeune
opposant au régime communiste chassé 
puis revenu dans son pays, un journaliste et 
historien du magazine tchèque Respekt ex­
hume dans les archives de la Sécurité d’Etat 
tchécoslovaque (la StB) un document inédit
sur Milan Kundera. Le 14 mars 1950, alors
qu’il avait 20 ans, le futur écrivain aurait dé­
noncé le jeune Dvoracek à la police, provo­
quant son arrestation et sa condamnation à 
22 ans de prison. Plus d’un demi­siècle plus 
tard, la presse du monde entier s’empare de
l’affaire et fait de lui « une balance ».

Pas de doute : le document est authenti­
que, et le nom de Kundera y figure bien.
Mais à quel titre ? Pourquoi ? « Le travail élé­
mentaire de l’historien n’a pas été fait, juge le
spécialiste de l’Europe centrale Jacques Rup­
nik, qui s’est penché sur cette affaire. Il n’y a
qu’une seule phrase qui désigne Kundera
dans ce rapport de police. Elle signale une va­
lise suspecte et ne mentionne nullement le 
dénommé Dvoracek. Si les mots ont un sens,
on ne peut pas appeler ça une dénonciation. »
Expérience faite durant cette enquête, la StB
n’est pas infaillible. Deux exemples : la R5
qui emmena les Kundera en France, à l’été 
1975, n’était pas rouge et « neuve », comme
retranscrit dans une note de surveillance,
mais bleue et vieille de deux ans ; le boxer de
Véra Kundera, évoqué dans un compte
rendu de filature, n’était pas un mâle mais 
une femelle, et ne s’appelait pas « Honza », 
mais Bonza…

L’accusation est si violente que Milan Kun­
dera brise le silence médiatique qu’il observe
depuis trente­quatre ans et répond à la radio 
tchèque : « C’est un coup bas. Je suis outragé. » 
A Paris, des intellectuels montent au front :
Finkielkraut, bien sûr, Yasmina Reza, Ber­
nard­Henri Lévy. Dans la tourmente, les Kun­
dera sont en miettes. « Cette fois, nous nous
sommes aperçus que tout retour était impos­
sible, a confié il y a quelques semaines 
l’épouse du romancier au magazine culturel 
Host. Et, en même temps, est née l’idée de reve­
nir chez soi, là où l’on peut se cacher… »

« On sort de l’enfance sans savoir ce qu’est la
jeunesse, on se marie sans savoir ce que c’est 
que d’être marié, quand on entre dans la 
vieillesse, on ne sait pas où on va. En ce sens, la
terre de l’homme est la planète de l’inexpé­

rience », a écrit Kundera. Voilà le couple dé­
boussolé, perdu. « Kundera, comme Stra­
vinsky, n’a jamais supporté la notion négative 
de l’exil, rappelle Finkielkraut. Pour lui, l’exil 
était une chance, ce qui a accru sa distance 
avec les Tchèques. Mais, aujourd’hui, l’âge ve­
nant, la nostalgie de leur pays natal les a enva­
his, Véra et lui. C’est récent et c’est intéressant. 
C’est la raison pour laquelle ils ont accepté de
recevoir la nationalité tchèque. »

« SI J’AVAIS LA BAGUE MAGIQUE… »
Décidément, leur appartement fait office de 
salle des fêtes. Le 28 novembre, la cérémonie
de « récupération » de la nationalité tchèque 
s’y est tenue, elle aussi sans témoin. Milan 
Kundera, qui avait été déchu de la nationalité
tchécoslovaque par le régime communiste 
en 1979, a désormais la double nationalité. 
« Il a pris le papier et il m’a dit merci », témoi­
gne le diplomate tchèque Petr Drulak, qui 
vient juste de quitter son poste d’ambassa­
deur à Paris. Puis nous avons déjeuné. » Pour
le premier ministre, l’oligarque « antisys­
tème » Andrej Babis, c’est un joli trophée. 
Mais, autour des Kundera, beaucoup sont
stupéfaits. « Il a écrit un livre entier sur l’im­
possible retour, L’Ignorance, et en plus en
français », soupire Jacques Rupnik.

« Le destin de Kundera est à bien des égards
tragique, résume l’écrivain Pierre Nora. Un 
écrivain qui, pour être entendu, ne peut plus 
publier dans sa langue, c’est peut­être la pire 
des choses. Il n’était plus en Tchécoslovaquie 
sans arriver à être en France, il savait qu’il était
répudié par les Tchèques, les Nobel l’ont oublié,
puis la France s’est détournée de lui après 
l’avoir encensé… » Son ancien ami Philippe 
Sollers, autre pilier de la maison Gallimard, 
renchérit : « La vie des Kundera est touchante 
et dramatique. Arriver d’un pays avec une pe­
tite langue dans un grand pays avec une
grande langue, il faut avoir les nerfs. Il les a. »

Les années passant, c’est surtout sa femme
qui vit mal son exil. Elle étouffe à Paris, il y a 
trop de travaux. Depuis quelque temps, la
nuit, elle rêve qu’elle est allongée sur les ro­
chers de la Vydra, dans la forêt de la Sumava, 
dans le sud de la Bohême, qu’elle glisse sur la 
glace avec ses patins ou se baigne dans la Vl­
tava. Au café, devant nous, elle fait tourner
autour de son doigt un anneau imaginaire : 
« Si j’avais la bague magique… » Un vers de 
Viktor Dyk, poète tchèque du début du
XXe siècle, la hante. C’est « la patrie » qui
parle : « Si tu me quittes, je ne mourrai pas. Si 
tu me quittes, tu périras. » 

ariane chemin
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Milan Kundera, à Paris, en février 2009. CATHERINE HELIE/OPALE

« ARRIVER 
D’UN PAYS AVEC 

UNE PETITE LANGUE 
DANS UN GRAND 
PAYS AVEC UNE 

GRANDE LANGUE, 
IL FAUT AVOIR LES 
NERFS. IL LES A »

PHILIPPE SOLLERS
écrivain


