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Retraites: la bataille de I'opinion est engagee

i » Unej ]ournee de mobili-
. sation est prévue mardi

. 17décembre, a laquelle

. s'est ralliée la CFDT,

i qui réclame I'abandon

. de I'age pivot a 64ans

» Dix jours apres le début
du mouvement de contes-

tation de la réforme des

retraites, gouvernement et
opposants restent fermes

sur leurs positions

i » Chaque camp cherche a
. obtenir le soutien de l'opi-
i nion, alors que se profile

. la perspective du blocage

i des transports pour

: les fétes de fin d’année

i » Le casJean-Paul Dele-

| voye tombe au mauvais

i moment pour l'exécutif.
. Le « ministre » des retrai-
i tes a fourni une déclara-

| tion d’intéréts incompleéte

i » Par ailleurs, les

. personnels hospitaliers

i maintiennent la pression
. et manifesteront pour

i la deuxieme fois mardi
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Réforme de 'ENA
Les propositions-
chocs de la
mission Thiriez

Selon les informations
du « Monde », la forma-
tion des hauts fonction-
naires devrait connaitre
une refonte d'ampleur,
avec un tronc commun
aux administrateurs ci-
vils, magistrats, commis-
saires, cadres territoriaux
et cadres de santé
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Automobile

La lettre virulente
de l'ex-patron de
Renault sur Nissan

Trois jours avant son
éviction, Thierry Bolloré,
directeur général

de la firme au losange,
dénongait I'ambiance
délétere au sommet

du groupe nippon
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MILAN
KUNDERA
LES SECRETS
D'UNE VI

» Le romancier, qui vient

de récupérer sa nationalité
tcheque, perdue au temps

du communisme,

Vit

en France dans la plus

grande discrétion

» Dans une enquéte en
six volets, notre reporter

Ariane Chemin retrace
son parcours, avant
et apres la disparition

du rideau de fer
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Climat

La COP25

se solde par un
accord minimal

La 25¢conférence des Nations
unies sur le climat (COP25), qui se
tenait a Madrid, s’est achevée,
dimanche 15 décembre, sur des
avancées quasi insignifiantes. Les
196 pays participants se sont
montrés plus divisés que jamais,
en décalage avec I'appel pressant
des jeunes et des scientifiques a
agir face a l'urgence climatique.
Quatre-vingts Etats se sont enga-
gés a rehausser leurs ambitions
au cours de I'année 2020, mais ils
ne représentent que 10,5% des
émissions mondiales de CO,. Les
grands émetteurs que sont la
Chine, I'Inde ou les Etats-Unis ont
refusé tout effort supplémen-
taire. La France s’est montrée par-
ticuliérement absente. Seule
I'Union européenne a montré sa
bonne volonté en visant la neu-
tralité carbone d’ici a 2050.
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MM EpiToRIAL
UNE CONFERENCE

SUR LE CLIMAT
A OUBLIER
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Rencontre Adjani exprime son soutien a #metoo

LACTRICE ISABELLE ADJANI donne :

une lecture du livre de Cynthia !
Fleury, La Fin du courage (Fayard,
2010), avec Laure Calamy, du17au :
21 décembre, a La Scala, a Paris. A :
cette occasion, la comédienne et :
la philosophe dialoguent dans !

i d’endurer, mais aussi de se libé-

Le Monde au sujet du courage:
cette vertu malmenée permet

rer, comme l'ont montré ces co-
médiennes qui, telle Adéele Hae-
nel, ont rompu le silence sur les :
violences sexuelles. « Reconnaitre '

¢ la dyj‘“culte d'avoir du courage, ¢a
m'a aidée a en trouver », explique
. Isabelle Adjani, qui salue le mou-
i vement #metoo. «Etre un objet
. de désir ne doit pas conduire les

actrices a subir », estime-t-elle.
PAGE 26

Hommage

a Anna
Karina

w'est-ce que
oionk e que

LE REGARD DE PLANTU

AGE Pivarl!
AGE PiVoT 7

Disparition

Anna Karina,
héroine naturelle
du cinéma
moderne
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Moyen-Orient
Un dégel discret
s’amorce entre
le Qatar et
I'Arabie saoudite
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Dossier

Ou val'argent
des migrants

et des diasporas
PAGES 20-21

Cinéma
Sélection
de DVD et de

coffrets a offrir
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Nouveau

Trouvez votre
formation professionnelle
avec leboncoin.
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Milan Kundera,
‘écrivain guivenaitdu froid

ans une impasse parisienne,
sur un ilot du 7¢ arrondisse-
ment, un homme au beau
visage de boxeur et aux
cheveux blancs, portant
haut ses 90 ans, et une petite
femme brune, fluette, coupe a la garconne.
Deux ames sceurs, collées I'une a I'autre. Les
passants croisant par hasard la longue
silhouette voltée de Milan Kundera accro-
chée a celle de Véra, sa femme depuis un de-
mi-siecle, éprouvent une légere surprise a les
découvrir ainsi, étonnamment vivants.

Le romancier a réussi son coup. A force de
refuser tout passage a la télévision depuis
trente-cinq ans, il s’est effacé du réel. Pour son
public mondialisé, 'auteur de La Plaisanterie
(1967) est devenu un écrivain fantéme,
comme !'Irlandais Samuel Beckett que l'on
frolait dans les mémes rues, mutique, quel-
ques décennies plus tot. Ses romans ont
pourtant envotité des millions de lecteurs. Du
sexe (triste), du rire (gringant), le « sourire » du
chien Karénine, le geste de la main dAgneés au
bord de la piscine... Ses personnages et ses
situations restent gravés sans s'oublier. « Une
géniale simplicité, résume le romancier
Benoit Duteurtre, le premier de ses intimes;
l'intelligence de la banalité des choses. »

Kundera est I'un des écrivains les plus lus
au monde: les 49 traductions de ses 17 livres
tapissent l'entrée de son appartement
comme un couloir de la tour de Babel. Avec
son essai LArt du roman (Gallimard, 1986), il
estaussi devenu un écrivain pour écrivains. Il
a dialogué avec les plus grands, Garcia Mar-
quez, Rushdie, Roth, Sciascia, rencontré le ci-
néaste italien Fellini. Un tableau de son ami
l'artiste britannique Francis Bacon décore
son appartement. Les titres de ses romans
sont devenus des totems, des citations
extraites de ses écrits inondent les réseaux
sociaux, le rappeur Nekfeu le cite dans Jai le
seum. Pendant ce temps, Kundera organise sa
propre disparition.

«JE SUIS EN OVERDOSE DE MOI-MEME »

En France, tout a commencé apres le succes
de L'Insoutenable Légereté de létre, en 1984.
Chez Bernard Pivot, sur le plateau de I'émis-
sion Apostrophes, on découvre ses yeux bleus
et son accent charmant. Les médias le veu-
lent. «Je suis en overdose de moi-méme », s’an-
goisse-t-il alors devant son ami l'essayiste
Christian Salmon, quil'interroge dans la Paris
Review. Puis il se mure dans le silence. «En
juin 1985, jai fermement décidé : jamais plus
d’interviews. Sauf (...) mon copyright, tout
mien propos rapporté doit étre considéré a
partir de cette date comme un faux. » Sur I'In-
terphone de 'appartement parisien, le nom
d’'un de ses amis romancier ou celui de son
traducteur islandais brouillent les pistes.
Pour que Véra Kundera décroche le télé-
phone, il faut obéir a un code.

Un temps, le couple a songé a s’exiler en
Islande, justement, pour vivre plus incognito
encore. IIs auraient aussi aimé se fondre dans
les montagnes corses, aprés un séjour idylli-
que dans une maison de Bastelica, village na-
tionaliste niché dans une chataigneraie au-
dessus d’Ajaccio. Ou encore en Martinique,
prés de leur ami peintre Ernest Breleur. Ces
deux iles étaient celles de leurs escapades pré-
férées, a I'époque ou ils vivaient sans passe-
port. Finalement, les Kundera sont restés
parisiens. Et sur leurs gardes.

Méme les photos agressent 'écrivain: les ra-
res portraits confiés a la presse sont souvent
pris par sa femme, excellente photographe.
Lorsque le premier ministre tcheque, 'oligar-
que «antisysteme » Andrej Babis, s’est rendu
chez lui a Paris, en novembre 2018, Kundera a
posé ses conditions : aucun cliché sur le post
Facebook dominical du politique. «II est
comme un vieil Indien qui a peur quon lui vole
son ame », répéte souvent Véra.

A la table du café ou elle nous a donné ren-
dez-vous, elle lance des anathémes piquants
et piqués aux années de guerre froide: «Les
chiens renifleurs de journalistes doivent étre
pendus », gribouille les notes de votre carnet,

KUNDERA, LE ROMAN D'UNE VIE 1/6
A9oans, le célebre
romancier vient

de récupérer sa
nationalité tcheque,
perdue au temps

du communisme.
De Prague a Paris,
«Le Monde »

retrace le parcours

de cet homme secret.
Premier volet :

les années tcheques

puis éclate de rire —elle est tres drdle —, et son
visage sculpté s’adoucit. Milan Kundera, lui, a
toujours préféré citer Flaubert: « Lartiste doit
faire croire a la postérité qu'il n'a pas vécu.» 11
déteste le gotit actuel pour «!'indiscrétion », ce
«péché capital» (New York Times, 1985). Il a
vécu dans une époque d’eaux grises et se mé-
fie des grilles de lecture contemporaines sur
la vie a I'Est: «La police détruit [la vie privée]
dans les pays communistes, les journalistes la
menacent dans les pays démocratiques.» Il a
posé des scellés sur la sienne.

Par prudence, Kundera préfére envoyer des
dessins que des lettres, toujours des person-
nages étranges, du Picasso fagon Barbapapa,
ces héros pour enfants aux formes molles et
rondes. Archives, tapuscrits, les Kundera ne
laissent aucune trace derriere eux. Lorsque, a
l'automne 2010, aprés vingt-quatre ans de
services a plein temps, Véra a cessé de gérer
seule les affaires de son mari et confié ses
droits étrangers a l'agent littéraire américain
Andrew Wylie, alias «le Chacal», elle a passé
au pilon tous les contrats. «Jai appelé les
éboueurs, et un quart de siecle de ma vie est
parti sous mes yeux en confettis », confiait-elle
ilyaunmois alarevue tcheque Host. «Je crois
méme qu'ils ont briilé leur propre correspon-
dance », souffle le philosophe Alain Finkielk-
raut, un ami de quarante ans.

Devant Frangois Nourissier, pilier aujour-
d’hui disparu de la vie littéraire francaise,
Kundera alachéunjour: «Je naime pas faire le
mélodrame de ma vie. » Quelle vie, pourtant!
De sa naissance en 1929, en Tchécoslovaquie,
al'invasion d’Hitler, de la prise de pouvoir des
communistes, en 1948, au «printemps de
Prague » vingt ans plus tard, du choix de la
France comme patrie a sa «renaturalisation »,
fin novembre 2019, un siécle d’histoire s’en-
roule autour de la sienne. « Dans son destin,
toute la tragédie de I'Europe de son temps s'est
gravée »,a écrit Kundera au sujet del'un de ses
romanciers préférés, le Viennois Hermann
Broch (1886-1951). Lui a traversé la guerre
froide et accompagne le lent délitement des
illusions européennes. Un vrai destin de
fiction. Du John le Carré, parfois.

«Milan Kundera est né en Tchécoslovaquie.
En 1975, il s’installe en France. » Le seul curri-
culum vitae décliné dans ses livres sonne
comme un pied de nez aux biographes.
Quand il voit le jour & Brno (prononcer «Brr-
reno»), la capitale de la Moravie est la
deuxieme ville de la toute jeune Tchécoslo-
vaquie. Le pays s’est émancipé depuis 1918 de
I’Empire austro-hongrois, une mosaique de
nationalités et de langues qui englobait
50 millions d’habitants, s’étendait jusqu'en
Ukraine et grondait déja d’accents nationa-

Milan Kundera, en 1967, a Prague. JOVAN DEZORT/AP

« LE COMMUNISME
M’A CAPTIVE AUTANT
QUE STRAVINSKY,
PICASSO ET LE
SURREALISME »,
CONFIE-T-IL EN1984
AU « MONDE
DES LIVRES »

listes. Une métaphore de 'Europe, selon Kun-
dera, «le maximum de diversité sur le mini-
mum despace », expliquait-il dans un article
intitulé «Un Occident kidnappé», publié
en 1983 dans la revue Le Débat.

Brno est une ville de province surplombée
par une cathédrale et un chateau. Malgré ses
collines, elle n’a pas le charme de Prague,
mais c’est un foyer culturel vivace: 130 kilo-
metres seulement la séparent de Vienne, ca-
pitale bouillonnante ou s’invente la moder-
nité du siecle naissant - les peintres Klimt et
Schiele, Freud et la psychanalyse, la révolu-
tion musicale dAlban Berg, aprés Mahler.
L’ambiance est cosmopolite: étrange
aujourd’hui de tomber sur une affiche touris-
tique du «syndicat régional d’initiative » de la
ville, datant de 1936, vantant en francais les
mérites de Brno. A 'époque, en Tchécoslova-
quie, beaucoup parlent encore l'allemand.

MILITANT COMMUNISTE ENTHOUSIASTE

De sa mere, Milada, I'écrivain Kundera n’a ja-
mais dit un mot. L'ombre de sa beauté ne se
glisse pas dans Le Livre du rire et de l'oubli
(1979), I'un des plus personnels. La référence,
c’est son pére, Ludvik Kundera, excellent pia-
niste et musicologue, professeur au conserva-
toire, futur recteur de 'académie de musique
de Brno, apres la guerre. Un esprit d’avant-
garde: «Dans les années 1920, [il] avait rap-
porté de Paris les pieces pour piano de Darius
Milhaud et les avait jouées en Tchécoslovaquie
devant le public clairsemé (tres clairsemé) des
concerts de musique moderne », raconte Kun-
dera dans Une rencontre, paru en 2009 chez
son éditeur, Gallimard.

Le pere de Milan Kundera est un éleve du
compositeur Leos Janacek, tres peu connu en
France. A Paris, Milan s’évertuera a le sortir de
l'ombre, chroniquant méme les spectacles
d’opéras ou ses quatuors pour LAvant-Scéne
ou Le Monde de la musique (Benoit Duteurtre,
lui aussi musicien, a gardé les articles). Ceux
qui ont connu le premier appartement du
couple Kundera, rue Littré, dans le quartier de
Montparnasse, se souviennent des trois pho-
tos tronant sur le bureau de l'écrivain: un
cliché du fameux Viennois Hermann Broch,
son surmoi littéraire ; un autre de Janacek ; un
dernier de son peére.

Le jeune homme a hérité de ses longues
mains et de son oreille parfaite. « Un jour ou
Milan était venu chez moi, boulevard Pasteur,
raconte I'ancien journaliste du Figaro et pro-
fesseur a Sciences Po Alain-Gérard Slama, son
ami depuis 1975, javais joué les premiéres me-
sures de l'ouverture du célebre concertino de
Janacek sur mon Pleyel. Il sest levé d’'un bond
et mavait corrigé un si bémol. » L'enfant uni-

que a été a rude école. Dans Les Testaments
trahis, paru en 1993, il raconte que son pére
n’avait pas supporté une de ses improvisa-
tions au piano: il «accourut dans ma cham-
bre, me souleva du tabouret et me porta dans
la salle a manger pour me déposer, avec un
dégotit a peine dominé, sous la table ».

L'un des deux professeurs de « composition
musicale» du jeune Kundera s’appelle Pavel
Haas, un ami de son pére, de confession juive
et, dit-on, I'éleve le plus doué du «maitre »
Janacek. Un prof délicieux, a’humour mélan-
colique, frére d'un légendaire acteur tchéque,
Hugo Haas. Nous sommes a la toute fin des
années 1930. Kundera a 10 ans et se rend régu-
lierement chez lui avec son cahier de parti-
tions. Un jour, Pavel Haas cesse de recevoir
ses éleves dans son appartement. Il change
d’adresse sans arrét, doit trimbaler son petit
piano de meublé en meublé. Un convoi finit
par 'emmener du camp de concentration de
Terezin jusqu’a celui dAuschwitz, ou il meurt
en octobre 1944.

Quatuor pour piano, alto, clarinette et batte-
rie: Kundera entre dans la vie comme compo-
siteur. Et comme militant communiste en-
thousiaste. Depuis I'dge de 16 ans, il lit Marx
avec passion. Deux ans plus tard, en 1947, il
adhere au mouvement de jeunesse du parti.
Le rideau de fer tombe pourtant sur I'Europe,
la divisant en deux. Un an apres, le coup de
Prague, organisé par Moscou pour installer le
PC tchécoslovaque au pouvoir, le fait vibrer.
«Vers 1948, moi aussi (...) jai exalté la révolu-
tion »,a convenu Kundera en 1981 dans Libéra-
tion. « Le communisme ma captivé autant que
Stravinsky, Picasso et le surréalisme », ajoute-
t-il en 1984 au « Monde des livres ». « Il ma ra-
conté qu'il avait méme fait adhérer son pére au
parti», témoigne Alain Finkielkraut.

«Mon pére comptait que je deviendrais [mu-
sicien]. Comme dans une famille de médecins,
oti ['on présuppose (...) que le fils prendra la re-
leve, a raconté Kundera au Monde de la musi-
que. A 18 ou 19 ans, jai, disons, trahi mon pére
—pas personnellement, au contraire, je
l'aimais toujours beaucoup.» Le jeune Kun-
dera choisit la littérature. Son premier texte
imprimé, en 1947, est un poeme dédié «A la
mémoire de Pavel Haas», son cher prof de
«composition» musicale. Un nouvel hom-
mage a la musique. Et beaucoup plus encore...
«On l'ignore en France, mais Milan Kundera a
été brievement marié, une premiere fois, d la
fille de Pavel Haas », indique le directeur de
I'Institut francais de Prague, Luc Lévy, pas-
sionné par le destin de 'auteur de La Plaisan-
terie. C’était une chanteuse d'opérette de huit
ans sa cadette. A 82 ans, Olga Haas vit tou-
jours a Brno, ol un journal a publié des pho-
tos d’elle en tenue de sceéne. «Kundera na
jamais rien écrit ou dit a son propos », reléve le
conseiller culturel.

Durant cette courte union, Kundera croise,
de loin, plusieurs figures francaises appelées
ajouer un role central dans sa vie. La mere de
la jeune cantatrice de Brno, médecin et russe,
était en effet la premiere épouse du célebre
linguiste Roman Jakobson. A Moscou, Jakob-
son fréquentait 'avant-garde russe; a Paris, il
se lie avec la romanciére Elsa Triolet et son
compagnon Louis Aragon, qui, a partir de
1948, comme les vrais staliniens, se met a sé-
journer régulierement en Tchécoslovaquie.
Est-ce Jakobson, habitué a naviguer comme
lui entre Paris et Prague, qui présente le jeune
Kundera a Aragon? L'écrivain communiste
francais suit en tout cas son parcours, assis-
tant méme, a Prague, a la représentation
d’une de ses pieces de théatre (une autre de
ses activités aujourd hui oubliée).

Milan Kundera a quitté sa province pour la
capitale. «Brno était devenue trop petite », se-
lon le réalisateur Miloslav Smidmajer, qui pré-
pare un documentaire sur lui. Depuis 1953, il
donne des cours sur «histoire de la littérature
mondiale », puis sur la «théorie du roman» ala
FAMU, la faculté de cinéma. Il dirige aussi un
séminaire sur le scénario. «Jai eu comme éle-
ves presque tous les personnages importants
de la nouvelle vague du cinéma tchéque »,
note-t-il sur le seul «CV» connu, confié aux
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autorités francaises avant son arrivée en
France, et que Le Monde a pu consulter. Parmi
eux, Jiri Menzel, le «Godard tcheque », mais
aussi le futur réalisateur américain Milos
Forman, un autre exilé. « Cest a cause du cours
de Kundera sur Les Liaisons dangereuses que
Forman a fait son film », note Smidmajer.

DE LA POESIE AU ROMAN

A peu preés a la méme époque, en 1951, au res-
taurant de la gare de Bruntal, en Moravie du
Nord, une jeune fille de 16 ans, belle, brune et
vive s’épuise a servir des biéres. Les commu-
nistes «réformateurs » ne sont pas encore ar-
rivés au pouvoir. Apres le coup de Prague, sa
mere, divorcée, a été chassée hors de la capi-
tale; son pére croupit en prison. Véra Hraban-
kova, 16 ans, n’a jamais voulu adhérer aux
Pionniers, l'organisation de jeunesse du parti,
ni aux Jeunesses socialistes, et, « pour ne pas
devenir folle », elle apprend par cceur des vers
de Desnos et La Jeune Fille et la Mort, de Gorki,
en courant les concours de poésie.

Comme souvent en Europe centrale, la poé-
sie est plus qu'une spécialité; elle «fait partie
du cceur et de la vie», écrivait Stefan Zweig.
Durant douze ans, Kundera en publie lui-
méme plusieurs recueils. «Avant dévoluer

vers le cceur de son inspiration — les rapports
hommes-femmes, notamment —, ses premiers
poémes sont régionalistes et militants, raconte
Jean-Dominique Brierre, auteur d'une biogra-
phie «littéraire » intitulée Milan Kundera, une
vie d’écrivain (Ecriture, 336 pages, 20 euros).
Certains textes faisaient I'éloge de Staline. »

Le poéte veut tourner la page. En entrant
dans les années 1960, il choisit définitive-
ment le roman. «Un virage décisif dans son
ceuvre et dans sa vie, note Christian Salmon,
qui inspirera La vie est ailleurs [1973].» Le hé-
ros de ce roman, Jaromil, est un tres jeune
poéte qui vit avec un engouement délirant le
coup de Prague, avant de devenir un informa-
teur de la police. En 1963, les nouvelles de
Risibles amours installent le style lucide, iro-
nique et désabusé de Kundera et lancent sa
carriére littéraire, sous l'ceil attentif de presti-
gieux parrains. L'une des nouvelles du recueil
adéja été traduite en francais dans la revue de
Sartre, Les Temps modernes, une autre a
trouvé refuge dans Les Lettres frangaises
d’Aragon. Vive la France!

Il n’aime pas évoquer le sujet, et ses lecteurs
l'ignorent souvent, mais, a Prague, ces an-
nées-1a, Kundera est encore un intellectuel
proche du parti. En juin 1967, dans une salle

APRES
LE PRINTEMPS
DE PRAGUE,
C’EST LE DEBUT
D’UN GRAND
MALENTENDU.
KUNDERA VOULAIT
ETRE RECONNU
COMME ECRIVAIN?
ON CELEBRE
L'INTELLECTUEL
ENGAGE

Milan Kundera,

sur le plateau de I'émission
«Apostrophes », en 1984.
JACQUES GRAF/DIVERGENCE-IMAGES.COM

du palais Vinohrady toute tendue de dra-
peaux rouges, il inaugure le 4¢ congres des
écrivains tchécoslovaques. Sa contribution
est intitulée: « Rendre a la littérature sa qua-
lité et sa dignité ». Ce jour-13, en dénoncant la
mise @ mort de la culture tcheque, il ouvre
pourtant une breche. Au lieu de célébrer leur
dévouement au régime communiste, les in-
tervenants suivants évoquent la suppression
de la «censure». Le pouvoir communiste
tremble pour la premiére fois.

Dans la foulée, plusieurs écrivains sont ban-
nis du parti. Kundera, lui, s’en sort avec un
blame. Quelques jours plus tard, il se marie
discretement avec une présentatrice de télévi-
sion, tres drole, de six ans sa cadette. C'est
Véra, la jeune fille de la gare de Bruntal. Elle a
gagné son concours de poésie, puis s'est fait
repérer par la radio-télé publique. Elle ap-
prend le métier sur le terrain, entre Prague et
Brno. Voici comment elle raconte leur rencon-
tre dans son entretien alarevue tchéque Host.
Une nuit, rue Lénine, a Brno, elle croise un
poéte dont elle connait les vers. Il se promeéne
avec un homme qu'on lui présente comme
étant Milan Kundera. Lors de leur premier
rendez-vous, il lui demande: « Vous tapez a la
machine, mademoiselle Hrabankova ? » Puis,

aprés une séance de travail: «Je vous rap-
pelle.» Comment faire plus «kunderien»?

A 32ans, I'épouse du romancier est devenue
une vedette de la télévision tcheque. « Une
sorte de Christine Ockrent », a résumé un jour
Kundera devant son ami parisien Slama.
«Comme Anne Sinclair », nous glisse pour sa
part Véra. La méme notoriété en tout cas, car
elle était plutot « speakerine », dit-elle, présen-
tatrice. Al'époque, elle fraie avec une joyeuse
bande de copains. Les passants lui sourient
dans la rue. Tout le monde connait ses yeux
brillants, sa coupe a la Jean Seberg.

Kundera a achevé La Plaisanterie depuis
deux ans. Le roman est al'« observation » aux
bureaux de la censure, et il n'est guere opti-
miste. Il lui faudrait une traduction. A Paris,
un de ses amis tcheques, 'écrivain Antonin
Liehm, exclu du parti apres le fameux con-
gres des écrivains, a confié le manuscrit a Ara-
gon, membre du comité central du PCE. « Ara-
gon voyait en Kundera une sorte de frére de
trente-deux ans son cadet, juge «I'aragonien »
Reynald Lahanque, professeur émérite de lit-
térature a 'université de Lorraine. Il sengage
a fond aupres de ses amis de Gallimard pour
que le livre paraisse en frangais et, avant méme
de le lire, avait promis une préface. »

Surprise, le manuscrit parait finalement en
avril 1967 en Tchécoslovaquie sans aucun
changement. Mieux: 'année suivante, en
plein «printemps de Prague» et alors que la
censure est officiellement supprimée, Milan
Kunderaregoit le prix de]'Union des écrivains
tchéques. Quelque 120000 exemplaires de
La Plaisanterie sont vendus dans le pays, tan-
dis qu’a Paris Gallimard prépare sa traduction
pour 'automne 1968. Mais dans la nuit du
20 au 21aout, coup de théétre: les chars sovié-
tiques pénetrent dans la capitale.

ARAGON MODIFIE SA PREFACE

«Les avions tournaient dans le ciel, nous
raconte Véra Kundera. La télévision est venue
me chercher a 5 heures du matin chez moi pour
que jaille dans le studio. » Beaucoup de Tche-
ques s’en souviennent: cest elle qui annonce
aux téléspectateurs l'invasion des troupes du
pacte de Varsovie. On se croirait dans un ro-
man de son mari, ou hasards et coincidences
font toujours basculer l'intrigue.

A Paris, oreille vissée au transistor, Aragon
modifie in extremis sa préface — toujours
aussi élogieuse—pour coller aux événements
et déplorer l'intervention des tanks russes.
Kundera a été autorisé a rejoindre Paris pour
ce quon appellerait de nos jours sa
«promo ». L’actualité aide le roman. « Un té-
moignage sur la Tchécoslovaquie des années
staliniennes », titre la presse. C'est le début
d'un grand malentendu. Kundera voulait
étre reconnu comme écrivain? On célebre
I'intellectuel engagé. « Pour tout le monde,
jétais un soldat monté sur un char », s’amuse-
ra-t-il plus tard dans un entretien au quoti-
dien italien La Repubblica.

Il croit encore au socialisme a visage hu-
main, et ferraille avec un autre écrivain, non
communiste, lui: Vaclav Havel. « Dans un arti-
cle de décembre 1968, il reproche au futur pré-
sident tcheque d’“user des arguments d’une
personne qui na jamais accepté les idéaux
communistes”», rappelle Reynald Lahanque.
Mais Kundera doit déchanter : la critique « ré-
formiste » est devenue impossible. Il est dé-
sormais vu comme un des meneurs de l'op-
position intellectuelle a la « normalisation ».

En 1969, Véra est licenciée de la télévision.
«D’une main, je tenais un crocodile [une ré-
compense prestigieuse de la télé du pays], de
l'autre, ma lettre de licenciement », s’amuse-t-
elle dans Host. L'année suivante, son mari est
exclu du parti, puis regoit a son tour une lettre
de la FAMU, la faculté de cinéma, que
Le Monde a pu lire. « Cher camarade, écrit le
doyen de I'école, apres avoir dressé le bilan de
vos activités pendant les années 1968 et 1969,
le conseil a jugé nécessaire d annuler votre con-
trat de travail a partir du 30 septembre 1971. »

«Qui ne marche pas avec nous est contre
nous », disaient les communistes sous l'occu-
pation russe. Les livres de Kundera sont reti-
rés des bibliotheques et des librairies. «Je
nexistais plus », résume-t-il a Frangois Nouris-
sier. Son pere aussi est inquiété par le régime.
La «maquette» (le master) du premier enre-
gistrement du Concertino de Janacek, que
Ludvik Kundera avait préparée, est détruite.
«Depuis 1968, il était a l'index a cause de moi »,
araconté son fils au Monde de la musique.

Apres dix longues années d’aphasie, ce pere
tant admiré meurt en mai 1971, sans avoir
achevé le livre qu’il voulait consacrer aux
sonates de Beethoven. Le climat de peur est
tel que Milan Kundera ne regoit que deux
lettres de condoléances. Le jour des obseques,
quatre musiciens jouent le second quatuor a
cordes de Janacek: « Dans ce temps sombre de
l'occupation, jai interdit tout discours»,
raconte en 2009 Kundera dans Une rencontre.
La cérémonie est suivie par les hommes en
gris de la police secréte, chargés de surveiller
le romancier. ®

ARIANE CHEMIN
Prochain article Un écrivain sous haute
surveillance



Se Nionde

MERCREDI 18 DECEMBRE 2019

HORIZONS | 19

KUNDERA, LE ROMAN D’UNE VIE 2/6
Sous le communisme,
I'écrivain tcheque fut
espionneé par la police
secrete de son pays.

A Prague, «Le Monde »
a consulté les archives
ou il figure sous deux
noms de code: «le
poete », puis «l'elitiste »

PRAGUE - envoyée spéciale

n ce 1° juin 1974, I'écrivain Milan

Kundera, alias Elitiste I, «quitte

son domicile, téte nue, vétu d’'un

costume sombre, chaussures noi-

res. Il est accompagné de son

épouse. IIs attendent un moment
devant leur domicile. A 10 h 05, un véhicule im-
matriculé ABJ 6797 arrive devant le domicile
d’Elitiste I. Le conducteur du véhicule est G. Il
est accompagné d’un inconnu. Le sujet et son
épouse montent dans le véhicule, qui démarre
en direction de la rue Ricna, oti il se gare ».

17 décembre 1973. Elitiste I, le nom de code
désignant Vera Kundera, «s’est rendue au café
du Musée ethnographique de Brno pour ren-
contrer Z. K, un acteur qui vit avec la comé-
dienne V. F. Le rendez-vous avait été fixé a
l'avance. Ils sont arrivés I'un apreés lautre.
Aprés une conversation denviron une demi-
heure, notre source a vu Kunderova [la femme
de Kundera, en tchéque] demander au gargon
de café une feuille de papier A4 oti elle a écrit.
Le texte mentionne “O. S.” et son numeéro de té-
léphone. Vera Kundera a donné ce papier a
Z. K. Notre source a ensuite vu Kunderova dis-
cuter “accouplement de boxers” avec le gargon
de café. Elle nétait pas certaine que son boxer,
Honza, un pur race mdle, puisse féconder la
femelle du garcon de café ».

Durant la décennie 1970 et jusqu’au milieu
des années 1980, toute la vie de Milan Kun-
dera a été couchée ainsi, noir sur blanc. Pas
moins de 2374 pages perforées, frappées des
tampons «secret-défense» ou «top secret».
Tapés sur les machines a écrire, ces proces-
verbaux absurdes au point de froler parfois le
comique font partie du dossier consacré par
la police secrete tchécoslovaque, la StB, a
I'écrivain. A Prague, ils sont conservés a 'Ins-
titut d’études des régimes totalitaires, qui, de-
puis 2007, rassemble toutes les archives du
ministére de I'intérieur héritées de la période
communiste. La preuve écrite d'une paranoia
généralisée et glacante.

Ecoutes téléphoniques, conversations cap-
tées dans I'appartement du couple, filatures,
clichés, courriers interceptés et ouverts... Pen-
dant dix ans, les Kundera ont été placés,
comme tant d’autres, sous la surveillance de
la StB. IIs ont été les victimes d’'un plan en
deux étapes, que 'historien Petr Zidek, qui
travaille depuis plus de vingt ans sur ces ar-
chives et les a explorées pour le quotidien Li-
dové Noviny, résume ainsi: «D'abord, les for-
cer a quitter le pays. Ensuite, les empécher de
revenir de I'étranger. »

UN « ENNEMI DE CATEGORIE 2»
Appareil photo caché dans leur manteau I'hi-
ver, déguisés en faux touristes bulgares I'été, a
pied ou a bord de grosses Volga, les hommes
de la StB ont filé, photographié, traqué le cou-
plejusque dans son intimité. Tout y passe, des
soucis de santé aux promenades au parc
Kampa, des considérations littéraires ou poli-
tiques aux confidences de Milan Kundera a
une diseuse de bonne aventure installée a
Kolin, a 60 kilometres de la capitale. Vu le
compte rendu, la voyante n’a pas hésité a
s'épancher devant les agents. «Cest dans les
dossiers des archives de la police que se trouve
notre seule immortalité», grince Kundera
dans Le Livre du rire et de l'oubli (1979).
L’énergie déployée par les hommes en gris
fascine. Apres le rendez-vous ou il fut ques-
tion de chiens de race, le lieutenant de police
conclut: « Vérifier S. K. Identifier O. S.Informer
camarade P. de la division II/A. » Puis: «Faire
deux copies, une pour le dossier Elitiste, une
autre pour le dossier de travail. » Ce qui fait
froid dans le dos? Les témoignages des nom-
breux mouchards, ces amis ou connaissances
disposés a collaborer, souvent en raison des
pressions exercées par la StB sur leur emploi
ou leur famille. Comme pour tant d’intellec-
tuels dans le viseur du régime communiste,
leurs conversations avec Kundera sont re-
transcrites dés le café ou la chope de biére ava-
1és, parfois sur deux ou trois pages. « Il a dit »...
«Jairépondu »... « Il a objecté »...

Milan
Kundera,
aPrague,

en 1969.

GISELE FREUND/RMN-
IMEC/FONDS MCC
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C’est apres le printemps de Prague, en 1968,
que la police secréte a commencé a se pen-
cher pour de bon sur le cas Kundera. Jus-
que-la, le maitre de conférences de 1'‘école de
cinéma avait la confiance du Parti commu-
niste. Il pouvait se rendre a Paris, méme si, au
retour, il devait « faire un rapport, parfois sous
la menace », rappelle Petr Zidek. La StB lui re-
proche désormais d’avoir «fortement in-
fluencé» le cours des débats sur la censure et
de «contester les mesures du Parti et du gou-
vernement en matiere culturelle ».

Un dossier «Basnik» est ouvert le 9 jan-
vier1968. Il reprend le nom de code qui avait
déja été attribué par la StB a Kundera, en dé-
cembre 1959, puis est fermé et détruit en
mai 1962: rien de passionnant a signaler.

Une page

du dossier

« Elitar » ouvert
par la police
secréte
tchécoslovaque
sur Milan
Kundera.

«LE MONDE »

«Basnik » signifie «le poéte» en tcheque.
Humour involontaire des hommes en gris:
ce sera aussi le surnom de Jaromil, le héros
de La vie est ailleurs (1973). Mais apres son li-
cenciement de la fac, en 1970, puis son ex-
clusion du Parti, Kundera devient aux yeux
des «services » un «ennemi de catégorie 2 ».
En septembre 1971, alors que l'écrivain a
42 ans, est ouverte I'opération «Elitar », « Eli-
tiste», suivie quelques mois plus tard
d’«Elitar II», pour sa femme. Justification
du nom de code par la StB: «La théorie de
I'élitisme est ancrée en lui. »

Des lors, leur vie devient un enfer —1la dicta-
ture de la transparence. Ils doivent déployer
mille ruses. Un exemple. Le romancier Josef
Skvorecky, qui a quitté Prague apres l'inva-
sion soviétique et créé en 1971 au Canada la
maison d’édition Sixty-Eight Publishers, réve
de publier les ouvrages de Kundera en tche-
que dans son pays d’adoption. Il a besoin de
I'accord de l'écrivain, mais il faut rester dis-
cret. Comment transmettre la proposition?
En décembre 1973, contact est pris avec une
certaine Amber Bousoglou, journaliste. Au
service étranger du Monde, cette exilée tche-
que, aujourd’hui décédée, couvre 'Europe de
I'Est et I'Union soviétique. Elle joue les inter-
médiaires entre 'éditeur et les Kundera. S'ils
sont hostiles a ce projet, une courte lettre
anodine a Skvorecky suffira. Si I'écrivain est
d’accord, «un télégramme ou une carte pos-
tale», simplement signés «Vera», avec ces
mots: «Avec un peu de retard, bon anniver-
saire!» L'éditeur de Toronto comprendra.

Une question obséde la sécurité d’Etat: le
couple veut-il émigrer? Pour en avoir le coeur
net, elle passe au crible ses relations avec les
«contacts» des Kundera a l'Ouest. Déja,
en 1969, les agents avaient noté que Milan
Kundera entamait «d'intéressantes relations
avec l'étranger», notamment avec «le lin-
guiste Roman Jakobson », un Américain d’ori-
gine russe dont la StB fait a tort son «oncle »,
et qui était en réalité le beau-pére de sa pre-
miére femme. Du coup, la StB se passionne
pour les amis écrivains du romancier. Et sur
les microfiches archivées, c’est toute une épo-

que du monde des lettres qui ressuscite tout a
COUp SOUS NOS YeuXx...

Entre mille noms tchéques, voila qu'appa-
rait celui de Philip Roth. L’auteur américain a
fait la connaissance de Kundera a Prague
en 1973 (a cette date, les services locaux
voient en Roth un «ennemi», en raison no-
tamment de son adhésion aux théses du
«sionisme international »). Leur rencontre
marque le début d'une forte amitié. L’auteur
de Portnoy et son complexe (1969) tente
d’aider des romanciers proscrits a 'Est en
concevant et en éditant une collection
«Writers From the Other Europe» («Ecri-
vains de l'autre Europe »). En 1975, il y préface
d’ailleurs les nouvelles de Risibles Amours.

Défile aussi dans ces archives toute la «fa-
mille » Gallimard : Roger Grenier, I'un des édi-
teurs; 'auteur Claude Roy; Francois Hirsch,
alias Frangois Kérel, traducteur attitré de Kun-
dera, et, bien sr, le patron lui-méme, Claude
Gallimard. Celui-ci a fait la connaissance de
Kundera lors de la sortie a Paris de La Plaisan-
terie, al'automne 1968. Depuis, il a pris I'habi-
tude de se rendre a Prague. «A quatre reprises,
croit se souvenir son fils Antoine, I'actuel pré-
sident de la maison d'édition. Il men parlait a
chaque fois. A I'époque, les éditeurs n'étaient
pas nombreux a s’y rendre... »

Gallimard, qui publie le communiste Ara-
gon, n'est pas trop mal vu par la StB, qui le dit
«progressiste», «sympathisant du PCF»... A
chaque voyage, Claude Gallimard rend diplo-
matiquement visite a la maison d’édition
tcheque Dilia. Nempéche: les visites au cari-
caturiste Adolf Hoffmeister, qui 'héberge le
plus souvent, les cafés ou il s’attarde, tout est
consigné dans le dossier «Elitar I». La StB sait
qui l'attend a 'aéroport, qui le raccompagne,
note ses horaires d’avion. Mais loupe aussi, au
passage, quelques informations...

PETITS BOULOTS ET EXIL

Milan Kundera I'a raconté dans un court texte
confié, en 2011, au Nouvel Observateur : Claude
Gallimard profite d'un de ces séjours pour
rapporter en toute discrétion deux manus-
crits, dont La Valse aux adieux. « Pour moi, [ce
livre] était un “adieu” a ma vie d'écrivain, a-t-il
raconté dans les colonnes du journal de son
ami Jean Daniel. Claude Gallimard I'a compris
et, a sa fagon, fine, presque timide, il nous a en-
couragés, ma femme et moi, a émigrer. »

Une lectrice de Gallimard suit souvent le
«patron» a Prague. Son nom figure dans le
dossier «Elitar I»: c'est Colette Duhamel,
alors épouse du ministre des affaires culturel-
les, Jacques Duhamel. «Je me souviens bien
que ma mere était partie plusieurs fois en Tché-
coslovaquie avec des billets plein les poches, té-
moigne son fils, le politiste Olivier Duhamel.
C'étaient les droits dauteur de Milan. »

Comme tant d’autres intellectuels mis au
ban par le régime et privés de métiers quali-
fiés, le couple se trouve en effet sans revenus.
Chacun cherche un petit boulot : Tomas, le hé-
ros de L'Insoutenable Légereté de I étre, devient
laveur de carreaux. Vera Kundera, a laquelle
on propose de «faire la plonge » dans une foire
de la ville de Brno, préfére donner des lecons
d’anglais chez elle. Milan, lui, tente de devenir
chauffeur de taxi: en vain. Du coup, il signe
sous un faux nom les horoscopes d’'un tres
populaire magazine pour la jeunesse, Jeune
Monde, et, toujours sous pseudonyme, écrit
une piece de théatre, Jacques et son maitre, qui
apassé les frontieres et les ages: c’est celle que
choisit de jouer Emmanuel Macron en 1992,
alors qu'il est en 3¢, devant une professeure de
francais devenue depuis son épouse.

Sans étre de fins psychologues, les fonction-
naires de la StB croient comprendre que ce qui
prévaut pour Kundera, c'est de poursuivre son
ceuvre. Une bonne raison de quitter le pays? A
partir de 1974, il est convoqué au ministere de
I'intérieur ou dans les locaux de la StB, rue
Bartolomejska, pour sonder ses intentions.
«La police comprend que Kundera a envie de
sexiler et sen réjouit, raconte Petr Zidek. Le ré-
gime communiste veut se débarrasser de lui et,
a partir de 1974, la police va tout faire pour lui

faciliter la tdche. » Et exaucer ainsi le voeu se-
cret de son ami francais Claude Gallimard...

Ces moments clandestins partagés a Prague
sous 'occupation russe ont créé de solides fi-
délités. Antoine Gallimard est resté I'éditeur
et]’ami du couple. En 2005, pour les 80 ans de
Colette Duhamel, devenue entre-temps ma-
dame Gallimard, Kundera a accepté de méler
sa plume a celles de cinquante autres amis
pour un livre dhommages, un collector ré-
servé a la famille, sous une fausse couverture
blanche. Dans son texte — un Kundera inédit,
en somme —, I'écrivain se souvient que lors-
que «Colette» quittait Prague, elle lui glissait
toujours les mémes mots al'oreille: « Un jour,
Milan, peut-étre en France...» ®

ARIANE CHEMIN

Prochain article En route vers 'Ouest
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ATété1975,I'écrivain et son épouse
parviennent a quitter la Tchécoslovaquie
et arejoindre la France, ou ils ont plusieurs
amis. Mais méme a Rennes, le régime
communiste continue de les surveiller

imanche 20 juillet 1975, une

Renault 5 bleue immatricu-

lée ABX 5182 quitte la Tché-

coslovaquie et file vers la

frontiére allemande, direc-

tion Munich. A l'arriére, des
cartons bourrés de livres, une cinquantaine
de disques, des valises, quelques robes. A
I'avant, les Kundera. Véra a 39 ans, Milan, 46.
L’autorisation de se rendre en France pour
«730 jours » leur a été délivrée le 2 juillet, les
passeports, le 12. Une grosse semaine plus
tard, le couple quitte la maison de la rue
Purkynova, a Brno, en Moravie, et roule vers
«1'Ouest », comme on disait avant la chute
du mur de Berlin. L'écrivain laisse derriere
lui sa mere. Véra abandonne aussi ses pa-
rents. Drame des exilés...

Leur avenir est tout a coup décomposé.
Ou les entraine-t-il? «Jétais absolument
convaincue que jamais je ne reverrais Pra-
gue», confie aujourd’hui Véra Kundera au
Monde. Cet été 1975, ce n’est pas le cas de son
mari. «Jai le droit de retourner en Tchécoslo-
vaquie. Cest extrémement important pour
moi, assure Milan Kundera, moins d’'un an
apres ce périple, au journal allemand Euro-
pdische Ideen. Lexistence d’'un migrant per-
manent me déprimerait. »

La Rs traverse la Baviere et avale les kilome-
tres. «Strasbourg, Reims, Amiens, Orléans,
Troyes... Nous avons visité toutes les cathédra-
les», se souvient Véra Kundera. Le voyage
doit prendre fin a Rennes. Pourquoi Rennes?
Par un complot de hasards, comme souvent
chez son mari. Tout s’est noué a Paris, un an
avant cette odyssée, a I'occasion d'une récep-
tion donnée en ’honneur de I'écrivain, révele
l'académicien Dominique Fernandez, agé
comme lui de 90 ans.

En 1973, le prix Médicis étranger a couronné
Milan Kundera pour La vie est ailleurs. Au
printemps 1974, aprés un an d’atermoie-
ments, le pouvoir communiste tchécoslova-
que consent a lui octroyer un visa de quinze
jours pour recevoir sa récompense a Paris. Le
lauréat est attendu une fin d’aprés-midi chez
Gala Barbisan, cofondatrice du prix. C’est une
Russe de 70 ans, elle a émigré d’'Union sovié-
tique en 1935 pour épouser un riche indus-
triel italien. « Une femme libre, a la fois stali-
nienne et millionnaire, précise Dominique
Fernandez. Avant de choisir Kundera pour le
Meédicis, elle mavait demandé: “Dominique,
vous pensez que je peux donner le prix a l'en-
nemi de ma patrie ?” »

La mécene a réuni les jurés dans son hotel
particulier aux airs de chalet, sur la butte
Montmartre. Quand la longue silhouette du
lauréat apparait dans le salon-atelier, tous les
regards se tournent vers lui. « Personne ne le
connait, poursuit Dominique Fernandez. Il
nous raconte que la vie est impossible a Pra-
gue, qu'il doit quitter lappartement pour par-
ler a sa femme, qu'il y a des micros partout... »
De sa voix assourdie, Kundera glisse ce soir-la
aux membres du jury : «Jaimerais trouver du
travail chez vous. » Pas question de fuir dans
la clandestinité: il veut s'exiler légalement.
«Dissident, le role ne lui convenait pas. Il ne
souhaitait pas de malentendu politique. Ce
qui lui importait, lui, cétait d'étre écrivain »,
insiste 'académicien. «Kundera ne voulait
pas devenir la marionnette des rapports Est-
Ouest. Le “moi d'abord” du romancier... », ren-
chérit 'écrivain Philippe Sollers, qui, dans les
années 1980, accueille dans sa revue LInfini
des articles publiés plus tard dans l'essai Les
Testaments trahis (1993).

Durant le petit raout de Gala Barbisan, Fer-
nandez a une idée. Lui-méme enseigne l'ita-
lien a 'université Rennes-II. Pourquoi ne pas
y demander un poste pour Kundera? Parmi
les jurés du Médicis réunis ce soir-1a se trouve

Lucie Faure, I'épouse d’Edgar Faure, ancien
ministre du général de Gaulle et de Georges
Pompidou, devenu président de 'Assemblée
nationale. Lucie Faure («Fauerova», «la
femme de Faure », écrit alors la police secrete
tcheque, la StB, dans ses dossiers), tour a tour
relieuse, directrice de revue, est désormais
romanciere et fascinée par la jalousie et les
passions contrariées. Les personnages ambi-
gus des Risibles amours, de Kundera, I'intri-
guent. Elle pourrait I'aider en parlant de sa
situation a son mari.

A Paris, le romancier retrouve le couple
Faure lors d'un repas organisé en son hon-
neur par Claude et Simone Gallimard, dans la
salle a manger privée du dernier étage de la
maison d’édition, ol Kundera loge pour l'oc-
casion. La conversation de ce 8 mai 1974 est
rapportée par le romancier Claude Mauriac
dans son journal Le Temps immobile (Grasset,
1988). Autour de la table ovale, il n’est ques-
tion que du duel électoral Mitterrand-Gis-
card. Un vrai diner parisien... D’apres Mau-
riac, Kundera «écoute sans rien dire ». « Mais
ou suis-je ? », doit-il se demander.

Heureusement, Dominique Fernandez
veille. «Apres le séjour de Kundera, jai pro-
posé au conseil d’université de Rennes qu'il de-
vienne professeur associé, indique I'académi-
cien, et Edgar Faure a intrigué pour le permis
de séjour. » Le cours de littérature générale et
comparée du romancier tcheque pourra dé-
buter a la rentrée 1975. Voila pourquoi, ce
25 juillet, les Kundera débarquent a Rennes
en empruntant... «[allée de Brno ». Les deux
villes ont été jumelées dix ans plus tot. En-
core une coincidence qui, en 2019, continue
de réjouir Véra Kundera.

A Tépoque, la capitale bretonne n’a rien a
voir avec la ville étudiante d’aujourd’hui.
C'est une cité un peu assoupie, a laquelle
I'écrivain ne trouve aucun charme. «Je pen-
sais que Brno était la ville la plus laide au
monde, s’amuse-t-il devant son nouveau col-
legue Fernandez. Jai découvert qu’il y avait
Rennes... » Le premier soir, le blues est tel que
le couple met le cap encore plus a l'ouest, face
a l'océan, sur le Sillon de Saint-Malo, devant
le Grand Bé ou git Chateaubriand.

«JECRIS POUR FAIRE RIRE VERA »

ARennes, ils louent un appartement au der-
nier étage des Horizons, 'une des deux
tours situées a l'ouest de la ville. Le batiment
culmine a 100 meétres, offrant un point de
vue imprenable sur la cité, mais aussi une
échappée pour I'imagination. « Quand le so-
leil m’a réveillé, jai compris que ces grandes
fenétres donnaient a l'est, vers Prague », écrit
Kundera dans Le Livre du rire et de l'oubli
(1979). A 2000 kilometres de distance, il
peut chercher du regard ses personnages.
« Heureusement, j'ai dans I'ceil une larme qui,
semblable a la lentille d'un télescope, me rend
plus proche leur visage. »

L’université a été déplacée en 1967 du cen-
tre historique vers le quartier périphérique
de Villejean-Malifeu. «J’habitais Paris et fai-
sais la navette tous les lundis pour mon cours
d'italien, poursuit Fernandez. Milan matten-
dait au train et memmenait déjeuner chez
eux, Véra cuisinait des plats tchéques avec des
graines de pavot. » Les murs arrondis de leur
appartement sont décorés de dessins et de
céramiques de 'écrivain. « Le menuisier de la
fac était venu construire une bibliothéque », se
souvient I'académicien.

En cette seconde moitié des années 1970,
les Kundera font gaiement I'apprentissage
de la France par la province. Véra «taille une
bavette » avec les commercants, les concier-
ges, les patrons de bistrot. Tout lui parait exo-
tique. Elle demande du «raifort», on lui
donne du « roquefort ». Au supermarché, elle

Milan Kundera, dans son appartement de Rennes, en juin 1978. FERDINANDO SCIANNA/MAGNUM

«DISSIDENT,

LE ROLE NE LUI
CONVENAIT PAS. IL
NE SOUHAITAIT PAS

DE MALENTENDU
POLITIQUE. CE QUI
LUI IMPORTAIT,
LUI, C’ETAIT
D’ETRE ECRIVAIN »

DOMINIQUE FERNANDEZ
académicien

golte les «vingt sortes de moutarde» en
ouvrant chaque pot. « Un jour, je colle I'auto-
collant “J'suis bretonne et jen suis fiére” sur
notre voiture. Quelques heures plus tard, elle
était volée. » 1l y a chez cette femme le culte
du détail et la maniére de saisir le comique
involontaire des choses que l'on retrouve
dans les romans de son mari.

Pendant qu’il enseigne, elle suit des cours
de littérature a la fac. Six mois ne se sont pas
écoulés qu'une longue agitation étudiante
gagne le campus. Quel spectacle, pour un
homme ayant fui 'occupation communiste!
«Imaginez un exilé tchéque assistant en ento-
mologiste aux élucubrations de jeunes révolu-
tionnaires en chambre rejouant l'occupation
de la Sorbonne dans un amphi Chateaubriand
rebaptisé “amphi Ulrike Meinhof” [la terro-
riste d’'extréme gauche de la bande a Baader],
raconte, amusé, un ancien étudiant en let-
tres. Ubuesque. Heureusement pour nous,
poignée d'étudiants qui avions rendez-vous
avec lui chaque semaine, Kundera était la
pour dessiller nos regards... »

Le statut de professeur associé garantit un
salaire de 7212 francs (1099 euros), selon les
archives de la StB, plus « 685 francs d’'indem-
nité d'expatrié ». « Heureusement, il y avait les
amis pour nous préter des petites cuilléres »,
précise Véra Kundera. L'été suivant, ils sont
invités par un prof de littérature a découvrir
Belle-Ile-en-Mer (Morbihan), le lieu de villé-
giature des Parisiens de la rive gauche. Le dé-

ut de douces parenthéses estivales dans une
maison proche du phare des Poulains ou au
moulin de Bourhic, a Locmaria.

RENCONTRE A BELLE-ILE
Qui le sait? C’est ici, durant la canicule de
1976, que s’est écrit Le Livre du rire et de I'oubli.
«Contre l'avis de Milan, javais emporté avec
moi sa machine a écrire, raconte Véra Kun-
dera. Pendant six semaines, il m'a dicté la pre-
miére version de son livre. On travaillait en
maillot de bain dans le jardin en buvant du
vin. Parfois, javais le blues de la Bohéme. Mi-
lan a écrit ce livre pour que je ne sois pas
triste. » Pendant la « normalisation», a Pra-
gue, il disait déja: «Jécris pour faire rire Véra. »
En congés sur I'lle du Morbihan, I'historien
Pierre Nora croise cet été-la, sur la plage, son
ami l'écrivain et journaliste du Nouvel Obser-
vateur Claude Roy, figure influente de I'épo-

que. Il passe des vacances chez Milan Kundera,
dont il porte et salue chaque ouvrage. Présen-
tations sur le sable. Nora s’appréte a fonder
Le Débat, la revue intellectuelle de Gallimard.
La rencontre de Belle-Ile scelle une amitié. Des
années plus tard, Nora interpelle Kundera:
«Ecris donc ton dictionnaire personnel. Tes
mots-clés, tes mots-problémes, tes mots-
amours...» L'écrivain s’exécute et rédige pour
Le Débat un abécédaire de 69 mots quel'onre-
trouve dans son essai LArt du roman (1986).

La rentrée scolaire sonne pour lui le retour
ala «vie anonyme (...) d’un professeur de pro-
vince ». C’est ce qu'il croit. Ses faits et gestes, il
l'ignore, sont espionnés jusqu’'en Bretagne,
révelent aujourd’hui les archives de la sécu-
rité d’Etat tchécoslovaque. Les agents veulent
savoir si l'exilé tient des propos critiques sur
la «normalisation » en place depuis 1968, « ce
qui fournirait enfin aux autorités une bonne
raison pour le déchoir de sa nationalité », rap-
pelle, a Prague, 'historien Petr Zidek. Pour
cela, il faut le surveiller de pres.

Ces documents nous apprennent que la StB
a collaboré a Rennes avec deux lectrices de
langue tcheque. Sans grand résultat. Kundera
se tient prudemment a distance de ses com-
patriotes. D’apres Petr Zidek, les hommes en
gris se lancent alors dans « un jeu assez sale ».
A Prague, ils convoquent tous ceux qui res-
tent en contact avec le couple. « Pour les terro-
riser, la police leur a dit que Kundera avait fait
de l'espionnage avec des agents impérialistes,
précisel'historien. Cest aussi une fagon d'inti-
mider Kundera lui-méme. S’il rentrait, il aurait
pu étre jugé pour cette fausse activité. »

La sécurité d'Etat suit le déménagement qui
s’annonce, en 1978, dans «lappartement
303-B» de la tour des Horizons. Véra Kundera
a deviné qu’ils ne pourraient plus revenir a
Prague. Du coup, le couple préférerait vivre a
Paris. Pierre Nora, I'ami rencontré sur la
plage, I'a compris. « Dés 1976, javais présenté
Kundera a Frangois Furet, pour qu'il l'aide »,
raconte l'historien. Président de 1'Ecole des
hautes études en sciences sociales (EHESS),
cet ancien du PCF, devenu un anticommu-
niste farouche, s'intéresse aux dissidents.
Pourquoi ne pas rassembler ceux-ci dans un
séminaire autour de Kundera? @

ARIANE CHEMIN

Prochain article Un séminaire trés couru
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ilan Kundera a 6té son

imper et posé sur la ta-

ble sa casquette de ma-

rin. Portait-il un pull a

col roulé noir? Une

chemise bleu nuit? La
mémoire manque, les souvenirs divergent.
Nous sommes en 1980, rue de la Tour, dans
le quartier de Passy, a Paris, le jour du pre-
mier séminaire de I'écrivain tchécoslovaque
installé dans la capitale. Pendant plus d'une
décennie, a I'Ecole des hautes études en
sciences sociales (EHESS), il va faire connai-
tre a une quarantaine de privilégiés son
panthéon littéraire.

Ses auditeurs se souviennent que ce pre-
mier lundi, sa main avait dessiné sur le ta-
bleau la carte de 'Europe et placé Budapest,
Vienne et Prague, son triangle magique, pour
faire connaitre aux Occidentaux cette terra
incognita littéraire. En introduction, il leur
dit: «En France, vous n‘avez pas compris.
Kafka nest pas un auteur tragique, cest un
auteur comique. Il faut rire avec Kafka. Et donc
vous débarrasser dabord de tous les “kafkolo-
gues” » —ces spécialistes qui, selon lui, ont re-
couvert de leur érudition l'univers de l'écri-
vain. « Rappelez-vous les premiéres pages du
Proces: deux hommes débarquent le matin
chez K, au lit, pour lui apprendre qu'il est ac-
cusé. La scéne est absurde et dréle. Quand
Kafka a lu ce chapitre pour la premiere fois a
ses amis, ils ont tous ri. »

A TEHESS, 'usage n’est pas aux cours ma-
gistraux, en surplomb et en amphi. Chaque
lundi, autour de la table en U, une assistance
baroque, treés différente de ’habituel public
étudiant des séminaires universitaires, vient
écouter cet écrivain au regard mélancolique
évoquer la littérature de 'Europe centrale. Il y
ala, péle-méle, trois élégantes de la bonne so-
ciété roumaine établies dans le 16¢ arrondis-
sement, perles et ongles rouges déployés, qui
s’amusent des mots de I'écrivain, un rabbin
(Gilles Bernheim), un génial photographe
aveugle (le Slovéne Evgen Bavcar), des autodi-
dactes, des Américains, deux traducteurs,
une tres jeune Italienne sans le sou... « Tous
les grands écrivains que je connaissais étaient
morts. J'en rencontrais enfin un vivant », dit en
riant la romanciére Simonetta Greggio.

Comme chaque semaine, l'auteur de La
Plaisanterie (1967) a sorti de sa sacoche une
chemise a élastiques, d'ou il extrait des notes,
parfois des schémas. Du temps ou il ensei-
gnait a I'école de cinéma de Prague, il parlait
sans avoir rien écrit. Mais, depuis qu’ila com-
mencé a assurer des cours en France —a la fa-
culté de Rennes, en 1975 —, il passe des nuits a
les préparer. « Quand nous sommes arriveés, il
avait les cheveux noirs. Six mois plus tard, ils
étaient gris », raconte son épouse, Véra. Cha-
que lundi, dans 'appartement qu’ils louent
rue Littré, pres de Montparnasse, elle lui pré-
pare deux tickets de métro, plus 'argent pour
le pot qui suit, au café.

Il n’existe aucun enregistrement de ces ren-
dez-vous hebdomadaires. Heureusement, il
y a Lakis Proguidis. Cet ingénieur commu-
niste grec, immigré a Paris, est la mémoire vi-
vante du séminaire. Il a appris le francais en
lisant Le Livre du rire et de I'oubli (1979), s’est
inscrit parmiles premiers a 'EHESS et n’a pas
manqué une séance jusqu’a la fin, en 1994,
méme lorsqu'’il travaillait dans un restaurant
grec. I évoque ces belles années en roulant
les «r» comme des cailloux. «Kundera a
commencé par deux ans de Kafka, puis, dans
le désordre, deux ans d’Hermann Broch, puis
une année de Dostoievski, puis... »

L’écrivain tchécoslovaque n’a pas le cha-
risme de son ami Cornélius Castoriadis, qui
officie le mercredi dans la méme salle. Une
voix un brin monocorde, une «réserve pro-
che de la timidité, ou inversement », d’apres
Simonetta Greggio. « Il semblait toujours sur
la défensive, poursuit-elle, comme s’il ne
voyait pas les étudiants et se méfiait de trop de
Sfamiliarité ou d'exubérance — un trait de la
culture d’Europe centrale. » Kundera n’a pas
la vocation de l'enseignement: d’ailleurs, il
n'entend pas diriger de travaux ou de these. Y
trouvait-il du plaisir ? Pas certain. Mais il pas-
sionne, car il ne parle pas seulement de litté-
rature, mais de «sa» littérature. «Jai réalisé
avec lui qu’il y a des choses de la vie d’'un
homme qu'on ne comprend que par les livres »,
confie Gilles Bernheim.

Kundera lit des extraits de LHomme sans
qualités, de I'Autrichien Robert Musil, fait dé-
couvrir Le Brave Soldat Chvéik, du Pragois
Jaroslav Hasek, Les Somnambules, de son cher
Broch. Ce séminaire est aussi, pour lui, un for-
midable laboratoire, ot il développe ses idées
sur le roman etl’art de la composition, toutes
reprises dans ses essais ultérieurs: LArt du

Milan Kundera, a son domicile parisien, en aotit1984. FRANGOIS LOCHON/GAMA-RAPHO/GETTY

Professeur
particulier

roman (1986), puis Les Testaments trahis
(1993), Le Rideau (2005)... C’est comme un
«atelier du roman », le nom de la revue (et de
la petite confrérie) créée en 1993 par Progui-
dis et ol sont passés tant de francs-tireurs ré-
tifs aux écoles, tels que le jeune Houellebecq.

A ses cOtés, sur la table en U, se tient un thé-
sard de 30 ans aux cheveux bruns. Christian
Salmon est alors un jeune marxiste, auteur
d’'une theése sur larévolution bolchevique.Ila
rencontré Kundera presque par hasard, en
I'interviewant pour le journal Libération. Une
complicité s’est nouée, et Salmon est devenu
le premier assistant de ce drole de séminaire,
avant de céder la place a Proguidis. Lui aussi
se souvient: «En ce début des années 1980,
Kundera était a la mode. » La future académi-
cienne Daniéle Sallenave et le philosophe
Alain Finkielkraut se joignent a la bande.
Avec le succes de L'Insoutenable Légereté de
I'étre, en 1984, arrivent aussi les dilettantes et
les importuns. Il faut refuser du monde.

«UN SARTRE ANTI-IDEOLOGIQUE »
Al'époque, dans les khagnes de France, un in-
terdit pése surle bon vieux roman. On étudie
Sarraute et Robbe-Grillet, ou alors on dé-
crypte les textes par la critique structuraliste.
Pas toujours enthousiasmant. Kundera, lui,
incarne une autre avant-garde. Les livres
autobiographiques — on ne dit pas encore
«autofiction» — qui puisent dans l'intimité
des vies, trés peu pour lui: « Imposer son moi
aux autres, cest la version la plus grotesque de
la volonté de puissance. » 11 préfere explorer
de nouveaux territoires : dans ses romans, il
méle méditations et récit.

La lassitude de I'époque n’est pas unique-
ment littéraire. « Au séminaire de Kundera se
retrouvaient les orphelins d’idéologies et de
maitres a penser », poursuit Salmon. La crise
du marxisme, au début des années 1980,
«sonne la fin des grands récits d'émancipa-
tion politique et ouvrait une parenthése histo-
rique », juge l'auteur de Storytelling. La Ma-
chine a fabriquer des histoires et a formater les
esprits, best-seller publié en 2007 (La Décou-
verte). Entre la chute du mur de Berlin,
en 1989, et les attentats du 11 septembre 2001,
Kundera remplit un vide. Jean-Pierre Salgas,
spécialiste de l'écrivain polonais Witold
Gombrowicz, l'avait glissé a la sortie d'une
séance: «Kundera pourrait étre le nouveau
Sartre. Un Sartre anti-idéologique... »

Kundera est «tendance», et Jack Lang ne
s’y trompe pas. «Dés [¢élection de Frangois
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Dans les années 1980,
I'ecrivain d'origine
tchécoslovaque occupe

une place de choix dans

la vie littéraire francaise.

A Paris, il dirige un séminaire
al’Ecole des hautes études
en sciences sociales

« J'AI REALISE AVEC
LUI QU’IL'Y A DES
CHOSES DE LA VIE

D’'UN HOMME QU’ON
NE COMPREND QUE
PAR LES LIVRES »

GILLES BERNHEIM
ancien grand rabbin
de France

Mitterrand, en mai 1981, nous cherchions a
multiplier les gestes symboliques et politi-
ques », témoigne I'ancien ministre de la cul-
ture. Or, depuis deux ans, Kundera est un
apatride. En 1979, les communistes au pou-
voir a Prague ont enfin trouvé les prétextes
pour lui retirer sa nationalité : un long extrait
du Livre du rire et de l'oubli paru dans Le Nou-
vel Observateur, puis un entretien au Monde,
ou il déplore «le massacre de la culture tche-
que» apres I'écrasement du «printemps de
Prague». «On disait que sa naturalisation
était bloquée par Giscard, précise Jack Lang.
En juillet 1981, je décide de le faire frangais. »
En réalité, le processus a commencé bien
avant, lors d’'un déjeuner entre I'historien
Francois Furet, président de 'EHESS, et le pre-
mier ministre Raymond Barre. « Un jour du
printemps 1979, raconte au Monde 'historien
Jacques Revel, Frangois Furet recoit un appel
de I'économiste Jean-Claude Casanova », qui,
au cabinet du premier ministre, veille sur
I'éducation et les universités. Revel est alors
le plus proche collaborateur de Furet a
I'EHESS. « Casanova nous propose de venir dé-
jeuner a Matignon avec Raymond Barre. »
Dés 1978, Kundera cherche a quitter Ren-
nes, ou il vit avec son épouse depuis trois ans.
«Avec des amis, on avait tenté de lui trouver
un poste dans une université au Québec », dé-
voile le Canadien Frangois Ricard, ex-profes-
seur a 'université McGill, a Montréal. Mais
ses relations parisiennes ont le bras plus
long. Les portes de 'EHESS vont s’ouvrir a lui.
«Lécole a toujours accueilli des inclassables »,

rappelle Revel. Le déjeuner entre Francois Fu-
ret et Raymond Barre s’achéve avec la pro-
messe, par le chef du gouvernement, de dé-
bloquer une autorisation budgétaire pour
créer une chaire « spéciale Kundera ».

En privé, a cette époque, Milan Kundera ap-
pelle Furet son «bienfaiteur». Mais il ne lui
obéit pas pour autant. Ancien communiste
lui aussi, 'historien de la révolution frangaise
entend contrer 'influence des «rouges» sur
le sol frangais, et imagine jeter une téte de
pont entre intellectuels de I'Est et de I'Ouest.
Ce n'est pas exactement le plan de Kundera.
L’écrivain a appris a ruser en Tchécoslova-
quie, lorsqu’il était sous haute surveillance
politique et policiere. En France, il continue
de jouer. Tout est dit dans ce dialogue avec
lui-méme, extrait des Testaments trahis.
«Vous étes communiste, monsieur Kundera ?
— Non, je suis romancier.» «Vous étes dissi-
dent ?— Non, je suis romancier. » « Vous étes de
gauche ou de droite? — Ni 'un ni l'autre. Je suis
romancier.» A Prague, il a refusé la dissi-
dence. A Paris, il est un non-aligné.

ECRITURE ET POLYPHONIE

Rien d’autre ne l'intéresse que «I’héritage »
du roman depuis Cervantes. «II le racontait
comme ces chamans qui reconstruisent les
lignes de vie sur quatre siécles, se souvient
Christian Salmon. Il résume en une séance
Ihistoire du rire de Rabelais a Gogol, en pas-
sant par l'ironie romantique pour arriver a
I'absurde beckettien. L’histoire du roman était
une chambre d’écho. Cest a Rabelais que réa-
git Sterne, qui inspire Diderot, c’est la tradition
de Flaubert qui se prolonge chez Joyce, c'est
Kafka qui fait comprendre a Garcia Marquez
la possibilité décrire autrement... »

«Un jour, raconte Proguidis, Kundera arrive
a la séance avec un magnéto et des cassettes
de StravinsRy et de Janacek. » Norbert Czarny,
professeur de francais a I'’époque, devenu cri-
tique littéraire pour le journal en ligne En at-
tendant Nadeau, se souvient aussi: «Il nous
avait fait écouter Le Chant des oiseaux, de
Clément Janequin. » Pour Kundera, I'écriture
est polyphonie, comme en musique, cet art
dont il a failli faire son métier, a 20 ans:
«Quelque chose m'en est vraiment resté
quand je construis mes romans », explique-
t-il, en 1984, a Bernard Pivot, sur le plateau de
I'émission Apostrophes.

Le séminaire a semé des petites légendes,
comme cette devinette un jour posée par
Kundera: a 40 ans, atteint de tuberculose,
Kafka exige dans ses derniéres volontés que
ses écrits inédits soient bralés apres lui. Il con-
fie cette mission a son meilleur ami, Max
Brod, lequel ne I'écoutera pas et sauvera in ex-
tremis de la destruction par les nazis Le Proces
et Le Chdteau. «Imaginez que vous étes Max
Brod », lance Kundera a l'assistance. « Que fai-
tes-vous ? » Faut-il obéir, pour respecter la de-
mande de I'écrivain, ou trahir, et penser a sa
postérité? Alafin du cours, il finit par dévoiler
sa propre position. «Jaurais gardé les romans
de Kafka, pas publié son Journal. » Silencieuse-
ment, il a tiré une autre morale de I'histoire:
toujours maconner et verrouiller soi-méme
son ceuvre avant d’entrer dans les ténébres. @

ARIANE CHEMIN

Prochain article En francais dans le texte
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Au milieu des années
1980, le romancier
décide de revoir
toutes les traductions
de ses livres,

puis, en1995, se met

a écrire en francais.
Manie obsessionnelle
ou stratégie de

globalisation littéraire ?

, est une autre guerre qui
s’engage. Plus secrete,
plus intime. Tout com-
mence lors d'un entre-
tien avec Alain Finkielk-
raut. En 1979, le philoso-

phe interviewe Milan Kundera pour le quoti-
dien italien Corriere della sera et L’Express.
Pourquoi le style «fleuri» et «baroque» de
La Plaisanterie est-il devenu si « dépouillé » et
«limpide » dans «vos » livres suivants, lui de-
mande-t-il? L’écrivain tchécoslovaque ins-
tallé en France ne comprend pas bien la ques-
tion de «Finkie». Il se replonge de nouveau
dans ce roman publié a Paris en 1968, le dé-
but de sa gloire.

La suite est racontée par Kundera dans une
note ajoutée a la «version définitive» de
La Plaisanterie. « Je fus stupéfait », explique le
romancier. Le roman n’avait pas été «tra-
duit », mais «réécrit ». Pour preuve, il dresse
un inventaire des plus atroces « métaphores
embellissantes » qui lui ont été infligées. « Le
ciel était bleu », en tcheque, devient en fran-
cais «sous un ciel de pervenche, octobre his-
sait son pavois fastueux ». « Elle commenga a
battre lair furieusement autour d'elle » est tra-
duit par: « Ses poings se déchainérent en mou-
lin a vent frénétique »...

L’auteur de l'outrage s’appelle Marcel Ay-
monin. On 'a oublié — et pour cause. La
guerre froide a aussi infiltré le monde de la
traduction. Autour de lui flotte un parfum de
scandale. Adhérent du PCF en 1948, Aymonin
était un ancien attaché culturel du «service
diplomatique francais » en Tchécoslovaquie.
Le 27 avril 1951, quinze ans avant sa collabora-
tion avec Kundera, il tient une conférence de
presse a Prague pour dénoncer «la France,
valet de l'impérialisme américain». 11 va
méme jusqu’'a demander le droit d’asile au
pouvoir communiste. Qui était vraiment ce
premier traducteur de Kundera? Un militant
aveugle ou acharné ? Un agent de Prague? «Je
me suis souvent posé la question », soupire
Francois Kérel, 94 ans, le fidele traducteur de
Kundera. S'il était un espion, c’était un espion
de trés bas vol. »

EXIT ARAGON ET SA PREFACE

La postérité kundérienne a gommé Aymo-
nin. D’autres personnages, plus célebres, ont
été effacés, eux aussi, de son histoire. Aragon
et sa préface de La Plaisanterie, par exemple,
biffés de «La Pléiade », comme d’autres de la
photo au temps de la propagande. «Pour
Kundera, le texte dAragon politisait trop le Ii-
vre», résume Frangois Ricard, ex-professeur
de littérature a l'université McGill de Mon-
tréal et héraut autorisé de la geste de I'écri-
vain depuis 1978. «II cherche a évacuer son
passé communiste, comme le font dailleurs
certains personnages de ses romans», con-
firme Martin Rizek, auteur de Comment de-
vient-on Kundera ? (L'Harmattan, 2001).

Pour son entrée dans « La Pléiade », en 2011,
il a posé ses conditions. N’y figurent que ses
onze romans, une piece de théatre et quatre
essais. Les seuls qu’il «valide». Aucun
poéme, une seule de ses trois piéces de théa-
tre; son retentissant article « Un Occident
kidnappé » est aussi absent. L'unique bio-
graphie est celle... de ses livres. Pas d’appa-
reil critique ni de variantes, contrairement a
la tradition. Pas de chronologie non plus.
Sur la tranche des deux volumes vert et or
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Kundera .
en francais
dans le texte

tion de L'Immortalité : trop de travail a'ONU,
ol cet ex-communiste est salarié. Une cer-
taine Eva Bloch s’y attelle. « Eva Bloch»? In-
connue au bataillon des traducteurs. Les spé-
cialistes de Kundera se cassent la téte, en
vain. «Je suis quasi convaincu que c’était Mi-
lan Iui-méme, il adore la mystification », dit
Finkielkraut. « Il ma juré que c’était une amie,
mais qui?, s'interroge Ricard. Tout ¢a est trés
kundérien... »

Cest comme s'il traduisait du francais en
francais: dans les années 1990, Kundera
passe presque davantage de temps a ses tra-
ductions qu’a I'écriture elle-méme. Ratures,
gribouillis, pas une page ne reste vierge.
En 1995 parait La Lenteur, premier d'un cycle
de brefs romans d'une extréme sobriété, en
francgais dans le texte. Un petit événement.
En1980, lorsque le futur président de 'acadé-
mie Goncourt, Frangois Nourissier, envisa-
geait pour lui cette mini-révolution, I'écrivain
tchéque s’en disait incapable : «Je ne peux pas
envisager de travailler dans une autre langue.
Je suis trop vieux. Un essai, oui, mais pas un ro-
man. » «Je ne pourrais jamais maitriser la ri-
chesse de vocabulaire de la langue frangaise »,
confiait-il encore, six ans plus tard, a Chris-
tian Salmon, son ancien assistant.

de la prestigieuse collection de Gallimard, le
titre du recueil s’affiche au singulier:
«Euvre», et non «Euvres» ou «Euvres
complétes ». Du jamais-vu.

En France, la parution du recueil est saluée.
A T'université de Lausanne, en Suisse, ou se
développe depuis quelques années —loin du
milieu parisien — une passionnante sociolo-
gie critique des champs littéraires, on
s’étonne. « Tout a été contrélé par l'auteur,
contrairement a la tradition de “La Pléiade’,
commente le professeur de littérature Jé-
rome Meizoz. Quand on laisse ainsi un auteur
aux manettes de sa propre édition, en général,
il faut tout refaire quarante ans plus tard: ce
fut le cas pour Saint-John Perse. »

«Je ne suis pas l'éditeur de cet ouvrage, cest
Kundera lui-méme! s’exclame pour sa part
Francois Ricard. Jai travaillé en secrétaire.
Meéme si cette vision de I'écrivain coupé de la
vie et de I'histoire nest pas trés a la mode, il dé-
fend radicalement son droit d'auteur contre les
universitaires, les kafkologues d'aujourd’hui,
qui nattendent méme pas que l'auteur ait dis-
paru pour semparer de son travail. » Kundera
ne sera pas Kafka. Il veut tout controler de son
vivant, notamment les traductions.

Au milieu des années 1980, apres le succes
de L'Insoutenable Légeéreté de létre, 'écrivain
se lance dans une «grande campagne de réé-
criture », selon I'expression de Ricard. Il s’agit
de revoir, presque mot aprés mot, les traduc-
tions des textes tcheques. Ainsi, Kundera ti-
que unjour sur ce passage de Risibles amours,
traduit par Frangois Kérel: « Son corps mit fin
a sa résistance passive. Edouard était ému!»
Emu? Ridicule. Excité? Bof. Mais non!, im-
pose le romancier, il faut écrire: « Edouard
banda!» « Franchement, pour moi, ¢a nallait
pas, témoigne Kérel. Chez Kundera, il n’y a ja-
mais rien de vulgaire, son vocabulaire est clas-
sique. Je n'étais pas d'accord et ne le suis tou-
jours pas, mais jai cédé... »

Stylo a la main, I'écrivain met au point les
«versions définitives» de ses livres, sorte
d’appellation contrélée, stipulant que «seul
le texte revu par I'auteur a la méme valeur que
le texte tchéque ». Un brin blessant. «Je l'avais
un peu mal pris», convient Kérel. Est-ce un
hasard? En 1990, celui-ci décline la traduc-

STYLO A LA MAIN,
IL MET AU POINT
LES « VERSIONS
DEFINITIVES »
DE SES LIVRES,
STIPULANT QUE
« SEUL LE TEXTE
REVU PAR LAUTEUR
A LA MEME VALEUR
QUE LE TEXTE
TCHEQUE »

FACHERIE AVEC PHILIPPE SOLLERS
Ecrire en francais a une grande vertu: «Au
moins, comme ¢a, il navait plus a sembéter
avec les traducteurs », sourit son ami Lakis
Proguidis, qui dirige la revue LAtelier du ro-
man. Kundera est surtout réaliste. La langue
tchéque est peu parlée. Le francais lui ouvre
la voie royale de la mondialisation littéraire.
Garcia Marquez, Roth, Rushdie, Fuentes, Oc-
tavio Paz, ses amis écrivent en espagnol ou
en anglais. Premier romancier venu d'une
«petite nation », il doit défendre son ceuvre
sur la scéne planétaire. En cette fin de siecle, a
Paris, les barons de la République des lettres
ont déja cédé la place aux agents littéraires
internationaux. Andrew Wylie, I'agent de
Martin Amis, Philip Roth et Salman Rushdie,
devient celui de Kundera.

«Tu sais, Christian, 50 % du talent d’un écri-
vain, c’est sa stratégie », avait glissé Kundera a
Salmon, qui travaillait a ses cotés sur L’ Art du

Plutot un combat, et pas seule-

ment sur le sol national.

Quand il écrivait en tcheéque,
Kundera semblait intouchable.
Les critiques parisiens l'avaient
toujours épargné. La série d’es-
sais en francais change la donne.

Avec la fin des années 1990 vien-

nent les premiéres piques. «Ra-
tage de Milan... Style aride comme
une grille de mots croisés », écrit Li-
bération a la sortie de Llden-

tité. C’est d’ailleurs I'époque ou il

rompt avec 'éditeur et écrivain Phi-
lippe Sollers, ce cardinal de l'avant-
garde qui, dans les années 1980,
'avait adoubé a Paris.
Le motif officiel de la facherie? Une
bouteille de sauternes. L'éditeur borde-
lais l'avait soigneusement choisie et
portée chez les Kundera, dans leur nou-
vel appartement du 7¢ arrondissement,
et posée sur la table du déjeuner.
Comme pour toute nouvelle nourriture
ou boisson, Véra avait promené son pen-
dule au-dessus de la bouteille. Depuis un
épisode d’allergie au visage, elle ne s’en sé-
pare plus, et teste ainsi chaque plat, y com-
pris au restaurant, méme quand le couple
est invité a diner chez des amis. « Je me sou-
viens qu’un jour Milan mavait dit: “Tous les
imbéciles croient en Dieu que je ne vois pas,
moi je crois au pendule que je vois” », raconte
le metteur en scene Nicolas Briangon.

Le pendule est I'arme secréte de Véra, un
instrument bien pratique, dont elle use avec
malice. Parfois, on voit son doigt pousser dis-
cretement le fil. Il lui sert a éloigner ceux
qu'elle n'aime plus ou dont elle se méfie. 11
ausculte méme son canapé, apres la visite
d’'un nouveau venu. Ce jour-la, le pendule
s’affole au-dessus de la bouteille de sauter-
nes, un Chateau Suduiraut. Sauf quon ne
plaisante pas avec Sollers ni avec les grands
crus. Calmement, I'éditeur de Gallimard
prend la bouteille et la vide dans I'évier de la
cuisine. Fin de partie et prétexte d’une
brouille qui grondait déja.

Sollers regrette bient6t dans un article le
passage au francais de Kundera: ses textes
«gagnaient a la traduction ». Dans son jour-
nal, LAnnée du tigre, en juin 1998, il juge
« plutét plat » L'ldentité, qui vient de sortir. 11
y aaussi cette phrase, lachée dans Un vrai ro-
man (Plon, 2007) : « Kundera s'est mis a écrire
en frangais. Silence. » Le jour ou il se moque
de lui - sans le citer — dans une de ses fic-
tions, Kundera tremble de tous ses mem-
bres. Dans Les Testaments trahis, ce dernier
rendait pourtant moult hommages a Sol-
lers, confessant le « sentiment de parenté es-
thétique secrete» éprouvé pour cet amou-
reux du XVIII® siecle comme lui. Tous deux
avaient été «lancés» par Aragon, une de
leurs admirations. Est-ce pour se venger?
Ou - tout aussi cruel — parce que son nom
n’évoquerait rien a ses lecteurs mondiali-
sés? Les passages du livre consacrés a Sollers
disparaissent eux aussi purement et simple-
ment de «La Pléiade ». Gommés, comme
tant d’autres.

Les essais suivants sont lancés depuis
I'étranger. LIgnorance parait en Espagne
en 2000, trois ans avant la sortie parisienne,
La Féte de l'insignifiance en 2013 en Italie, un
an avant la France. « Cest a la fois une affaire
de marketing et un pied de nez a l'establish-
ment parisien, confie le Canadien Francois
Ricard, une stratégie qu’il avait élaborée avec
l'accord dAntoine Gallimard », le patron de la
maison d’édition. « La Lenteur avait été mal
recue. IlIs se sont dit que la critique serait
meilleure ailleurs, et ¢a a marché!» L'ceuvre
de Kundera s’échappe de Paris. Ce n'est pas
tout: ses romans, longtemps ignorés a Pra-
gue, sont désormais traduits en tcheque...
du francais! @

ARIANE CHEMIN

Prochain article La nostalgie de Prague
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KUNDERA, LE ROMAN D'UNE VIE 6/6
«LaFrance est

ma nouvelle patrie »,
assurait I'écrivain
ilyaquarante ans.
A9oans,il vient

de recouvrer

la nationalité tcheque,
tandis que sa femme
réve de repartir au
pays de leur jeunesse

PRAGUE - envoyée spéciale

’ était au mois d’octobre,
au monastere de Stra-
hov, sur I'une des colli-
nes de Prague. Dans ce
bijou de I'art baroque se
tenait une exposition

autour des traductions des ceuvres de Milan
Kundera. Pour s’y rendre, il fallait emprunter
le sentier verdoyant et escarpé qui longe
I'hopital des sceurs miséricordieuses de
Saint-Karla. L’aprés-midi s’en échappent
toujours plusieurs infirmiéres aux formes
généreuses et au grand tablier blanc, comme
on les imagine dans la station de cure de La
Valse aux adieux (1976).

Il n’y a pas de circuit touristique Kundera a
Prague, seulement des fantdmes échappés
de ses livres. L'exposition au monastere de
Strahov n’a pas attiré la foule. L’intrépide
commissaire révait pourtant de «souligner
I'importance de Milan Kundera, membre in-
contestable de la grande littérature mon-
diale ». Au rez-de-chaussée du 304, rue Barto-
lomejska, ou I'écrivain et sa femme, Véra, de-
meuraient autrefois, une boutique de créa-
teur vante fierement —en anglais —sa ligne de
vétements artisanaux «original fashion»,
100 % tchéque. Un peu plus loin se tient I'Ins-
titut du cinéma ol le romancier aux 49 tra-
ductions donnait des cours dans les années
1960. Rien d’autre. Son pays natal le boude,
ses livres y sont publiés au compte-gouttes,
la jeunesse ne I'a pas lu.

Chez les plus agés, ce n’est pas une histoire
d’ignorance ou d’'indifférence. Une blague
circule ici a ce sujet : « Havel a fait de la prison
et est devenu président. Kundera est parti en
France, il est devenu écrivain. » La plaisanterie
dit tout. « Pouvez-vous m'expliquer pourquoi
Kundera, I'écrivain en exil, pose a ces intellec-
tuels tchéques un probleme qui confine a 'ob-
session?» 11y a trente ans déja, le romancier
américain Philip Roth avait posé la question
a Ivan Klima, un écrivain tcheque ignoré des
Frangais mais trées connu dans son pays.
Avant l'exil de Kundera, en 1975, on les com-
parait souvent. « Son statut d'enfant chéri du
régime communiste jusquen 1968, avait ré-
pondu Klima, le sentiment que Kundera s’est
désolidarisé » de ceux qui se battaient a Pra-
gue contre le «totalitarisme» et la censure
imposés par 'occupant soviétique en 1968.

A 88 ans, Ivan Klima vit toujours a Prague. Il
nous recoit dans le salon de psychothéra-
peute de son épouse et confirme qu’avec
Milan Kundera les liens sont bel et bien bri-
sés. En République tcheque, la rumeur assure
que l'exilé et sa femme séjournent ici en
douce, grimés, lunettes noires sur le nez.
«Des racontars, des fantaisies, des conneries,
proteste Véra Kundera. Nous ne sommes reve-
nus que cinq ou six fois » apres la «révolution
de velours » et I'élection de Vaclav Havel. La
premiére fois, c’était en 1990: traversée de
Prague, de la tombe de son pére, au cimetiere
d’Olsany, jusqu’a I'hotel Hoffmeister. Tout le
monde parlait anglais. «Je reconnaissais les
endroits que javais aimés, araconté Véra Kun-
dera, mais quelque chose avait changé. Je me
demandais si jétais chez moi. »

Longtemps, a Paris, Milan a promené sa
longue silhouette entre les vasques et les fon-
taines, les statues de duchesses, de muses et
de poétes du jardin du Luxembourg, raconte-
t-il dans La Féte de l'insignifiance (2014).
Aujourd’hui, les sorties sont devenues rares.
Les stores de I'appartement, au coeur de la ca-
pitale, restent tirés et verrouillent le huis clos
sans rien laisser filtrer de leur quotidien.

Milan Kundera, a Paris, en février 2009. CATHERINE HELIE/OPALE

L'été, les fenétres sont fermées: en bas se
trouve un square, mais le romancier
—comme sa femme - n’aime pas la compa-
gnie des enfants ni les cris des bébés.

Quand la ville de Brno a décidé d’en faire
son «citoyen d’honneur », en 2010, le maire
s’est lui-méme déplacé jusqu'a l'apparte-
ment parisien du couple pour remettre le
certificat. La cérémonie s’est terminée dans
un restaurant réputé, Le Récamier. Trois ans
plus tét, 'auteur de L'Insoutenable légéreté de
I'étre (1984) avait recu le prix national de la lit-
térature tcheque. Il ne s’était pas non plus dé-
placé, se contentant de transmettre des re-
merciements enregistrés.

«J’Al SUIVI LE CHEMIN DE MES LIVRES »

C’est dans leur petite rue du 7¢ arrondisse-
ment de Paris que se noue dorénavant la vie
des Kundera. Le cercle des aficionados vient a
eux: 'éditeur Antoine Gallimard, les anciens
assistants de I'Ecole des hautes études en
sciences sociales (EHESS) Christian Salmon et
Lakis Proguidis, les écrivains Yasmina Reza et
Benoit Duteurtre. 1l arrive aussi que le ro-
mancier Francois Taillandier vienne dire
bonjour: « Son long développement sur le sens
de la nostalgie selon les langues, sa maniére de
lier le sort de ses personnages a des enjeux phi-
losophiques, tout ¢ca ma beaucoup marqué »,
confie ce romancier de I'histoire de France a
propos de Kundera. «Il n'a pas de disciples,
mais des admirateurs, c’est encore mieux », re-
léve I'académicien Dominique Fernandez.

Le directeur général de la Maison de IAmé-
rique latine, Francois Vitrani, passe aussi
prendre le thé, en souvenir de ces années fol-
les ou, fraichement installés a Paris, Milan et
Véra Kundera ne savaient plus ou donner de
latéte. Al'époque, dans les années 1980, 'am-
bassadeur du Mexique a Paris, I'écrivain
Carlos Fuentes, était leur ami et les invitait ré-
gulierement a des fétes. Parmi les convives,
Cortazar, Garcia Marquez. « Et Buriuel, ajoute
Véra... On se voyait souvent. On a méme plu-
sieurs fois dormi a l'ambassade. »

En 1986, Milan Kundera et le directeur de
I'EHESS, Frangois Furet, confient au philoso-
phe Alain Finkielkraut — autre fidele visiteur
en 2019 — les rénes d’'une nouvelle revue,
Le Messager européen, hébergée a la Fonda-
tion Saint-Simon. A I'époque, I'’heure n’est
pas encore aux replis nationalistes a travers
le continent. L’'année de son lancement,
Kundera donne dans LArt du roman sa défi-
nition du mot «européen»: «celui qui a la
nostalgie de I'Europe ». Regretter, c’est encore
désirer: il réve encore d’'une Europe sans
murs ni bureaucratie. En 1984, dans le New
York Times, il se demandait méme « i le con-

«ARRIVER
D’UN PAYS AVEC
UNE PETITE LANGUE
DANS UN GRAND
PAYS AVEC UNE
GRANDE LANGUE,
IL FAUT AVOIR LES
NERFS. IL LES A»

PHILIPPE SOLLERS
écrivain

cept de chez-soi nest pas finalement une illu-
sion, un mythe ». Comme il 'avait dit en 1981
en recevant la nationalité francaise: «La
France est devenue la patrie de mes livres, jai
suivi le chemin de mes livres. »

ATautomne 2008, Milan Kundera trace sa
route d’écrivain francophone quand son
passé tcheéque lui revient en boomerang. En
enquétant sur l'affaire Dvoracek, un jeune
opposant au régime communiste chassé
puis revenu dans son pays, un journaliste et
historien du magazine tchéque Respekt ex-
hume dans les archives de la Sécurité d’Etat
tchécoslovaque (la StB) un document inédit
sur Milan Kundera. Le 14 mars 1950, alors
qu’il avait 20 ans, le futur écrivain aurait dé-
noncé le jeune Dvoracek a la police, provo-
quant son arrestation et sa condamnation a
22 ans de prison. Plus d’'un demi-siecle plus
tard, la presse du monde entier s'empare de
I'affaire et fait de lui « une balance ».

Pas de doute: le document est authenti-
que, et le nom de Kundera y figure bien.
Mais a quel titre ? Pourquoi? «Le travail élé-
mentaire de I’historien n'a pas été fait, juge le
spécialiste de 'Europe centrale Jacques Rup-
nik, qui s’est penché sur cette affaire. Il n’y a
qu'une seule phrase qui désigne Kundera
dans ce rapport de police. Elle signale une va-
lise suspecte et ne mentionne nullement le
dénommé Dvoracek. Si les mots ont un sens,
on ne peut pas appeler ¢a une dénonciation. »
Expérience faite durant cette enquéte, la StB
n'est pas infaillible. Deux exemples: la R5
qui emmena les Kundera en France, a 1'été
1975, n’était pas rouge et « neuve», comme
retranscrit dans une note de surveillance,
mais bleue et vieille de deux ans ; le boxer de
Véra Kundera, évoqué dans un compte
rendu de filature, n’était pas un male mais
une femelle, et ne s’appelait pas « Honza »,
mais Bonza...

L’accusation est si violente que Milan Kun-
dera brise le silence médiatique qu’il observe
depuis trente-quatre ans et répond a la radio
tchéque: « C'est un coup bas. Je suis outragé. »
A Paris, des intellectuels montent au front:
Finkielkraut, bien sir, Yasmina Reza, Ber-
nard-Henri Lévy. Dans la tourmente, les Kun-
dera sont en miettes. « Cette fois, nous nous
sommes apercus que tout retour était impos-
sible, a confié il y a quelques semaines
I'épouse du romancier au magazine culturel
Host. Et, en méme temps, est née l'idée de reve-
nir chez soi, la oti l'on peut se cacher... »

«On sort de l'enfance sans savoir ce quest la
jeunesse, on se marie sans savoir ce que c'est
que détre marié, quand on entre dans la
vieillesse, on ne sait pas oti on va. En ce sens, la
terre de ’'homme est la planete de I'inexpé-

rience », a écrit Kundera. Voila le couple dé-
boussolé, perdu. «Kundera, comme Stra-
vinsky, n'a jamais supporté la notion négative
de l'exil, rappelle Finkielkraut. Pour lui, l'exil
était une chance, ce qui a accru sa distance
avec les Tchéques. Mais, aujourd’hui, I‘age ve-
nant, la nostalgie de leur pays natal les a enva-
his, Véra et lui. C'est récent et cest intéressant.
Ceest la raison pour laquelle ils ont accepté de
recevoir la nationalité tchéque. »

«SI FAVAIS LA BAGUE MAGIQUE...»

Décidément, leur appartement fait office de
salle des fétes. Le 28 novembre, la cérémonie
de «récupération » de la nationalité tcheque
s’y est tenue, elle aussi sans témoin. Milan
Kundera, qui avait été déchu de la nationalité
tchécoslovaque par le régime communiste
en 1979, a désormais la double nationalité.
«Il a pris le papier et il m'a dit merci », témoi-
gne le diplomate tchéque Petr Drulak, qui
vient juste de quitter son poste d’ambassa-
deur a Paris. Puis nous avons déjeuné. » Pour
le premier ministre, l'oligarque «antisys-
téme» Andrej Babis, c’est un joli trophée.
Mais, autour des Kundera, beaucoup sont
stupéfaits. «II a écrit un livre entier sur lI'im-
possible retour, L’Ignorance, et en plus en
frangais », soupire Jacques Rupnik.

«Le destin de Kundera est a bien des égards
tragique, résume l'écrivain Pierre Nora. Un
écrivain qui, pour étre entendu, ne peut plus
publier dans sa langue, c’est peut-étre la pire
des choses. Il nétait plus en Tchécoslovaquie
sans arriver a étre en France, il savait qu'il était
répudié par les Tchéques, les Nobel l'ont oublié,
puis la France sest détournée de lui apres
I'avoir encensé...» Son ancien ami Philippe
Sollers, autre pilier de la maison Gallimard,
renchérit: «La vie des Kundera est touchante
et dramatique. Arriver d’un pays avec une pe-
tite langue dans un grand pays avec une
grande langue, il faut avoir les nerfs. Il les a. »

Les années passant, c’est surtout sa femme
qui vit mal son exil. Elle étouffe a Paris, ily a
trop de travaux. Depuis quelque temps, la
nuit, elle réve qu’elle est allongée sur les ro-
chers de la Vydra, dans la forét de la Sumava,
dans le sud de la Bohéme, qu’elle glisse sur la
glace avec ses patins ou se baigne dans la V1-
tava. Au café, devant nous, elle fait tourner
autour de son doigt un anneau imaginaire:
«Si javais la bague magique...» Un vers de
Viktor Dyk, poéte tchéque du début du
XXe siecle, la hante. C'est «la patrie» qui
parle: «Si tu me quittes, je ne mourrai pas. Si
tu me quittes, tu périras.» ®

ARIANE CHEMIN



