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Par
MATHIEU LINDON

ilan Kundera, né Tchéco-
M slovaque le 1er avril 1929

et mort Francais mardi
11juillet 2023 2 94 ans, a en quelque
sorte inventé —de sa pleine volonté
en ce qui concerne son travail, a son
insu pour sa réception - I'insoute-
nable légereté de ’humour. Apres
trois recueils de vers parus dans son
pays natal dans les années 50, son
ceuvre véritable commence, telle
qu’il 1a définit lui-méme dans les
deux volumes Pléiade qui lui sont
consacrés en 2011, avec Risibles
Amours, regroupant sept nouvelles
devenant, au fil des éditions, sept
parties, et son premier roman,
la Plaisanterie (en sept parties éga-
lement, comme bon nombre d’au-
tres romans et essais de Kundera
«Personne ne va rire» est le titre du
premier texte retenu de Risibles
Amours (le premier, en 1958, est
«Moi, Dieu pitoyable», en définitive
rejeté). On y trouve de nombreux
thémes a venir. «Nous traversons le
présent les yeux bandés. Tout au
plus pouvons-nous pressentir et de-
viner ce que nous sommes en train
de vivre. Plus tard seulement,
quand est dénoué le bandeau et que
nous examinons le passé, nous nous
rendons compte de ce que nous
avons vécu et nous en comprenons
le sens.» Les personnages de Kun-
dera sont souvent pris dans une
blague, ici & propos d'un compte
rendu critique en revue dont I'im-
portance grandit de facon démesu-
rée, qui tourne bien, qui tourne mal
—-mais qui tourne.
La vengeance sexuelle qui est le
motif central de la Plaisanterie
s’opérera aussi sans que le héros
vindicatif en profite complétement,
mais en définitive c’est Milan Kun-
dera lui-méme qui va se retrouver
au centre du comique, d'une espéce
de mystification a ses dépens. Sile
roman a été achevé en 1965, il pa-
rait, avec succes, en Tchécoslova-
quie en 1967 et en France a la ren-
trée littéraire 1968, juste apres
I’écrasement du printemps de Pra-
gue par les troupes soviétiques.
Aragon lui-méme se fend d’une pré-
face pour tout a la fois défendre le
roman et attaquer l'intervention
militaire. Kundera est étiqueté dis-
sident, ce qui, avec son beau visage
et son élégance physique, ajoute
a son succes et au bruit autour
de lui. Mais ce n’est pas ainsi qu’il
souhaiterait qu'on le lise.
Au fil des années, il sera percu en
France comme un écrivain de gau-
che, puis un écrivain de droite. Il
écrit dans les Testaments trahis (es-
sai paru en 1993), évoquant la révo-
lution communiste de 1948: «Plus
que la Terreur, la lyrisation de la
Terreur fut pour moi un trau-
matisme. A jamais, jai été vacciné
contre toutes les tentations lyriques.»
«Lart du roman» est la possibilité
d’un «regard lucide et désabusé».
«Etre romancier» fut alors «une atti-
tude, une sagesse, une position ; une
position excluant toute identifica-
tion a une politique, a une religion,
a une idéologie, a une morale, a une
collectivité; une non-identifica-
tion consciente, opinidtre, enragée,
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[¢écrivain tcheque installé en France dans
les années 70 et naturalisé sous Mitterrand
est devenu avec ses romans teintés d’ironie

l'un des auteurs les plus lus au monde.
Il est mort mardi a 94 ans.

congue non pas commie évasion ou
passivité, mais comme résistance,
défi, révolte. Jai fini par avoir ces
dialogues étranges: “Vous étes com-
muniste, monsieur Kundera? —
Non, je suis romancier.” “Vous étes
dissident ? — Non, je suis romancier.
“Vous étes de gauche ou de droite?
— Ni l'un ni l'autre. Je suis roman-
cier.”»

SE MEFIER
DES SENTIMENTS
Et quand ses essais ne suffisent pas
aprouver a quel point il est roman-
cier, il le fait comprendre dans ses
romans eux-mémes. Un personnage
ironique de I’Ignorance, en 2000,
apropos de la réception des émigrés
par les Francais: «Ils étaient déja
bien informés que le stalinisme est un
mal et que l'émigration est une trage-
die. Ils ne s’intéressaient pas a ce que
nous pensions, ils s’intéressaient a
nous en tant que preuves vivantes de
ce qu’ils pensaient, eux.» L'idée que
Kundera est dissident gagne en tout
cas I’Est (méme s’il sera par la suite

accusé d’avoir a 'occasion été un
auxiliaire secret du pouvoir commu-
niste sans qu’aucune preuve le cor-
robore). En 1970, il est exclu de
I'Union des écrivains tchécoslova-
ques, n’a plus le droit de publier et
estinterdit d’enseigner, a cause d'un
discours de 1967 qui assurait qu’«un
pouvoir politique qui limite la liberté
delart étouffe non seulement cet art
lui-méme mais la vie de sa nation»,
écrit Francois Picard dans 1'édition
critique de la Pléiade, édition cri-
tique qui consiste simplement en
une «biographie de l'ceuvre», Kun-
dera, au nom de la liberté du roman,
ayant interdit toute notice a carac-
tére personnel. A sa décharge, de
mauvaises expériences avec divers
traducteurs ne lui ont pas permis
d’avoir confiance en tous les inter-
médiaires.

Pour en finir définitivement avec le
lyrisme qui lui avait valu de s’ins-
crire au Parti communiste le jour de
ses 18 ans et de devoir se définir par
«ce titre un peu grotesque: “poéte”»,
il écrit La vie est ailleurs dont le pre-

mier titre était I’Age lyrique. La pre-
miere des sept parties s’intitule «Le
poéte nait» et la troisieme «Le poéte
se masturbe». Le poete, surtout, y
est 'ami des bourreaux. Kundera
évoquera a plusieurs reprises dans
des préfaces ou entretiens (ainsi que
dans le Livre du rire et de loubli) un
cas précis: «Jai entendu alors mon
poéte adoré, Paul Eluard, renier, pu-
bliquement et solennellement, son
ami praguois Zdavis Kalandra que la
Jjustice stalinienne avait envoyé au
poteau.» Pour Kundera, dans un en-
tretien de 2002 avec Massimo Riz-
zante cité par la Pléiade, «le roman,
par définition, est lart anti-lyrique.
Mais pas “anti-poétique”». Il faut
se méfier de ses sentiments —et
de ceux des autres.

Peut-étrey a-t-il des souffrances ou
des désespoirs dont seul 'humour
peut rendre compte et telle est une
ambition de la Valse des adieux,
dernier roman écrit en Tchécoslova-
quie, achevé en 1971 ou 1972, soit un
oudeux ans apres La vie est ailleurs.
C’est une histoire d’avortement,

d’adultere et de suicide imprécis
menée tambour battant, dont «toute
la narration se place sur la mince
frontiére qui sépare le sérieux du
non-sérieux», de sorte que Kundera
a dit que c’était «/sJon roman preé-
féré».En1975, I'écrivain et sa femme
Véras’installent a Rennes ou il est
invité comme professeur de littéra-
ture comparée avant de rejoindre
I’Ecole des hautes études en scien-
ces sociales, a Paris, en 1979, année
ol lui est retirée la nationalité tché-
coslovaque. Avec I'écrivain argentin
Julio Cortazar (mort en 1984), il est
naturalisé francais en 1981. Francois
Ricard rappelle qu'une blague de
I’époque consista a y voir les pre-
mieres «nationalisations» de la pré-
sidence Mitterrand.

Le Livre durire et de l'oubli, qui pa-
rait en France en 1979, et l'Insou-
tenable Légereté de l'étre, en 1984,
amplifient le theme musical des va-
riations présent dés Risibles Amours
et la Plaisanterie (lamusique fut la
premiére orientation artistique de
Kundera). Les personnages sont
pris dans un engrenage littéraire
qui les dépasse. «IIs ne se compre-
naient jamais, Edwige et lui, pour-
tant ils étaient toujours d'accord.
Chacun interprétait a sa facon les
paroles de lautre et ily avait entre
eux une merveilleuse harmonie.
Une merveilleuse solidarité fondée
sur l'incompréhension.» Premiéres
phrases de l'Insoutenable Légéreté
de l'étre: «L'éternel retour est une
idée mystérieuse et, avec elle, Nietz-
sche a mis bien des philosophes dans
l'embarras: penser qu'un jour tout
se répétera comme nous lavons déja
vécu et que méme cette répétition se
répétera encore indéfiniment! Que
veut dire ce mythe loufoque ?» Kun-
dera se référera au proverbe alle-
mand «Einmal ist keinmal» («Une
fois ne compte pas») pour expliquer
un des themes du livre.

L’EROTISME
KUNDERIEN
Dans une continuité qu’il a
construite avec les auteurs fonda-
teurs du grand roman d’Europe cen-
trale qu’il aime - Franz Kafka, Ro-
bert Musil, Hermann Broch, Witold
Gombrowicz- 'écrivain ne se limite
pas alanarration, laquelle peut étre
entrecoupée de passages tenant a
priori plus de I’essai mais qui n’en
font pas moins partie de la narra-
tion. Il fait ce qu’il veut parce que
c’est lui qui décide, parce que la li-
berté est une ambition et un point
de départ. Le succes mondial de I'In-
soutenable Légereté de létre donnera
naissance a un film de Philip Kauf-
man que Kundera aimera si peu,
n’en sauvant que le personnage de
Juliette Binoche, qu’il interdira dé-
sormais toute adaptation, alors que
celle de la Plaisanterie par Jaromil
Jires, en 1969, lui avait beaucoup
plu. L'Tmmortalité, en 1990, est le
dernier roman écrit en tcheque mais
il se déroule en France et le lecteur
indigéne ne peut que constater
une perte d’exotisme quand les per-
sonnages s’appellent Bernard et
Agnes (bientdt, Chantal et Jean-
Marc) quoiqu’on y croise aussi Goe-
the, Bettina Brentano et Heming-
way. L'intervention de Salvador Dali
et sa femme, Gala, Suite page 4
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Milan Kundera (au centre) aprés avoir été regu a 'Elysée par Frangois Mitterrand, en juillet 1981. PHOTO ETIENNE MONTES. GAMMA-RAPHO

Suite de la page 2 permet d’en
savoir plus sur 'amour. Ils avaient
un lapin adoré qu'ils devaient quit-
ter un temps sans savoir quoi en
faire. Gala en fit un civet. Quand
Salvador comprit ce qu’il mangeait,
il «courut aux cabinets pour vomir
dans la cuvette son petit animal
chéri». Gala, en revanche, «ne
connaissait pas daccomplissement
plus absolu de l'amour que U'inges-
tion du bien-aimé. Comparé d ceite
fusion des corps, lacte d'amour
physiquee ui apparaissait comme
un prurit dérisoirer. Siuriner avait
conquis ses lettres de noblesse litté-
raire des Risibles Amours et la
diarrhée deés la Plaisanterie, le
vomissement et le cannibalisme
complétent ici le large champ de
I'érotisme kundérien.

La Lenteur, en 1995, débute les
romans brefs et écrits en francais.
Lérotisme y a aussi des ressorts peu
banals. «Tu as raison. Cest un mal-
baisé. Cest un anti-bite. C'est un
sans couilles.» Interviennent dans
le texte aussi bien Vivant Denon,

«Llinsignifiance,
mon ami, cest
l'essence de
l'existence. Elle est
avec nous partout
et toujours.»

«La Féte de I'insignifiance»

paru en 2014

auteur du texte libertin Point de
lendemain en 1777, que Milan Kun-
dera et Vera (I'épouse de toujours
méme si 'écrivain a vécu un pre-
mier mariage), une piscine et les
participants d'un colloque. Vera,
page 1, quand ils sont en voiture:
«Regarde-les, tous ces fous qui rou-
lent autour de nous. Ce sont les mé-
mes qui savent étre si extraordinai-
rement prudents quand on dévalise
sous leurs yeux une vieille fermme
dans la rue. Comment se fait-il qu'ils
naient pas peur quand ils sont au
volant ?» Question dans lldentité
(1998): «Comparer lapparence phy-
sique de laimée avec celle d'une au-
tre. Combien de fois il a déja vécu
cela! Toujours avec le méme étonne-
ment : la différence entre elle et les
autres est-elle donc si infime ?» En

quoi donc est-elle «incomparable» ?
1l faut voir dans ce texte «le roman
de la ménopause», écrit Francois
Ricard qui cite I'immortalité: «Si le
lecteur saute une seule phrase de
mon roman, il ne pourra rieny com-
prendre, et pourtant, quel est le lec-
teur qui e saute pas de lignes ? Ne
suis-je pas moi-méme le plus grand
sauteurde lignes et de pages ?»

«NOS BLAGUES ONT
PERDU LEUR POUVOIR»
Dans I'Ignorance (2003), roman du
retour au pays natal, on trouve une
stratégie pour que 'homme et la
femme manceuvrent avec leurs
coits en fonction de leur durée de
vie et comme un bouleversant re-
portage sur 'apprentissage de I'in-
existence quand on s'est peu & peu

effacé d’un lieu et qu'on tiche bruta-
lement d’y récupérer une vie dispa-
rue. Dans la Féte de I'insignifiance,
son dernier roman, paru en 2014
(l'auteur a alors 85 ans), un person-
nage semble prendre en charge une
conviction de Kundera: «Les gens se
rencontrent dans la vie, bavardent,
discutent, se querellent, sans se ren-
dre compte qu'ils sadressent les uns
aux autres de loin, chacun depuis un
observatoire dressé en un lieu diffé-
rent du temps.» Ou: «L'insigni-
fiance, mon ami, c’est l'essence de
lexistence. Elle est avec nous partout
et toujours. Elle est présente méme
la ot personne ne veut la voir: dans
les horreurs, dans les luttes sanglan-
tes, dans les pires malheurs.» Apres
la vision métaphysique, la vision
politique: «Nous avons compris de-
puis longtemps qu'il neétait plus pos-
sible de renverser ce monde, ni de le
remodeler, ni d'arréter sa malheu-
reuse course en avant. Il n'y avait
qu'une seule résistance possible: ne
pas le prendre au sérieux. Mais je
constate que nos blagues ont perdu
leur pouvoir.» Cet avertissement en
téte de IArt du roman (1986): «Le
monde des théories nest pas le miern.
Ces réflexions sont celles d'un prati-
cien.» D’un praticien dont il faudra
encore les Testaments trahis (1993),
le Rideau (2005) et Une rencontre
(2009) pour étancher la soif es-
sayiste, défendant le romancier
contre ses exégetes, la volonté pos-
thume de l'auteur contre les faux
amis. Il a aussi souhaité que son
adaptation théitrale de Jacques le

[fataliste figure dans son (Euvreen

Pléiade car Diderot, comme Cer-
vantés, Rabelais et Laurence Sterne,
étaitun des maitres de la fantaisie
et dela liberté de Kundera.

En 1980, Philip Roth a eu deux en-
tretiens avec l'auteur de l'Insoute-
nable Légéreté de l'étre dont il rend
compte en un seul texte (dans son
recueil Parlons travail). Premiére
question de 'Américain: «Vous pen-
sez que la destruction du monde est
pour bientdt ?» Réponse de Milan
Kundera: «Tout dépend de ce gue
vous entendez par “bientdt”.» e

‘Tous les livres en francais de Milan Kun-
dera sont disponibles chez Gallimard.



