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M ilan Kundera, né Tchéco-
slovaque le 1er avril 1929 
et mort Français mardi 

11 juillet 2023 à 94 ans, a en quelque 
sorte inventé – de sa pleine volonté 
en ce qui concerne son travail, à son 
insu pour sa réception – l’insoute-
nable légèreté de l’humour. Après 
trois recueils de vers parus dans son 
pays natal dans les années 50, son 
œuvre véritable commence, telle 
qu’il la définit lui-même dans les 
deux volumes Pléiade qui lui sont 
consacrés en 2011, avec Risibles 
Amours, regroupant sept nouvelles 
devenant, au fil des éditions, sept 
parties, et son premier roman, 
la Plaisanterie (en sept parties éga-
lement, comme bon nombre d’au-
tres romans et essais de Kundera). 
«Personne ne va rire» est le titre du 
premier texte retenu de Risibles 
Amours (le premier, en 1958, est 
«Moi, Dieu pitoyable», en définitive 
rejeté). On y trouve de nombreux 
thèmes à venir. «Nous traversons le 
présent les yeux bandés. Tout au 
plus pouvons-nous pressentir et de-
viner ce que nous sommes en train 
de vivre. Plus tard seulement, 
quand est dénoué le bandeau et que 
nous examinons le passé, nous nous 
rendons compte de ce que nous 
avons vécu et nous en comprenons 
le sens.» Les personnages de Kun-
dera sont souvent pris dans une 
blague, ici à propos d’un compte 
rendu critique en revue dont l’im-
portance grandit de façon démesu-
rée, qui tourne bien, qui tourne mal 
– mais qui tourne.
La vengeance sexuelle qui est le 
motif central de la Plaisanterie 
s’opérera aussi sans que le héros 
vindicatif en profite complètement, 
mais en définitive c’est Milan Kun-
dera lui-même qui va se retrouver 
au centre du comique, d’une espèce 
de mystification à ses dépens. Si le 
roman a été achevé en 1965, il pa-
raît, avec succès, en Tchécoslova-
quie en 1967 et en France à la ren-
trée littéraire 1968, juste après 
l’écrasement du printemps de Pra-
gue par les troupes soviétiques. 
Aragon lui-même se fend d’une pré-
face pour tout à la fois défendre le 
roman et attaquer l’intervention 
militaire. Kundera est étiqueté dis-
sident, ce qui, avec son beau visage 
et son élégance physique, ajoute 
à son succès et au bruit autour 
de lui. Mais ce n’est pas ainsi qu’il 
souhaiterait qu’on le lise.
Au fil des années, il sera perçu en 
France comme un écrivain de gau-
che, puis un écrivain de droite. Il 
écrit dans les Testaments trahis (es-
sai paru en 1993), évoquant la révo-
lution communiste de 1948 : «Plus 
que la Terreur, la lyrisation de la 
Terreur fut pour moi un trau-
matisme. A jamais, j’ai été vacciné 
contre toutes les tentations lyriques.» 
«L’art du roman» est la possibilité 
d’un «regard lucide et désabusé». 
«Etre romancier» fut alors «une atti-
tude, une sagesse, une position ; une 
position excluant toute identifica-
tion à une politique, à une religion, 
à une idéologie, à une morale, à une 
collectivité ; une non-identifica-
tion consciente, opiniâtre, enragée, 

conçue non pas comme évasion ou 
passivité, mais comme résistance, 
défi, révolte. J’ai fini par avoir ces 
dialogues étranges : “Vous êtes com-
muniste, monsieur Kundera ? —
 Non, je suis romancier.” “Vous êtes 
dissident ? — Non, je suis romancier. 
“Vous êtes de gauche ou de droite ? 
— Ni l’un ni l’autre. Je suis roman-
cier.”»

Se méfier
des sentiments

Et quand ses essais ne suffisent pas 
à prouver à quel point il est roman-
cier, il le fait comprendre dans ses 
romans eux-mêmes. Un personnage 
ironique de l’Ignorance, en 2000, 
à propos de la réception des émigrés 
par les Français : «Ils étaient déjà 
bien informés que le stalinisme est un 
mal et que l’émigration est une tragé-
die. Ils ne s’intéressaient pas à ce que 
nous pensions, ils s’intéressaient à 
nous en tant que preuves vivantes de 
ce qu’ils pensaient, eux.» L’idée que 
Kundera est dissident gagne en tout 
cas l’Est (même s’il sera par la suite 

accusé d’avoir à l’occasion été un 
auxiliaire secret du pouvoir commu-
niste sans qu’aucune preuve le cor-
robore). En 1970, il est exclu de 
l’Union des écrivains tchécoslova-
ques, n’a plus le droit de publier et 
est interdit d’enseigner, à cause d’un 
discours de 1967 qui assurait qu’«un 
pouvoir politique qui limite la liberté 
de l’art étouffe non seulement cet art 
lui-même mais la vie de sa nation», 
écrit François Picard dans l’édition 
critique de la Pléiade, édition cri-
tique qui consiste simplement en 
une «biographie de l’œuvre», Kun-
dera, au nom de la liberté du roman, 
ayant interdit toute notice à carac-
tère personnel. A sa décharge, de 
mauvaises expériences avec divers 
traducteurs ne lui ont pas permis 
d’avoir confiance en tous les inter-
médiaires.
Pour en finir définitivement avec le 
lyrisme qui lui avait valu de s’ins-
crire au Parti communiste le jour de 
ses 18 ans et de devoir se définir par 
«ce titre un peu grotesque : “poète”», 
il écrit La vie est ailleurs dont le pre-

mier titre était l’Age lyrique. La pre-
mière des sept parties s’intitule «Le 
poète naît» et la troisième «Le poète 
se masturbe». Le poète, surtout, y 
est l’ami des bourreaux. Kundera 
évoquera à plusieurs reprises dans 
des préfaces ou entretiens (ainsi que 
dans le Livre du rire et de l’oubli) un 
cas précis : «J’ai entendu alors mon 
poète adoré, Paul Eluard, renier, pu-
bliquement et solennellement, son 
ami praguois Závis Kalandra que la 
justice stalinienne avait envoyé au 
poteau.» Pour Kundera, dans un en-
tretien de 2002 avec Massimo Riz-
zante cité par la Pléiade, «le roman, 
par définition, est l’art anti-lyrique. 
Mais pas “anti-poétique”». Il faut 
se méfier de ses sentiments – et 
de ceux des autres.
Peut-être y a-t-il des souffrances ou 
des désespoirs dont seul l’humour 
peut rendre compte et telle est une 
ambition de la Valse des adieux, 
dernier roman écrit en Tchécoslova-
quie, achevé en 1971 ou 1972, soit un 
ou deux ans après La vie est ailleurs. 
C’est une histoire d’avortement, 
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Événement

Milan Kundera
L’infinie liberté 

des lettres
L’écrivain tchèque installé en France dans 

les années 70 et naturalisé sous Mitterrand 
est devenu avec ses romans teintés d’ironie 

l’un des auteurs les plus lus au monde. 
Il est mort mardi à 94 ans. 

d’adultère et de suicide imprécis 
menée tambour battant, dont «toute 
la narration se place sur la mince 
frontière qui sépare le sérieux du 
non-sérieux», de sorte que Kundera 
a dit que c’était «[s]on roman pré-
féré». En 1975, l’écrivain et sa femme 
Véra s’installent à Rennes où il est 
invité comme professeur de littéra-
ture comparée avant de rejoindre 
l’Ecole des hautes études en scien-
ces sociales, à Paris, en 1979, année 
où lui est retirée la nationalité tché-
coslovaque. Avec l’écrivain argentin 
Julio Cortázar (mort en 1984), il est 
naturalisé français en 1981. François 
Ricard rappelle qu’une blague de 
l’époque consista à y voir les pre-
mières «nationalisations» de la pré-
sidence Mitterrand.
Le Livre du rire et de l’oubli, qui pa-
raît en France en 1979, et l’Insou-
tenable Légèreté de l’être, en 1984, 
amplifient le thème musical des va-
riations présent dès Risibles Amours 
et la Plaisanterie (la musique fut la 
première orientation artistique de 
Kundera). Les personnages sont 
pris dans un engrenage littéraire 
qui les dépasse. «Ils ne se compre-
naient jamais, Edwige et lui, pour-
tant ils étaient toujours d’accord. 
Chacun interprétait à sa façon les 
paroles de l’autre et il y avait entre 
eux une merveilleuse harmonie. 
Une merveilleuse solidarité fondée 
sur l’incompréhension.» Premières 
phrases de l’Insoutenable Légèreté 
de l’être : «L’éternel retour est une 
idée mystérieuse et, avec elle, Nietz-
sche a mis bien des philosophes dans 
l’embarras : penser qu’un jour tout 
se répétera comme nous l’avons déjà 
vécu et que même cette répétition se 
répétera encore indéfiniment ! Que 
veut dire ce mythe loufoque ?» Kun-
dera se référera au proverbe alle-
mand «Einmal ist keinmal» («Une 
fois ne compte pas») pour expliquer 
un des thèmes du livre.

L’érotisme
kundérien

Dans une continuité qu’il a 
construite avec les auteurs fonda-
teurs du grand roman d’Europe cen-
trale qu’il aime – Franz Kafka, Ro-
bert Musil, Hermann Broch, Witold 
Gombrowicz – l’écrivain ne se limite 
pas à la narration, laquelle peut être 
entrecoupée de passages tenant a 
priori plus de l’essai mais qui n’en 
font pas moins partie de la narra-
tion. Il fait ce qu’il veut parce que 
c’est lui qui décide, parce que la li-
berté est une ambition et un point 
de départ. Le succès mondial de l’In-
soutenable Légèreté de l’être donnera 
naissance à un film de Philip Kauf-
man que Kundera aimera si peu, 
n’en sauvant que le personnage de 
Juliette Binoche, qu’il interdira dé-
sormais toute adaptation, alors que 
celle de la Plaisanterie par Jaromil 
Jires, en 1969, lui avait beaucoup 
plu. L’Immortalité, en 1990, est le 
dernier roman écrit en tchèque mais 
il se déroule en France et le lecteur 
indigène ne peut que constater 
une perte d’exotisme quand les per-
sonnages s’appellent Bernard et 
Agnès (bientôt, Chantal et Jean-
Marc) quoiqu’on y croise aussi Goe-
the, Bettina Brentano et Heming-
way. L’intervention de Salvador Dalí 
et sa femme, Gala, Suite page 4
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