Milan Kundera
au cinema
malgre lui

Récalcitrant au concept
d’adaptation, qu’il voyait
comme une trahison
artistique, I'écrivain

avait toutefois collaboré
avec Philip Kaufman,
réalisateur de
«’'Insoutenable Légereté...»

es amours contrariées de Mi-
L lan Kundera avec le cinéma

constituent I'une des cons-
tantes et des énigmes ou paradoxes
d’un artiste qui fut, en dépit de son
extraordinaire succes, finalement
tres peu adapté al’écran. Filsd'un
pianiste et musicologue, 'approche
des arts du jeune homme passe par
des études littéraires mais aussi
d’écriture cinématographique,
quand, diplomé et apres un passage
en section sciences littéraire et es-
thétique a la Faculté des arts de Pra-
gue, il rejoint les rangs des profes-
seurs de la tres prestigieuse Famu
(Académie du cinéma de Prague).
Comme le raconte sous forme ro-
manesque son ancienne étudiante
Natalia Borodin (le Scénario de Pra-
gue, au Cherche Midi), Kunderay
enseigne l'art du scénario, mais en
les incitant surtout a ne pas en
écrire et a se détourner du cinéma
pour se consacrer a la littérature,
seule voie digne a ses yeux. Contrai-
rement a ce qu'on peut lire ici ou 13,
iln’a pas fait la cour a Milos Forman
ou aux autres cinéastes de la Nou-
velle Vague tchéque, méme s’il les
connaissait, comme I’atteste le film
réalisé par Jaromil Jires adapté de
son premier roman, la Plaisanterie,
des parution et qui sera interdit
dans tous les pays du bloc de I’Est
apres I'invasion russe.

L’analyse de ses plus grandes
ceuvres indique a quel point le ro-
mancier aintégré les techniques de
montage, d’ellipse, de focalisation
éminemment cinématographique,
cependant sa verve anti-adaptation
s’exprimera a de nombreuses occa-
sions avec une sorte de réticence ra-
dicale a laisser les arts dialoguer
entre eux.

«Comme une censure»
Le theme de la trahison artistique
est d’ailleurs présent dans sa piéce
d’aprés Diderot, Jacques et son mai-
tre («Seul un goujat touche a la forme
d’une ceuvre qui ne lui appartient
pas. Méprisés soient les adapta-
teurs!») et on lalit aussi, par exem-
ple, dans le Rideau: «Car pour faire
d’un roman une piéce de thédtre ou
un film, il faut d'abord décomposer
sa composition. [...] On pense prolon-
ger lavie d’'un grand roman par une
adaptation et on ne fait que cons-
truire un mausolée oti une petite ins-
cription sur le marbre rappelle le
nom de celui qui ne s’y trouve pas.»
«Quiconque est assez fou pour écrire
encore des romans aujourd’hui doit,
S’il veut assurer leur protection, les
écrire de telle maniere quon ne
puisse pas les adapter, autrement dit
qu'on ne puisse pas les raconter»,
écrit-il dans I'Tmmortalité.
Pourtant en 1979, Kundera participe
bel et bien lui-méme a I'adaptation
pour Costa Gavras du roman de
Romain Gary Clair de femme. Puis
quand Jean-Claude Carriére se
lance dans la «décomposition» de
I'Insoutenable Légeéreté de létre que
veut réaliser le cinéaste américain
Philip Kaufman apres son grand
film spatial I’Etoffe des héros, le ro-

Juliette Binoche et Lena Olin dans I'Insoutenable Légeéreté... de Philip Kaufman. PICTURE ALLIANCE

mancier se montrera a ’écoute et
coopératif: «Cest ce qui est si difficile
avec les adaptations de livres dont les
auteurs sont vivants. Les écrivains
morts, eux, ne se plaignent jamais...
Mais les vivants sont toujours fu-
rieux quon rabote leur texte, ils le vi-
vent comme une censure. Ma colla-
boration avec Kundera sétait
parfaitement déroulée. [...] Quandil
a lu la premiére version de mon
adaptation, il sest pris au jeu, et ma
écrit plusieurs lettres pour la com-
menter —je les ai gardées.» racontera
Carriére dans un entretien plusieurs
années apres la sortie du film.
L’Insoutenable Légéreté... fut tourné
en France et en Suisse, en anglais
avec un casting international (Da-
niel Day-Lewis, Juliette Binoche et
Lena Olin). Carriére pose d’emblée
le cadre de son approche: «Il ne
sagit pas d’étre fidéle au livre mais
de faire un bon film.» Il n”’hésite pas
a multiplier les infidélités et de
nombreuses réécritures, puis a faire
une nouvelle version du script, cette
fois en anglais, avec Kaufman pen-
dant un séjour a San Francisco.

Les amours instables du chirurgien
dragueur Tomas, partagé entre son
épouse Tereza et sa maitresse Sa-
bina, transmutent le marivaudage
bourgeois en tableau politique
quand, au cceur d’une scéne de mé-
nage, les objets se mettent a trem-
bler et que la jeune femme, enra-
geant contre I'infidélité de son mari,
sort brutalement et tombe sur les
chars russes écrasant le pavé des
rues de laville. L'histoire intime et
la grande histoire, le mélo de ’'hédo-
nisme chaviré et la mort de toute
liberté sous le joug totalitaire sovié-
tique, le film ne parvenait pas vrai-
ment a tout tramer avec 'ampleur
attendue mais Binoche y compose
un personnage si attachant qu’elle
contribua sans doute grandement a
la notoriété sans cesse croissante de
I’écrivain.

Invisibilité farouche

Lexpérience cependant ne fut d’évi-
dence pas vécue par 'ombrageux
romancier et essayiste comme si fa-
vorable qu’il ait d’aucune ma-
niere favorisé d’autres adaptations.

Le film de Kaufman en 1988 ferme
le ban pendant trente-cing ans, con-
courant a la stratégie d’invisibilité
farouche d’'un contempteur d’'une
société narcissique, immature,
noyée sous les images et comme
condamnée a s’y perdre. Un drame
en réalité se cache derriere ce refus
des images. Histoire cachée sousla
légende: Marc Grunebaum avait
porté pendant des années avec 'as-
sentiment de Kundera une trans-
cription cinéma de la Valse aux
adieux qui devait réunir Burt Lan-
caster, Alain Delon et Isabelle Hup-
pert, et a quelques semaines seule-
ment du début du tournage, avait vu
s'effondrer tous ses plans. Kundera,
prenant peur ou réclamant une
somme plus importante pour les
droits, aurait contacté la production
pour tout bloquer. Le cinéaste, qui
n'aalors que 43 ans et un seul long
meétrage a son actif (I’Adoption),
sous le choc de cet arrét brutal et
sans recours aprés des années
d’écriture et de casting de stars, suc-
combera a une crise cardiaque.
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