L'auteur afghan installé 4 Paris
raconte sa seule et unique
rencontre avec Milan Kundera,
dont les ouvrages lui ont
donné le courage d’écrire

en francais.

e ne I'ai rencontré qu'une seule fois,
((J- apres que jai obtenu le Goncourt

en 2008. Ca a €té I'occasion dune
anecdote mémorable. Dix ans auparavant,
jetais en vovage en Iran et je suis tombe par
hasard surune traduction de nsoutenable
Légéreté en persan. Jai été surpris, je me de-
mandais: “Comment peut-on traduire en Iran
ce livre si plein de désiret dBrotisme? Le re-
sultat était incrovable, car la traduction était
une réecriture du livre, les amants Sabina et

Tomas y étaient frére et sceur! Tous les passages
erotiques etaient supprimes, ce qui donnait
une version tres courte du roman. De retour
A Paris. je contacte un ami com-
mun pour le rencontrer, cetait
au cafe de Flore. Je lui offre cette
traduction. Jattendais une réac-
tion violente de sa part, lui qui
était tellement attache i chaque
mot. Mais 1] a eclate de rire. Il
n'en revenait pas! 1l a prefére
apter pour 'ironie, comme A son
habitude, et s'est lancé dansun
grand delire en brodant une nou-
velle version du roman a partir
de cette idée d'inceste entre Sabina et Tomas.
«Da reste, clest pour moi un grand écrivain de
I'exil. Ce qu'il écrit dessus me touche intime-
ment, dans 'lnsoutenable Légérete de [étre
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mais pas seulement. Je I'ai découvert 4 mon
arrivee en France, pendant mes etudes. En li-
sant La vie est ailleurs (1973), le premier ro-
man que jai lu de lui, je me re-
voyais, petit, en train d'écrire
mes poemes. Il faisait ressurgir
mon enfance et mon expérience
personnelle, et celle de tout lec-
teur, d'une fagon universelle.
La Platsanterie (1967) qui ra-
conte l'aprés-guerre tchéque,
avant le printemps de Prague,
est pour moi un livre majeur. La
encore, je m'y suis complete-
ment retrouve, venant de quitter
I'Afchanistan et son régime communiste. J'ai
revecu toutes les situations de cette vie quoti-
dienne typique des Etats post-sovietiques.

«Et il m'a donné le courage d'écrire en fran-

¢ais, car abandonner sa langue maternelle, il
Favait fait, bien avant moi, guand il a lache le
tcheque pour ecrire en francais. J'ai vu alors
ga maniére de raconter changer, comme je I'ai
ressenti de mon cocé quand j'ai écrit Syngué
Sabouren francais. J'al compris comment la
langue influence la construction d'un person-
nage, du récit. Cette distance gu'il prenait par
rapport & ses personnages ou a l'exil n'était ja-
mais nostalgique. Cetait une melancolie iro-
nique, jamais depressive, D'ailleurs sa langue
méme joue avec ¢a, elle utilise les ourils du
kitsch sans |'étre elle-méme. C'est le coeur de
UInsoutenable Legeéreté de letre, mais cest
present aussi dans ses essais. Ce jeu nous em-
mene toujours plus loin dans l'existence des
personnages, et dans ses questionnements i
lui, profondement existentiels. »
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