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La vie nest qu’un IOI’Ig
hainement d d

Fin 1981, que]ques mois Le coup de Prague en 1948 s'est | uneseulecourteseconde dansl'his- | comme une anthologie, une | pour 1a manie frénéti-
aprés sa natm'alisation, montré rapidement comme uneca- | toire européenne, une secondede | des plus étranges anthologies | que d'écrire des livres...
l'auteur rencontrait tastrophe etainsi la ferveur candide | Rabelais, une seconde perdue aja- | ducoit. Vous connaissez la pensée célebre
longuement avec laquelle Jaromil collabore avec | mais. Sterne et Diderot au XVIIIesie- | Aujourd’hui, al'époque otitout est | deLautréameont citée par les surréa-

o e . les policiers (pour lui ce sont les hé- | cleseretournent déjavers Rabelais | permis, la littérature érotique est | listes: unjour la poésie sera faite par
«Liberation», analysant rosde larévolution!) a été démasqué | avec nostalgie, leur gaité est, pour | devenue ennuyeuse. Lawrenceest | tous! Encore une illusion lyrique.
pour nous la «face brutalement comme une cécité. | ainsidire, le reflet de la gaité dispa- | ridicule. Mais je ne peux plus lire | Tout le monde deviendra poéte!
cachée des choses» qui Maisde méme qu'ilyaduRimbaud | rue.Gogolet Tchekhov au XIXesie- | méme Henry Miller. Pourtant la | Quelle belle image de l'avenir!
était pour lui «la raison dans Jaromil (c’est un vrai poete),il | cle sont des grands humoristes, | scéne d'un acte sexuel me parait | Alors que vous écrivez dans le Li-
d’étre du romancier». yaaussidesJaromil dans lesRim- | mais combien mélancoliques!Etle | fantastique et extrémement révéla- | vre du rire et de Poubli: «Le jour
Nous republions baud de Mai 68. Seulement I'histoire | comique de notre siecle n'est plus | trice. Un coit dans mes romansest | (gui est proche) oit tout homme
auiourd’hui de es neleura pastendu le méme piégeet | méme mélancolique: il friseledé- | une condensation de touslescon- | séveillera écrivain, le temps sera

) . larg . leur lyrisme n'a pu étre démasqué | sespoirle plus noir. Gogol adit:sion | flits intérieurs d'un personnageet | venudela surdité et delincom-
extraits de cet entretien. aussi cruellement; c'est pourquoile | regarde attentivement et longue- | de son histoire. préh ion universelles.»

s’était placé dans la lu-

K miére lasse d'un vieux
e projecteurde cinéma. Un
quart d’heure d’entretien avait suffi
ame convaincre que K. ne collabo-
rerait pas facilement. Il répondait
aux questions par des grognements,
laissait échapper un soupir, consul-
tait inlassablement sa montre ou
prétextait, avec une courtoisie em-
pruntée, sa mauvaise connaissance
du francais pour me faire répéter
mes questions. Je connaissais l'aver-
sion de K. pour les journalistes. Dé-
cidé a désarmer sa méfiance, je mul-
tipliais les questions. S'excusant de
ne pas comprendre, K. s'enfermait
dans un silence obstiné, contem-
plantun trou de son pull-over avec
un air désespéré, gardant les yeux
fixés au plafond comme si les répon-
ses aux questions que je lui posais
étaient inscrites la-haut. [...]
Dans La vie est ailleurs, on voit
un trés jeune poéte, Jaromil, qui
vitle putsch stalinien de 1948 4
Prague comme une vraie révolu-
tion a laquelle il s’identifie avec
un enthousiasme lyrique déli-
rant et finit par devenir un confi-
dentdelapolice.ll y alaun pas-
sage écrit comme un montage:
on voit Jaromil puis on voit Rim-
baud qui réve des barricades de
la Commune, puis Shelley en It-
lande aux cotés des rebelles et on
voit aussi les étudiants de Mai 68
a Paris.

Le sentiment d'amour qui nous lie &
une femme fidéle est le méme que
nous éprouvons pour une femme
qui nous trahira. Le putsch prosovié-
tique en 1948 a Prague a éte vécu par
une trés grande partie de la jeunesse
avec le méme enthousiasme fasci-
nant et pur que Mai 68: les mémes
attitudes, le méme radicalisme, le
méme désir du changement absolu,
le méme refus du vieux monde des
péres et aussi le méme refus de la
culture occidentale qui a paru d'em-
blée quelque chose de coupable.
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cet entretien est disponible
sur le site de Libération.

souffle des illusions lyriques tra-
verse toujours la France avec tout ce
qu'ily ad’irrationnel, de théatral, de
dangereux, d’aveugle. |[...]
Comme c’est souvent le cas,
votre premier livre dit tout sur
vous. C’est Risibles Amours, re-
cueil de nouvelles, d’histoires
érotiques drdles; ce livre pourrait
s’appeler «I’Ecole du paradoxe».
Si vous voulez. Méme les nouvelles
qui ne sont pas tres droles sont pa-
radoxales dans ce livre. Le jeu
d’auto-stop par exemple. Un jeune
couple part pour des vacanceset la
fille commence un jeu innocent:
elle s'adresse 4 son ami comme si
elle était une autostoppeuse in-
connue. Voila le premier para-
doxe: le jeu aimable dévoile sou-
dain et de facon imprévisible son
contenu cruel de jalousie et de sa-
disme. Et le deuxieme paradoxe:
c’est pendant ce jeu cruel que la
fille imagine faire 'amour avec un
inconnu et éprouve pour la pre-
miére fois la jouissance. La vie
n'est qu'un long enchainement de
paradoxes et c’est 'expérience des
paradoxes qui nous débarrasse de
notre naiveté lyrique et nous rend
adultes.

Je pense a votre piéce qu'on joue
en ce moment au Théitre des
Mathurins et qui est une varia-
tion sur Jacques le Fataliste,un
hommage a Diderot. Est-ce que
ce n'est pas le Diderot maitre des
paradoxes qui vous a fasciné?
Iy a beaucoup de choses qui me
fascinent dans Jacques le Fataliste.
C’est un miracle dans I’histoire du
roman! Diderot a essayé d’écrire
son roman différemment. Au lieu
de raconter une seule histoire du
début a la fin, avec une unité d’ac-
tion, son texte est un extraordinaire
bavardage ol cing narrateurs s’in-
terrompent sans cesse. La composi-
tion repose sur une blague: Jacques
raconte I'histoire de son premier
amour, mais il n'arrive jamaisala
finir. [...]

Pourtant, méme si vos romans
ont leur dimension comique in-
contestable, on n’y trouve pas
I'innocence de la gaité de Jac-
ques le Fataliste.

II'y ades choses qui ne reviennent
plus jamais. Lépoque ou le comique
et la gaité ne faisaient qu’un, c’est

ment une histoire drole, elle devient
de plus en plus triste. Moi, j"ajoute:
I'Occident a fixé le comique il y a
déja si longtemps que la comédie
gaie de Rabelais sest transformée en
la comédie désespérée d'un Ionesco.
Laventure du comique européen
touche a sa fin, comme toutes les
aventures européennes. Et elle
sachéve par un paradoxe final: au
fond du comique, on a trouve le deé-
sespoir. La tragédie d’Antigone nous
remplit du sentiment de la grandeur
humaine: la comédie de la Canta-
trice chauve dévoile la vie sans gran-
deur et sans espoir.

On pourrait dire que presque
tous vos livres, Risibles Amours,
Ia Plaisanterie, le Livre du rire et
de l'oubli... sontune grande ré-
flexion sur le comique.

Il y a toujours eu deux domaines de
la vie protégée de la corrosion du
comique: d’abord I'Histoire. Le co-
mique faisait partie de la petitesse
du privé. L'Histoire était réservée
aux drames et aux tragédies. Mais
laquestion provocatrice de la Plai-
santerie estla suivante: et sil'His-
toire n'était qu'une blague dans la-
quelle nous sommes enfermés? Si
son vaudeville sanglant était aussi
insignifiant que le vaudeville de nos
aventures privées? Si ’homme, pe-
tit dans ses affaires intimes, 1'était
aussi quand il fait les révolutions et
les guerres? Et la prétendue gran-
deur de I'Histoire n'est-elle pas fina-
lement un mirage? L'autre sphere
d’ott le comique a été banni est la
sexualité.

Oui, et de ce point de vue votre
ceuvre peut étre considérée

Mais pourquoi cet acharne-
ment? Dans votre Livre du rire
et de Poubli, toute la libéra-
tion de la sexualité prend les di-

i d’une 1ime

grotesque.

La libération de la sexualité a été
certainement une vraie libération,
mais elle aussi subit la loi cruelle du
paradoxe. Pour libérer la sexualité,
on a détruit les tabous, et en liqui-
dant les tabous, on est en train de
détruire I'érotisme. On découvrira
bient6t (mais trop tard) que les ta-
bousne sont pas la pour protéger la
morale mais pour protéger ’éro-
tisme. L'érotisme, ce miracle si fra-
gile! Pourquoi est-on excité devant
le corps d'une femme? Lexcitation,
c’est le vrai mystere de I'érotisme,
non pas lajouissance! En liquidant
les tabous (le tabou de la nudité, les
tabous du langage, etc.), on liquide
aussil'obscénité, la curiosité, I'éton-
nement sexuel, bref, I'excitation,
cette seule source de I'érotisme.
Lagrande aventure de la libéra-
tion sexuelle finira donc aussi
par un paradoxe?

Notre vie est accompagnée perpe-
tuellement par des paradoxes, di-
sons, contingents. Mais il y a des
paradoxes terminaux. Dans notre
époque tardive de I'Occident, toutes
les grandes aventures européennes
me semblent finir dans le piege
d'un paradoxe terminal qui se re-
ferme sur elles.

Oui, c’est le climat du Livre du
rire et de Poubli. Je pense par
exemple A un des thémes secon-
daires de celui-ci: 1a graphoma-
nie. Vous employez ce terme
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Parce que tout le monde voudra sex-
primer et personne ne voudra plus
entendre personne. Cette volonté
d’auto-expression ne témoigne pas
d’un grand amour de lalittérature.
Mon Dieu, comment peut-on écrire
un roman si Thomas Mann, Musil,
Kafka ont écrit avant moi! Quelle té-
mérité! La main devrait vous en
trembler! Mais le graphomane ne
connait pas ces scrupules. Les va-
leurs de l'art lui sont complétement
indifférentes. Il n'écrit pas pour dé-
couvrir quelque chose de nouveau,
mais pour se confesser, pour sexpri-
Imer, pour nous imposer son moi
dont il est obnubilé. Mon editeur
hollandais me disait: «Il v a dix ans,
Je recevais chaque semaine un nou-
veau manuscrit; cette annee je recois
chaque semaine vingt manuscrits
nouveaux dont la moitié sont des au-
tobiographies.» Vous voyez, c'est
une tendance qui va se développer:
lalittérature européenne périra sous
l'avalanche de la graphomanie.
Encore un piége du paradoxe
terminal?
Il yen a, bien siir, de plus graves: les
temps modernes sont nés avec une
idée optimiste selon laquelle
I’homme (gréice alascienceetala
technique) deviendrait le maitre de
la nature et de la planéte. Aprés
deux siecles de révolution techni-
que, le sort de la planéte a complé-
tement échappé a I'homme, qui
n'est méme plus maitre de sa propre
survie. Un autre exemple: divisée
en différentes civilisations, I’huma-
nité a longtemps nourri le réve lyri-
que de son unité future, de I'unité
de son histoire commune. Au-
jourd’hui, en effet, la planéte est
unie par la méme histoire, mais
celle-ci ale caractére d’une guerre
ambulante et perpétuelle. L'unité
de la planéte signifie: personne ne
peut échapper nulle part.
Mais peut-on échapper au piege
du paradoxe terminal?
Le sens du paradoxe terminal peut-
étre résumeé ainsi: Dieu nous punit
en accomplissant nos désirs. Il faut
done prier Dieu quil ne nous écoute
pas.
Recueilli par
CHRISTIAN SALMON
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