
Libération Jeudi 13 Juillet 2023 www.liberation.fr f facebook.com/liberation t @libe   5

S i Milan Kundera avait un sens certain 
du titre – La vie est ailleurs (1973), la 
Valse aux adieux (1976), le Livre du rire 

et de l’oubli (1979)… –, aucun n’aura marqué 
les esprits comme l’Insoutenable Légèreté 
de l’être, cinquième roman que l’auteur com-
mence vers 1980 et dont la sortie, en 1984 
chez Gallimard, représente un immense suc-
cès des deux côtés de l’Atlantique. C’est l’un 

de ces livres dont on peut dire qu’il est «d’une 
génération», même si les suivantes conti-
nuent d’être attirées par l’énigme du fronton 
et d’en recopier romantiquement certains 
passages : «Ne pouvoir vivre qu’une vie, c’est 
comme ne pas vivre du tout», «On ne badine 
pas avec les métaphores. L’amour peut naître 
d’une seule métaphore»… Pendant le prin-
temps de Prague, quatre personnages, Tereza 
et Tomas, Sabina et Franz, se croisent et se 
trouvent, donnant à la narration le prétexte 
de digressions sur l’amour, l’amitié, l’éventail 
des possibles entre les deux, mais aussi 
la liberté, l’histoire, la mort.
Ce titre, l’Insoutenable Légèreté de l’être, ne 
fut pas une évidence pour tout le monde. 
Lorsque Kundera le propose à ses éditeurs, 
ceux-ci le jugent d’abord trop compliqué : 
«l’insoutenable légèreté» passe encore, mais 

«de l’être» en sus semble lourd chez Galli-
mard. L’écrivain tient bon. Pour lui, le titre 
reflète bien le contenu. «Et l’avenir, ironique-
ment, va lui donner raison contre toute at-
tente, note François Ricard dans la Pléiade 
Kundera en 2011, puisque ce titre va bientôt 
acquérir une aura dépassant largement le 
monde de la littérature : imité, copié, trafiqué, 
il sera utilisé à toutes les sauces.» A sa sortie 
en France, le livre reçoit un concert d’éloges 
dans la presse (seul le Canard enchaîné boude 
un peu). Même enthousiasme aux Etats-Unis, 
où The Unbearable Lightness of Being gagne, 
à l’automne 1984, le prix du Los Angeles Times 
Book Review. Dans les années suivantes, il est 
traduit partout en Europe et atteint vite un 
statut culte. Les commentaires plus mitigés 
viennent des compatriotes dissidents, tel le 
critique et traducteur Milan Jungmann, exilé 

en Bohême, qui lui reproche en 1986 de 
n’écrire «que pour plaire à tout prix au public 
étranger».
A l’Insoutenable Légèreté de l’être, le roman, 
succède l’Insoutenable Légèreté de l’être, le 
film, adapté en 1988 par Philip Kaufman avec 
Juliette Binoche et Daniel Day-Lewis, auquel 
Kundera ne trouvait pas grand-chose de com-
mun avec son texte. Mais là encore, ce fut un 
succès. En 2002, en dialogue avec l’écrivain 
Massimo Rizzante, il déclarait : «Ce roman 
n’est ni meilleur ni pire que les autres. Mais on 
a fait un film d’après ce livre, et cela a fait un 
best-seller. Je déteste les best-sellers, et je crois 
que ce roman ne mérite pas cette étiquette 
honteuse.» Depuis sa parution, le livre s’est 
écoulé en France à près d’un million et demi 
d’exemplaires.

Thomas Stélandre

«L’Insoutenable Légèreté de l’être», 
le livre d’une vénération
Publié en 1984 chez 
Gallimard, aussitôt salué, 
le roman s’est imposé
comme l’œuvre phare
de Milan Kundera et 
un marqueur générationnel 
au statut culte.

L es amours contrariées de Mi-
lan Kundera avec le cinéma 
constituent l’une des cons-

tantes et des énigmes ou paradoxes 
d’un artiste qui fut, en dépit de son 
extraordinaire succès, finalement 
très peu adapté à l’écran. Fils d’un 
pianiste et musicologue, l’approche 
des arts du jeune homme passe par 
des études littéraires mais aussi 
d’écriture cinématographique, 
quand, diplômé et après un passage 
en section sciences littéraire et es-
thétique à la Faculté des arts de Pra-
gue, il rejoint les rangs des profes-
seurs de la très prestigieuse Famu 
(Académie du cinéma de Prague). 
Comme le raconte sous forme ro-
manesque son ancienne étudiante 
Natalia Borodin (le Scénario de Pra-
gue, au Cherche Midi), Kundera y 
enseigne l’art du scénario, mais en 
les incitant surtout à ne pas en 
écrire et à se détourner du cinéma 
pour se consacrer à la littérature, 
seule voie digne à ses yeux. Contrai-
rement à ce qu’on peut lire ici ou là, 
il n’a pas fait la cour à Milos Forman 
ou aux autres cinéastes de la Nou-
velle Vague tchèque, même s’il les 
connaissait, comme l’atteste le film 
réalisé par Jaromil Jires adapté de 
son premier roman, la Plaisanterie, 
dès parution et qui sera interdit 
dans tous les pays du bloc de l’Est 
après l’invasion russe.

L’analyse de ses plus grandes 
œuvres indique à quel point le ro-
mancier a intégré les techniques de 
montage, d’ellipse, de focalisation 
éminemment cinématographique, 
cependant sa verve anti-adaptation 
s’exprimera à de nombreuses occa-
sions avec une sorte de réticence ra-
dicale à laisser les arts dialoguer 
entre eux.

«Comme une censure»
Le thème de la trahison artistique 
est d’ailleurs présent dans sa pièce 
d’après Diderot, Jacques et son maî-
tre («Seul un goujat touche à la forme 
d’une œuvre qui ne lui appartient 
pas. Méprisés soient les adapta-
teurs !») et on la lit aussi, par exem-
ple, dans le Rideau : «Car pour faire 
d’un roman une pièce de théâtre ou 
un film, il faut d’abord décomposer 
sa composition. […] On pense prolon-
ger la vie d’un grand roman par une 
adaptation et on ne fait que cons-
truire un mausolée où une petite ins-
cription sur le marbre rappelle le 
nom de celui qui ne s’y trouve pas.» 
«Quiconque est assez fou pour écrire 
encore des romans aujourd’hui doit, 
s’il veut assurer leur protection, les 
écrire de telle manière qu’on ne 
puisse pas les adapter, autrement dit 
qu’on ne puisse pas les raconter», 
écrit-il dans l’Immortalité.
Pourtant en 1979, Kundera participe 
bel et bien lui-même à l’adaptation 
pour Costa Gavras du roman de 
Romain Gary Clair de femme. Puis 
quand Jean-Claude Carrière se 
lance dans la «décomposition» de 
l’Insoutenable Légèreté de l’être que 
veut réaliser le cinéaste américain 
Philip Kaufman après son grand 
film spatial l’Etoffe des héros, le ro-

mancier se montrera à l’écoute et 
coopératif : «C’est ce qui est si difficile 
avec les adaptations de livres dont les 
auteurs sont vivants. Les écrivains 
morts, eux, ne se plaignent jamais… 
Mais les vivants sont toujours fu-
rieux qu’on rabote leur texte, ils le vi-
vent comme une censure. Ma colla-
boration avec Kundera s’était 
parfaitement déroulée. […] Quand il 
a lu la première version de mon 
adaptation, il s’est pris au jeu, et m’a 
écrit plusieurs lettres pour la com-
menter – je les ai gardées.» racontera 
Carrière dans un entretien plusieurs 
années après la sortie du film.
L’Insoutenable Légèreté… fut tourné 
en France et en Suisse, en anglais 
avec un casting international (Da-
niel Day-Lewis, Juliette Binoche et 
Lena Olin). Carrière pose d’emblée 
le cadre de son approche : «Il ne 
s’agit pas d’être fidèle au livre mais 
de faire un bon film.» Il n’hésite pas 
à multiplier les infidélités et de 
nombreuses réécritures, puis à faire 
une nouvelle version du script, cette 
fois en anglais, avec Kaufman pen-
dant un séjour à San Francisco.

Les amours instables du chirurgien 
dragueur Tomas, partagé entre son 
épouse Tereza et sa maîtresse Sa-
bina, transmutent le marivaudage 
bourgeois en tableau politique 
quand, au cœur d’une scène de mé-
nage, les objets se mettent à trem-
bler et que la jeune femme, enra-
geant contre l’infidélité de son mari, 
sort brutalement et tombe sur les 
chars russes écrasant le pavé des 
rues de la ville. L’histoire intime et 
la grande histoire, le mélo de l’hédo-
nisme chaviré et la mort de toute 
liberté sous le joug totalitaire sovié-
tique, le film ne parvenait pas vrai-
ment à tout tramer avec l’ampleur 
attendue mais Binoche y compose 
un personnage si attachant qu’elle 
contribua sans doute grandement à 
la notoriété sans cesse croissante de 
l’écrivain.

Invisibilité farouche
L’expérience cependant ne fut d’évi-
dence pas vécue par l’ombrageux 
romancier et essayiste comme si fa-
vorable qu’il ait d’aucune ma-
nière favorisé d’autres adaptations. 

Le film de Kaufman en 1988 ferme 
le ban pendant trente-cinq ans, con-
courant à la stratégie d’invisibilité 
farouche d’un contempteur d’une 
société narcissique, immature, 
noyée sous les images et comme 
condamnée à s’y perdre. Un drame 
en réalité se cache derrière ce refus 
des images. Histoire cachée sous la 
légende : Marc Grunebaum avait 
porté pendant des années avec l’as-
sentiment de Kundera une trans-
cription cinéma de la Valse aux 
adieux qui devait réunir Burt Lan-
caster, Alain Delon et Isabelle Hup-
pert, et à quelques semaines seule-
ment du début du tournage, avait vu 
s’effondrer tous ses plans. Kundera, 
prenant peur ou réclamant une 
somme plus importante pour les 
droits, aurait contacté la production 
pour tout bloquer. Le cinéaste, qui 
n’a alors que 43 ans et un seul long 
métrage à son actif (l’Adoption), 
sous le choc de cet arrêt brutal et 
sans recours après des années 
d’écriture et de casting de stars, suc-
combera à une crise cardiaque.

Didier Péron

Milan Kundera 
au cinéma 
malgré lui
Récalcitrant au concept 
d’adaptation, qu’il voyait 
comme une trahison 
artistique, l’écrivain 
avait toutefois collaboré 
avec Philip Kaufman, 
réalisateur de 
«l’Insoutenable Légèreté…»

Juliette Binoche et Lena Olin dans l’Insoutenable Légèreté… de Philip Kaufman. Picture Alliance


