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uteur notamment du Retour du

hooligan (Seuil, 2006) et de Exiled

Shadow, son dernier roman (Yale

University Press, a paraitre en
aout), I'écrivain Norman Manea, né en
Bucovine en 1936, a quitté la Roumanie
en 1987 pour s’exiler aux Etats-Unis. Spé-
cialiste des littératures d’Europe centrale
qu’il a longtemps enseignées au Bard
College (New York), il loue la contribu-
tion majeure de Milan Kundera a une
meilleure compréhension de la Mittel-
europa.

Comment avez-vous réagi a la mort,
mardi 11 juillet, de I'écrivain Milan
Kundera?

Milan Kundera nous laisse dans une
période déstabilisante de I'histoire euro-
péenne, non seulement a cause de la san-
glante guerre en Ukraine, mais aussi a
cause de la tension et de I'incertitude des
temps que nous traversons. Nous per-
dons un témoin-clé et un grand penseur
de 'Europe du XX¢ siecle, de ses remous,
de ses conflits. Et aussi bien sir un ar-
tiste brillant et un précieux camarade
dans le combat littéraire pour 'authenti-
cité. J'ai toujours été frappé par son style,
la structure narrative de son écriture, sa
vigueur et son ironie nuancée, le charme
de ses personnages féminins et la place
qu'occupe I'amour dans son ceuvre.
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Lécrivain roumain évoque son ami Milan Kundera, disparu le 11 juillet. Il souligne I'apport
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majeur de son ceuvre dans la compréhension de I'Europe centrale et orientale

Chez Kundera, I'admiration pour la
culture de I'Europe occidentale n’est ja-
mais absolue. Les deux personnages fé-
minins principaux de L'Insoutenable Lé-
geéreté de ['étre sont des exemples révéla-
teurs de ces ambiguités. Lamante du
narrateur, Tereza, ne peut plus suppor-
ter la noirceur de sa patrie sous 'occupa-
tion soviétique. Elle fuit a I'Ouest, mais
ne parvient pas a s’adapter, a tel point
qu’elle finit par revenir en Tchécoslova-
quie et au quotidien cauchemardesque
qui y regne alors. L'autre protagoniste,
Sabina, I'ancienne amante du narrateur,
est une artiste qui, elle, a une soif plus in-
tense de liberté, de normalité. Elle
s’évade elle aussi de l'autre coté du ri-
deau de fer, mais, au contraire de Tereza,
et, malgré les difficultés qu’elle rencon-
tre dans ce nouvel environnement
étranger, elle ne revient jamais. Ce n’est
qu'un exemple de 'ambivalence expri-
mant la diversité et 'étrangeté des choix
humains dans le contexte européen.

En quoi Kundera vous semble-t-il un
écrivain typique de ’Europe centrale?
Son ceuvre littéraire et ses prises de po-
sition publiques sont profondément
liées a I'histoire intellectuelle ainsi qu’a
la culture de I'Europe centrale. Son grand
essai intitulé Un Occident kidnappé. Ou
la tragédie de I'Europe centrale [paru
dans la revue Le Débat en 1983 puis chez
Gallimard en 1984 et réédité en 2022] té-

moigne d'une connaissance et d'une
compréhension approfondies de I'his-
toire de la région et des nombreux pro-
blémes liés a ses divisions et tensions
apres la seconde guerre mondiale, des
nouveaux conflits dus a I'agressivité des
communistes soviétiques ainsi que de la
possibilité d'une nouvelle Europe unie et
démocratique.

Peu de temps apres la publication de ce
texte important, et apres les change-
ments intervenus sur la carte sociopoliti-
que du continent a la suite de la dispari-
tion de I'Union soviétique, Kundera a été

«SON CEUVRE
LITTERAIRE ET SES
PRISES DE POSITION
PUBLIQUES SONT
PROFONDEMENT
LIEES A L’HISTOIRE
INTELLECTUELLE AINSI
QU’A LA CULTURE DE
L’EUROPE CENTRALE »

attaqué avec véhémence dans la presse
tcheque, en raison de ses liens de jeu-
nesse avec le Parti communiste, et sur-
tout en tant que collaborateur possible
de la police secréte. J'ai rapidement réagi
a cette manipulation dans un article, «A
Lasting Poison» («Un poison qui dure »,
2008, repris dans La Cinquiéme impossi-
bilité, Seuil, 2013). J'ai rappelé sa dignité
et son courage, en tant que I'un des plus
importants combattants de la liberté
d’Europe centrale et orientale, ainsi que
sa vision humaniste constante dans l'en-
semble de son ceuvre littéraire.

A votre avis, qu’apporte encore
cette ceuvre a I'Occident ?

Il s’agit d’'une contribution majeure a
une meilleure compréhension des ten-
sions politiques et morales qui régnaient
dans son pays sous la pression totalitaire
des Soviétiques, pendant et apres le stali-
nisme. Mais Kundera a également con-
tribué au rétablissement de criteres es-
thétiques pertinents pour juger de l'art
et de la littérature.

Dans «Le Retour du hooligan », vous
relatez vos retrouvailles avec votre
terre natale, la Roumanie. Dans ce
récit autobiographique, on constate
que votre enthousiasme pour le com-
munisme a été plutot bref. Milan
Kundera semble, lui, étre resté
attaché a I'idée que le régime tchécos-
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lovaque de son époque aurait pu se
transformer pacifiquement. Qu'’il
aurait pu devenir - notamment grace
ala culture - ce «socialisme a visage
humain » qu’il appelait de ses voeux.
La différence d’age entre nous
[Norman Manea est de sept ans plus
jeune que Milan Kundera] s’est avérée
étre un avantage pour moi. Mon
enthousiasme de jeunesse pour le conte
de fées communiste s’est manifesté
aprés mes sombres années en camp de
concentration [Il a été déporté dans un
camp en Transnistrie pendant la seconde
guerre mondiale]. L'intense déception
qui s’en est suivie m’a si profondément
blessé que je n’ai jamais pu retrouver cet
aveuglement de conte de fées de mon
adolescence. Cela ne veut pas dire que je
ne suis pas conscient aujourd’hui des
contradictions profondes de notre épo-
que, de l'intense compétition mondiale
pour le profit et de ses conséquences
brutales si nombreuses. Cependant, on
ne peut ignorer la différence entre, d'un
coté, les blessures de I'ajustement
ordinaire au pragmatisme égoiste et a la
médiocrité, et, de I'autre, I'inévitable dé-
pravation morale et les crimes secrets
ou manifestes de systémes totalitaires
sanglants comme l'ont été le fascisme,
le communisme ou tant de dictatures
religieuses. @
PROPOS RECUEILLIS PAR
FLORENCE NOIVILLE

Jacques-Pierre Amette e ui me reste de ui ? Une chaleur
umaine, Stupgfiante, des fous rires, une grande linerte de ton

Lécrivain, Prix Goncourt 2003, évoque ses multiples conversations avec Milan Kundera, dans son appartement « refuge »
delarueLittré, passant en revue ses auteurs de prédilection et sa passion pour la musique ,qui irrigue son ceuvre

I' ai rencontré Milan Kun-
dera en 1975, dans l'ap-
partement des Gallimard,
rue de I'Université. Je vis

apparaitre, au milieu des invités,
un grand type en jean, avec
unpull ras du cou. Comme
un peu embarrassé de son grand
corps. Il avait une vraie «gueule »,
massive, toute en creux et bosses.
Le regard enfoncé sombre, sous
les sourcils volontiers inquisi-
teurs, et puis soudain, au fil de la
conversation, un sourire inimita-
ble de tendresse, de complicité
comme si, trés rapidement, il
y avait de la rigolade dans l'air.

Son coté «étudiant» m’avait
frappé. Vera, son épouse, a ses
cotés, veillait sur lui. Chez elle,
je ne voyais que ses yeux clairs
etla finesse de ses traits. Elle
l'aidait a s'exprimer dans son
frangais balbutiant.

Plus tard, il m’a invité chez lui
dans un appartement sous les
toits, rue Littré. La encore, des
étageres en bois blanc, un espace
nu, des éditions de ses auteurs
préférés souvent en langue
allemande: Robert Musil, son
cher Hermann Broch, Thomas
Mann bien sir, et Kafka. Lendroit
faisait assez spartiate, sans
aucune recherche, et frappait par
quelque chose de provisoire

comme si, pas loin, les valises
étaient encore la. 11 y avait
de ses dessins aux murs qui
me semblaient d'une inspiration
assez surréaliste et joueuse.
Pendant les conversations, il ne
parlait jamais de ses ceuvres mais
questionnait beaucoup sur le mi-
lieu littéraire parisien, avec une
dose d’ironie. Sa conversation
révélait qu’il connaissait bien la
presse littéraire. Il mélait a cette
familiarité des multiples interro-
gations trés pointues sur les
personnes qui dirigeaient les ré-
dactions des grands journaux.

«Mon meilleur livre »

Il redoutait comme la peste les
passages a la télévision. En re-
vanche, lui et Vera tenaient a
controler farouchement les pho-
tos de lui dans la presse. Il vou-
lait qu'on publie d’abord les pho-
tos de Vera. Dés qu’on voulait
aborder le contenu de ses ro-
mans, il avait un geste étonnant
comme pour chasser une mou-
che importune devant son vi-
sage, comme pour dire: «Non,
parlons d’autre chose. »

I ne fallait surtout pas insis-
ter. Au fil des rencontres, j'étais
passé d'une grande timidité
(je me disais: «Tu as devant
toi le Goethe de sa génération. »)

aune surprise devant tant
de franchise.

Autre surprise: il tenait a ce
que j'admire son travail de me-
nuisier car il avait construit
seul sa table de travail en bois
blanc. Vera, plusieurs fois, pré-
para les déjeuners; une seule
fois elle tint a me faire gouter
une soupe paysanne a base d’épi-
ces, d’ceufs, d’aneth, d’ail, de
pommes de terre et de champi-
gnons. Succulent.

Un jour, je dis a Kundera-
Goethe que javais un culte
pour son livre Risibles amours
(Gallimard, 1986), il répondit

IL TENAIT A CE

QUE J’ADMIRE

SON TRAVAIL

DE MENUISIER, CAR
IL AVAIT CONSTRUIT
SEUL SA TABLE

DE TRAVAIL

EN BOIS BLANC

immeédiatement: «Cest mon
meilleur livre. » Rideau. En méme
temps, revenu un jour de son
premier voyage a Prague avec son
passeport francais, il ne me cacha
pas quil avait été décu. Il ne
reconnaissait plus ce Prague
envahi de cars de touristes. La
ville avait trop changé.

Une curiosité insatiable

Plus tard, le couple ne me dissi-
mula pas qu’il avait une atti-
rance pour les Etats-Unis ou il al-
lait voir sonami Philip Roth.
Mais, pour le couple, réappren-
dre une langue, c’était un effort
trop considérable. Kundera avait
sué sang et eau pour appren-
dre a écrire directement en fran-
cais. Il aimait a réunir quelques
critiques francais pour les ques-
tionner sur leurs gouts, mais
surtout pour savoir comment
¢a marchait une salle de rédac-
tion. Sa curiosité était insatiable.
Jamais, il ne me demanda
d’écrire sur lui.

Enfin, chez luj, il y avait sur
le parquet des vinyles entassés
dans de vieilles pochettes Melo-
diya, des 33-tours et des 78-tours.
Beaucoup de Janacek et de Sme-
tana. Jamais il ne me parla
de son pere pianiste: c’est un
de mes regrets. Ce qui me reste

delui? Une chaleur humaine,
vraie, stupéfiante, juvénile, des
fous rires, une grande liberté
de ton. Bref un appartement
refuge.

Un dernier détail qui m’a vrai-
ment surpris: alors que jétais
invité a Brno dans les milieux
culturels tcheques pour une
conférence, je fus convié a par-
ler de lui dans une radio locale.
On me posa d’emblée la ques-
tion brutale de cette «affaire
Dvoracek» selon laquelle Kun-
dera aurait dénoncé un de ses
concitoyens, Miroslav Dvoracek,
jeune déserteur de I'armée tché-
coslovaque passé a 'Ouest puis
revenu a Prague. Je répondis
la vérité : que je n’avais pas suivi
de pres cette affaire et surtout
que je ne voyais pas Kundera
en auxiliaire de la police politi-
que de I'époque.

Une fois revenu a Paris, ren-
contrant Vera Kundera a une
terrasse d'un café de la rue
de Rennes, elle me dit: «Je te
remercie pour ce que tu as dit
a la radio locale de Brno. » Je fus
sidéré qu’elle ait suivi aussi
attentivement les radios locales
de la Slovaquie. Combien d’heu-
res ce couple passait-il a écou-
ter les programmes de leurs
compatriotes? ®

Jacques-Pierre Amette est
écrivain et critique littéraire.
Auteur de nouvelles, de récits
et de piéces de thédtre, il a été
couronné du prix Goncourt

en 2003 pour «La Maitresse

de Brecht» (Albin Michel)



