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Jacques-Pierre Amette Ce qui me reste de lui ? Une chaleur 
humaine, stupéfiante, des fous rires, une grande liberté de ton
L’écrivain, Prix Goncourt 2003, évoque ses multiples conversations avec Milan Kundera, dans son appartement « refuge » 
de la rue Littré, passant en revue ses auteurs de prédilection et sa passion pour la musique ,qui irrigue son œuvre

J’
ai rencontré Milan Kun-
dera en 1975, dans l’ap-
partement des Gallimard, 
rue de l’Université. Je vis 

apparaître, au milieu des invités, 
un grand type en jean, avec 
un pull ras du cou. Comme 
un peu embarrassé de son grand 
corps. Il avait une vraie « gueule », 
massive, toute en creux et bosses. 
Le regard enfoncé sombre, sous 
les sourcils volontiers inquisi-
teurs, et puis soudain, au fil de la 
conversation, un sourire inimita-
ble de tendresse, de complicité 
comme si, très rapidement, il 
y avait de la rigolade dans l’air.

Son côté « étudiant » m’avait 
frappé. Vera, son épouse, à ses 
côtés, veillait sur lui. Chez elle, 
je ne voyais que ses yeux clairs 
et la finesse de ses traits. Elle 
l’aidait à s’exprimer dans son 
français balbutiant.

Plus tard, il m’a invité chez lui 
dans un appartement sous les 
toits, rue Littré. Là encore, des 
étagères en bois blanc, un espace 
nu, des éditions de ses auteurs 
préférés souvent en langue 
allemande : Robert Musil, son 
cher Hermann Broch, Thomas 
Mann bien sûr, et Kafka. L’endroit 
faisait assez spartiate, sans 
aucune recherche, et frappait par 
quelque chose de provisoire 

comme si, pas loin, les valises 
étaient encore là. Il y avait 
de ses dessins aux murs qui 
me semblaient d’une inspiration 
assez surréaliste et joueuse.

Pendant les conversations, il ne 
parlait jamais de ses œuvres mais 
questionnait beaucoup sur le mi-
lieu littéraire parisien, avec une 
dose d’ironie. Sa conversation 
révélait qu’il connaissait bien la 
presse littéraire. Il mêlait à cette 
familiarité des multiples interro-
gations très pointues sur les 
personnes qui dirigeaient les ré-
dactions des grands journaux. 

« Mon meilleur livre »
Il redoutait comme la peste les 
passages à la télévision. En re-
vanche, lui et Vera tenaient à 
contrôler farouchement les pho-
tos de lui dans la presse. Il vou-
lait qu’on publie d’abord les pho-
tos de Vera. Dès qu’on voulait 
aborder le contenu de ses ro-
mans, il avait un geste étonnant 
comme pour chasser une mou-
che importune devant son vi-
sage, comme pour dire : « Non, 
parlons d’autre chose. »

Il ne fallait surtout pas insis-
ter. Au fil des rencontres, j’étais 
passé d’une grande timidité 
(je me disais : « Tu as devant 
toi le Goethe de sa génération. ») 

à une surprise devant tant 
de franchise.

Autre surprise : il tenait à ce 
que j’admire son travail de me-
nuisier car il avait construit 
seul sa table de travail en bois 
blanc. Vera, plusieurs fois, pré-
para les déjeuners ; une seule 
fois elle tint à me faire goûter 
une soupe paysanne à base d’épi-
ces, d’œufs, d’aneth, d’ail, de 
pommes de terre et de champi-
gnons. Succulent.

Un jour, je dis à Kundera-
Goethe que j’avais un culte 
pour son livre Risibles amours 
(Gallimard, 1986), il répondit 

immédiatement : « C’est mon 
meilleur livre. » Rideau. En même 
temps, revenu un jour de son 
premier voyage à Prague avec son 
passeport français, il ne me cacha 
pas qu’il avait été déçu. Il ne 
reconnaissait plus ce Prague 
envahi de cars de touristes. La 
ville avait trop changé.

Une curiosité insatiable
Plus tard, le couple ne me dissi-
mula pas qu’il avait une atti-
rance pour les Etats-Unis où il al-
lait voir son ami Philip Roth. 
Mais, pour le couple, réappren-
dre une langue, c’était un effort 
trop considérable. Kundera avait 
sué sang et eau pour appren-
dre à écrire directement en fran-
çais. Il aimait à réunir quelques 
critiques français pour les ques-
tionner sur leurs goûts, mais 
surtout pour savoir comment 
ça marchait une salle de rédac-
tion. Sa curiosité était insatiable. 
Jamais, il ne me demanda 
d’écrire sur lui.

Enfin, chez lui, il y avait sur 
le parquet des vinyles entassés 
dans de vieilles pochettes Melo-
diya, des 33-tours et des 78-tours. 
Beaucoup de Janacek et de Sme-
tana. Jamais il ne me parla 
de son père pianiste : c’est un 
de mes regrets. Ce qui me reste 

de lui ? Une chaleur humaine, 
vraie, stupéfiante, juvénile, des 
fous rires, une grande liberté 
de ton. Bref un appartement 
refuge.

Un dernier détail qui m’a vrai-
ment surpris : alors que j’étais 
invité à Brno dans les milieux 
culturels tchèques pour une 
conférence, je fus convié à par-
ler de lui dans une radio locale. 
On me posa d’emblée la ques-
tion brutale de cette « affaire 
Dvoracek » selon laquelle Kun-
dera aurait dénoncé un de ses 
concitoyens, Miroslav Dvoracek, 
jeune déserteur de l’armée tché-
coslovaque passé à l’Ouest puis 
revenu à Prague. Je répondis 
la vérité : que je n’avais pas suivi 
de près cette affaire et surtout 
que je ne voyais pas Kundera 
en auxiliaire de la police politi-
que de l’époque.

Une fois revenu à Paris, ren-
contrant Vera Kundera à une 
terrasse d’un café de la rue 
de Rennes, elle me dit : « Je te 
remercie pour ce que tu as dit 
à la radio locale de Brno. » Je fus 
sidéré qu’elle ait suivi aussi 
attentivement les radios locales 
de la Slovaquie. Combien d’heu-
res ce couple passait-il à écou-
ter les programmes de leurs 
compatriotes ? p
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Norman Manea : « Avec Milan Kundera, 
nous perdons un témoin-clé 

et un grand penseur de l’Europe du XXe siècle »
L’écrivain roumain évoque son ami Milan Kundera, disparu le 11 juillet. Il souligne l’apport 

majeur de son œuvre dans la compréhension de l’Europe centrale et orientale

Entretien

A
uteur notamment du Retour du 
hooligan (Seuil, 2006) et de Exiled 
Shadow, son dernier roman (Yale 
University Press, à paraître en 

août), l’écrivain Norman Manea, né en 
Bucovine en 1936, a quitté la Roumanie 
en 1987 pour s’exiler aux Etats-Unis. Spé-
cialiste des littératures d’Europe centrale 
qu’il a longtemps enseignées au Bard 
College (New York), il loue la contribu-
tion majeure de Milan Kundera à une 
meilleure compréhension de la Mittel-
europa.

Comment avez-vous réagi à la mort, 
mardi 11 juillet, de l’écrivain Milan 
Kundera ?

Milan Kundera nous laisse dans une 
période déstabilisante de l’histoire euro-
péenne, non seulement à cause de la san-
glante guerre en Ukraine, mais aussi à 
cause de la tension et de l’incertitude des 
temps que nous traversons. Nous per-
dons un témoin-clé et un grand penseur 
de l’Europe du XXe siècle, de ses remous, 
de ses conflits. Et aussi bien sûr un ar-
tiste brillant et un précieux camarade 
dans le combat littéraire pour l’authenti-
cité. J’ai toujours été frappé par son style, 
la structure narrative de son écriture, sa 
vigueur et son ironie nuancée, le charme 
de ses personnages féminins et la place 
qu’occupe l’amour dans son œuvre.

Chez Kundera, l’admiration pour la 
culture de l’Europe occidentale n’est ja-
mais absolue. Les deux personnages fé-
minins principaux de L’Insoutenable Lé-
gèreté de l’être sont des exemples révéla-
teurs de ces ambiguïtés. L’amante du 
narrateur, Tereza, ne peut plus suppor-
ter la noirceur de sa patrie sous l’occupa-
tion soviétique. Elle fuit à l’Ouest, mais 
ne parvient pas à s’adapter, à tel point 
qu’elle finit par revenir en Tchécoslova-
quie et au quotidien cauchemardesque 
qui y règne alors. L’autre protagoniste, 
Sabina, l’ancienne amante du narrateur, 
est une artiste qui, elle, a une soif plus in-
tense de liberté, de normalité. Elle 
s’évade elle aussi de l’autre côté du ri-
deau de fer, mais, au contraire de Tereza, 
et, malgré les difficultés qu’elle rencon-
tre dans ce nouvel environnement 
étranger, elle ne revient jamais. Ce n’est 
qu’un exemple de l’ambivalence expri-
mant la diversité et l’étrangeté des choix 
humains dans le contexte européen.

En quoi Kundera vous semble-t-il un 
écrivain typique de l’Europe centrale ?

Son œuvre littéraire et ses prises de po-
sition publiques sont profondément 
liées à l’histoire intellectuelle ainsi qu’à 
la culture de l’Europe centrale. Son grand 
essai intitulé Un Occident kidnappé. Ou 
la tragédie de l’Europe centrale [paru 
dans la revue Le Débat en 1983 puis chez 
Gallimard en 1984 et réédité en 2022] té-

moigne d’une connaissance et d’une 
compréhension approfondies de l’his-
toire de la région et des nombreux pro-
blèmes liés à ses divisions et tensions 
après la seconde guerre mondiale, des 
nouveaux conflits dus à l’agressivité des 
communistes soviétiques ainsi que de la 
possibilité d’une nouvelle Europe unie et 
démocratique.

Peu de temps après la publication de ce 
texte important, et après les change-
ments intervenus sur la carte sociopoliti-
que du continent à la suite de la dispari-
tion de l’Union soviétique, Kundera a été 

attaqué avec véhémence dans la presse 
tchèque, en raison de ses liens de jeu-
nesse avec le Parti communiste, et sur-
tout en tant que collaborateur possible 
de la police secrète. J’ai rapidement réagi 
à cette manipulation dans un article, « A 
Lasting Poison »  (« Un poison qui dure », 
2008, repris dans La Cinquième impossi-
bilité, Seuil, 2013). J’ai rappelé sa dignité 
et son courage, en tant que l’un des plus 
importants combattants de la liberté 
d’Europe centrale et orientale, ainsi que 
sa vision humaniste constante dans l’en-
semble de son œuvre littéraire.

A votre avis, qu’apporte encore 
cette œuvre à l’Occident ?

Il s’agit d’une contribution majeure à 
une meilleure compréhension des ten-
sions politiques et morales qui régnaient 
dans son pays sous la pression totalitaire 
des Soviétiques, pendant et après le stali-
nisme. Mais Kundera a également con-
tribué au rétablissement de critères es-
thétiques pertinents pour juger de l’art 
et de la littérature.

Dans « Le Retour du hooligan », vous 
relatez vos retrouvailles avec votre 
terre natale, la Roumanie. Dans ce 
récit autobiographique, on constate 
que votre enthousiasme pour le com-
munisme a été plutôt bref. Milan 
Kundera semble, lui, être resté 
attaché à l’idée que le régime tchécos-

lovaque de son époque aurait pu se 
transformer pacifiquement. Qu’il 
aurait pu devenir – notamment grâce 
à la culture – ce « socialisme à visage 
humain » qu’il appelait de ses vœux.

La différence d’âge entre nous 
[Norman Manea est de sept ans plus 
jeune que Milan Kundera] s’est avérée 
être un avantage pour moi. Mon 
enthousiasme de jeunesse pour le conte 
de fées communiste s’est manifesté 
après mes sombres années en camp de 
concentration [Il a été déporté dans un 
camp en Transnistrie pendant la seconde 
guerre mondiale]. L’intense déception 
qui s’en est suivie m’a si profondément 
blessé que je n’ai jamais pu retrouver cet 
aveuglement de conte de fées de mon 
adolescence. Cela ne veut pas dire que je 
ne suis pas conscient aujourd’hui des 
contradictions profondes de notre épo-
que, de l’intense compétition mondiale 
pour le profit et de ses conséquences 
brutales si nombreuses. Cependant, on 
ne peut ignorer la différence entre, d’un 
côté, les blessures de l’ajustement 
ordinaire au pragmatisme égoïste et à la 
médiocrité, et, de l’autre, l’inévitable dé-
pravation morale et les crimes secrets 
ou manifestes de systèmes totalitaires 
sanglants comme l’ont été le fascisme, 
le communisme ou tant de dictatures 
religieuses. p

Propos recueillis par 
Florence Noiville

« Son œuvre 
littéraire et ses 
prises de position 
publiques sont 
profondément 
liées à l’histoire 
intellectuelle ainsi 
qu’à la culture de 
l’Europe centrale »

il tenait à ce 
que j’admire 
son travail 
de menuisier, car 
il avait construit 
seul sa table 
de travail 
en bois blanc


