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Jean-Claude Carriére a adapté
«L’Insoutenable Légereté de I'étre » de Milan Kundera

Une histoire
d’amour avece tanks

i

Une des formes du kitsch, sur lequel disserte Kundera : le kitsch communiste, vu par Jean-Claude Carriére.

[ « L'Insoutensble Légéreté de I'étre » est encore littérature ep
sera bientot cinéms. Comment un grand roman devient film,
et la vision personnelle d’un auteur une euvre collective, nous
I'avons demandé i Jean-Claude Carriére, qui parle de I'obscur
et décisif travail du scénariste. y

\




NE offre du producteur Saul Zaentz et du

réalisateur Philip Kauffman (« L'Etoffe des

héros »); un conseil de Milosz Forman :
« Vous devriez le faire, ils sont bons » ; un déjeuner
avec le cinéaste, une rencontre avec le producteur ;
I'affaire était conciue : Jean-Claude Carriére allait
adapter pour I'écran le roman de Milan Kundera
L'Insoutenable Légéreté de I'étre, dont le tournage
se poursuit actuellement, en Suisse, avec Juliette
Binoche (Teresa) et Daniel Day Lewis (Tomas).

Passer de I'écrit a I'écran, de la chose lue & la
cnose vue et entendue, est une curieuse aventure
et Kundera ne la simplifiait pas ; L'/nsoutenable Lé-
géreté de I'étre est presque autant un essai qu’'un
roman, sa structure tient pius de la composition
musicale que du récit, les personnages eux-mémes
sont davantage des thémes, et I'histoire leurs varia-
tions, que des étres concrets. .

A partir de 13, la premiére question que s'est
posée Jean-Claude Carriére avant méme d’accepter
le projet, c’est de savoir s'il y avait la possibilité de
faire « quelque chose d’autre que le livre ». Car il
est entendu qu'il ne s'agit pas de transvaser I'ceu-
vre d’'un art & I'autre, mais d’en tirer une matiére
premiére nouvelle : le scénario est une espéce de
péte de mots et d'images, composée autant d'élé-
ments du livre que, déja, de possibilités proprement
cinématographiques.

PAR MARIE-NOELLE TRANCHANT

« Au départ, je regarde s'il y a une vraie his-
toire, bien nouée. C’élait le cas avec L’Insoutenable
Légéreté de I'étre, ou s'impose I'histoire d’amour
d’'un libertin marié a une femme fidéle et jalouse.
C'est une histoire d’amour dans laquelle des tanks
font irruption, puisqu’on est a Prague en 1968. Une
petite histoire aux prises avec la grande. Or il faut
toujours des tanks dans une histoire d’amour, je
veux dire des obstacles, des conflits. Ici, ce sont les
circonstances politiques qui les fournissent. A tra-
vers l'exil, puis le retour au pays occupé, et la dé-
chéance sociale de-l'intellectuel réfractaire & toute
« normalisation », la seule chose qut survit ¢'est-cet
amour mystérieux, plus fort que la marche du
monde. »

Brassage

Cet axe défini, déja tout se remplit d’images. An-
notations et dessins qui aident & pénétrer le livre,
bien sOr, mais aussi paysages, photos, documents
fimés de i'époque, films de fiction aussi (La Plai-
santerie, adapté de Kundera a été-un des derniers
films faits pendant le printemps de Prague, rappelle
Carrigre, qui se trouvait lui-méme en Tchécoslova-
quie a ce moment-la, avec Forman), rencontres
avec les comédiens... Il se fait alors tout un bras-
sage d’impressions et d’idées, en méme temps que
de détails trés concrets.

« J'ai écrit seul une premiére modture du scéna-
rio, en frangais. Aprés quoi a commencé le travai,
en anglais, avec Kauffman. A ce stade, il est bon
d’'entrer dans les problémes pratiques qui seront
ceux du tournage : un paysage, un animal c’est trés
facile a mettre en mots, et moins en images. Il a
fallu par exemple acheter un champ de houblon
parce qu'on en avait besoin et que cela gachait la
récolfte; ou encore dresser plusieurs animaux. La
durée du récit a été écourtée par rapport au livre
parce que le vigillissement des personnages est
compiiqué. Mesurer toutes ces contraintes est trés
profitable au scénariste. De méme, jouer la scéne
qu’on veut écrire, improviser les dialogues a plu-
sieurs (Kundera s’y est mis lui-méme, pour -une

scéne de jalousie). Il y a vraiment tout un apprivoi-
sement du sujet par la lecture, le voyage, la discus-
sion, le jeu qui permet de créer les situations justes
et d’établir les rapports entre les personnages... Au
cinéma, on ne trouve pas des idées en écrivant;
'écriture ne vient qu’apreés et elle n'a pour fonction
que de consigner et d’ordonner trés provisoirement
le futur film. Il ne faut pas perdre de vue, surtout en
France ou on a une révérence excessive envers la
chose écrite, qu'un script n'est qu'une série (car il
est plusieurs fois remanié) de métamorphoses jus-
qu'au film; il est destiné & étre oublié comme la
chrysalide devenue papillon.

Un chemin
d’initiation

» Beaucoup de choses d’ailleurs ne sont écrites
que pour étre effacées. Mais il fallait les écrire pour
voir si ¢a fonctionnerait ou non. Par exemple, dans
le livre, Tomas a un fils, qu'il n‘aura pas dans le
film. C'est que dans un film, un personnage est
beaucoup plus présent, et encombrant, puisqu’il
existe vraiment. Il n'est pas aussi facile de le faire
surgir et de I'escamoter ; on se demande pourquoi
il est apparu, ce qu'il est devenu. Aprés avoir écrit
le réle, je I'ai supprimé. De méme, ont été suppri-
més les réves de Térésa pour Ia raison simple que
le réve est contradictoire avec le cinéma : le réve
est le contraire méme de la mise en scéne, et toute
organisation le trahit. En revanche, il est possible
de faire sentir par la mise en scéne la dimension
légérement onirique de tout le livre. »

Autre question, celle de la construction méme
du récit : contrairement au livre, le film sera résolu-
ment linéaire, avec trois parties: trés nettes : avant
Finvasion russe, la rencontre. de Tomas et de Té-
résa, leur vie a Prague, leurs rapports difficiles ;
puis, I'arrivée des chars et {'exil en Suisse ; enfin le
retour. « On aurait pu concevoir un film plus éclaté,
qui mélange davantage !'espace et le temps, avec
des séquences au passé et au futur, mais c’était re-
venir 4 un cinéma d'il y.a quinze ou vingt ans. Et,
puis j'aime avoir un obstaclg a vaincre et il était
plus difficile, finalement, de composer a partir d'un
tel livre une histoire linéaire. La seule entorse chro-
nologique est tout a la fin, ou la mort de Tomas et
de Térésa est annoncée, mais ou on les retrouve
ensuite vivants. »

Mais alors, que deviennent les réflexions philo-
sophiques dont Kundera truffe son bouquin — sur
le lourd et le léger, I'inexistence de I'Histoire, I'in-
conscience et l'innocence, ou encore le kitsch,
« dictature du caeur » ?

« La régle de base, dit Jean-Claude Carriére,
c'est qu'une idée ne peut rentrer dans un film que
par une action. Il faut qu'elle surgisse d'une situa-
tion concréte. Ce sont des images vues dans la rue
d’un certain « kitsch communiste» qui introduisent
l'idée. La discussion sur (Edipe (ignorant mais cri-
minel, non coupable juridiquement, mais responsa-
ble du malheur causé) a lieu dans une boite de nuit
ou se trouvent des dignitaires communistes, etc.
Mais beaucoup de choses sont contenues dans les
personnages et les situations mémes. Le film entier
est un chemin d'initiation, un apprentissage de la
légéreté au pays de la lourdeur, puisque Tomas re-
nonce progressivement & tout pour ne plus garder
que son amour. Mais les mots ne sont pas dits. Un
film comme un livre contient de I'inexprimé, et c’est
la marque d'un bon romancier, comme d'un bon ci-
néaste ou d'un bon scénariste, d'installer toute une
vie entre les phrases, ou les images. »

M.-N. T.

Tereza et Thomas (dans le film, Juliette Binoche et Daniel Day Lewis), et le camion qui les emportera
vers la mort. (Dessin de Jean-Claude CARRIERE.)



