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KUNDERA-KAUFMAN

Les feux du crépuscule

En filmant « Linsoutenable légéreté de I'étre », de Milan Kundera,
Philip Kaufman retrouve, par les images, la splendeur et Ia complexité du roman,

E n avril 1968, venu & Prague pour

~" suivre la libéralisation démocrati-
que du pays, je fus invité 4 un concert qui
se¢ tenait & l'université. Au programme,
les derniers quatuors 4 cordes de Beetho-
ven, ceux de la toute fin de sa vie, d’une
subtilité inégalée. Mystére de la musique
et du génie : cette musique raffinée surgie
au cceur de la kermesse pragoise me parut
annoncer la fin du monde. Le concert
s'était achevé, pourtant, dans le plus
grand enthousiasme sur le superbe qua-
tuor opus 135. Pour le quatriéme mouve-
ment, Beethoven reprend avec sérieux,
solennité méme, un petit motif qu'il avait
noté l'année précédente pour plaisanter
musicalement sur les hésitations d’un
commanditaire avare A qui il réclamait
ses 50 forints et qui demandait piteuse-
ment : « Le faut-il ?» « Il le faut », répli-
quait gaillardement la musiquette du
compositeur, avant de devenir le théme
central et majestueux des derniéres notes

que Beethoven écrivit pour des cordes.
Etrange détour pour en venir au film
de Philip Kaufman? Non. Raccourci,
plutdt, pour aborder cette entreprise ol
tout n’est que détour.
Dans son roman ¢ L'insoutenable 1égé-
reté de Iétren (1),

morales et sociales se sont dissoutes, o
les tanks de I'Histoire viennent saccager
le fréle filon des destins individuels ? Ou
s'éprouve le poids du réel dans un monde
qui s'évapore dans la buée des images?
Bref, comment peut-on échapper 4 « Pef-
froyable pesanteur

Milan Kundera évo-
ue cette mutation

par Pierre Billard

de la légéreté » ?
Autour de ces ques-

u théme beethové-
nien pour montrer que le passage du plai-
sant au grave peut 8tre un enrichisse-
ment : la légéreté n’est pas forcément une
valeur positive. Tantdt anecdotique et
primesautier, tantdt tragique ou lyrique,
ce théme court tout au long d'ur. livre
dont le titre prend vite un sens concret.
De quel amour est capable le libertin mo-
derne ? L’exaltation du plaisir tue-t-elle le
sentiment ? Quels repéres guident notre
existence dans une société ol les valeurs

1. Editions Gallimard,

tions, Kundera a
tiss¢ une trame dramatique enrichie
d’anecdotes, de méditations philosoph-
gues, d'apartés ironiques ou oniriques
ont |'enchevétrement constitue la subs-
tance méme du livre. Ce livre est un chef-
d’ceuvre, et ce chef-d'ceuvre est infilma-
ble. Pourtant, ces jours-ci, sortent 4 Paris
quatre films adaptés d’ceuvres littéraires
importantes : ¢ Les possédés», d’aprés
Dostofevski, « La mort d’Ivan Illitch »,
d’aprés Tolsto, «Le testament d'un
poéte juif assassiné », d'aprés Elie Wiesel,
et le film d’aprés Kundera. Cette derniére



POINT (LE), le 29/02/1988 (page 2 / 2)

adaptation était la plus difficile 3 réaliser.
Mystére : c’est elle la plus réussie.

Jean-Claude Carnére, scénariste, et
Philip Kaufman, réalisateur, ont, dés le
départ, renoncé 4 suivre le roman dans
ses méandres, son ampleur, sa
complexité. Kundera avait composé une
ceuvre littéraire autonome. Ils tireraient
de cette mine prodigieuse le matériau
d’un film autonome, sans se soucier d’une
fidélité de détail qui risquait d'entrainer
une trahison de fond. Clest dire que des
épisodes, des personnages, des pans en-
tiers du livre disparaissent, que d'autres
apparaissent pour conforter le fil conduc-
teur. Les auteurs n’ont voulu que raconter
un¢ histoire ; celle de Tomas, Tereza et
 Sabina pendant le printemps de Prague et
hiver qui S'emsuivit (voir critique
« Guide »). Libérés de la charge de faire
passer la substance métaphysique de Kun-
dera, ils enrichissent Jeur intrigue, 1a cajo-
lent, la raffinent au point qu’elle exprime
Pessentiel de ce que Kundera avait dit plus
explicitement, par d’autres moyens.

On y retrouve I'« (Edipe » de Sophocle
dont la parabole chemine avec dérision
au fil du récit, les ébats ironiques du co-
chon Méphisto, on retrouve Tomas choi-
sissant de quitter la paix tidde de Pexil
pour la femme trahie et la patrie occupée,
et, plus tard, de devenir, lui, le chirurgien
du cerveau, laveur de carreaux puis ou-
vrier agricole. Le prix & payer pour ne pas
se compromettre avec les autorités, et
garder le courage de se regarder dans une
glace. Rentré en Tchécoslovaquie, Tomas
n’y entreprend nulle résistance active, et
son amour pour Tereza restera nourri
d’incertitudes et d’abandons. Toutes les
formes de relations amoureuses sont pas-
sées en revue pour trouver un sommet
d’émotion avec la mort du chien Kare-
nine. Lorsqu'il faudra tuer Karenine ma-
lade, & bout de forces et de douleur, le
chagrin de Tomas et de Tereza les unira

A autopsier les antihéros du déclin de
I'Occident congus par Kundera. Et puis,
Chicago est, aprés Prague, la ville au
monde qui compte le plus d’habitants
d'origine tchéque...

Au-deld de toutes leurs différences,
film ¢t roman ont gardé tous deux, par
des moyens différents, une structure mu-
sicale. Kaufman joue en virtuose de la
bande-son. D’une part, en utilisant les
trésors de la musique de Janacek (voir en-
cadré ci-dessous), qui donne littéralement
la parole & Kundera et 4 la Tchécoslova-
quie.

enfin dans un méme sentiment. Apo-
théose symbolique : aprés l'invasion de la
Tchécoslovaquie, et pour désarmer I'hos-
tilité de la population, les Soviétiques en-
trainérent la foule dans une croisade au
nom de ’hygiéne : on refit Punité du pays
autour de I'extermination des chiens.

11 est miraculeux que cette complainte
d’'une Europe chancelante de bleus 3
Idme sous les mauvais coups de I'Histoire
ait été réalisée avec une telle intelligence

* par un cinéaste de Chicago, familier des

studios de Lucas et de Spielberg. Il est
vrai que dans « L'étoffe des héros » Philip
Kaufman avait analysé avec un lyrisme
sarcastique le réve américain : un exercice
4 'enropéenne qui le préparait sans doute

A la charnidre,

Pexploit : cing minutes de cinéma fabu-
leux dans lesquelles Kaufman télescope
ses prises de vues avec des documents
d’époque et introduit sex comédiens au
cour du drame draofit 1968, face aux
chars soviétiques cernés sur les places
tchezt:es par une population désarmée,
ivre de coltre et de désespoir,

" La réussite est parfaite. Elle comporte
un risque : que le film, de métaphorique,
ne devienne politique ot poléxm%ue. la
et constitué la pire trabison de Kundera,
qui refuse d'dtre enfermé dans le 1dle de
Fopposant émigré brandissant ses certitu-
des. Il n'a pas écrit son roman pour dire
que les Russes sont méchants d’avoir en-
vahi son pays, mais pour.décrire Pambi-
guité des hommes et de 1a société on ces
événements sont possibles. Kaufman,
passé lenvolée héroique de ses scénes
d’invasion, revient 3 13 dérive de ses per-
sonnages sans insister sur la dimension
historique ou politique de leur parcours,
Ainsi, le film, comme le Livre, garde-t-il
son parfum d'universel.

Le véritable sujet de ¢ L'insoutenable
Iégereté de P'étre» n'est pas Pévénement
historique, confingent et guére mysté-
rieux, g s'est déroulé & Prague en 1968-
1970, mais une étape de Phistoire de I'Eu-
rope ol 1a bétise, 1a laideur et I'indiffé-
rence prennent le pas sur Pintelligence, la
beauté et 'amour. Disciple fervent du sig-
cle des lumiéres, Milan Kundera décrit
une société d'Europe cenirale définic
comme «un laboratoire du crépusecule ».
Philip Kaufman a su retrouver I'étrange
et fascinante lumiére de ce crépuscule eu-

ropéen. @



