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LA FETE
EST FINIE

Prague 68. Le printemps a passé. Et tandis que Tomas et Sabina
s'étourdissent de plaisirs sans amour, Tereza, tel un papillon, se débat
dans les lumiéres de la vie. Tous frois y brilleront leurs ailes.

Clest toujours la méme histoire.

A la lecture du roman de Milan

Kundera, nous avons fous wvu

des images : Prague en 1948,

Tomas, le médecin libertin,
Tereza, l'épouse tourmentée et Sabing, la
maitresse rayonnante.

Et voila que le cinéma leur donne un
visage qui n'est pos tout & fait le méme,
dans un récit qui n'est pas tout & fait sem-
blable. Alors, on chipote, on ergote.

N'entrons pas dans cefte polémique.

L'histoire, resserrée autour des trois pringi- -

paux personnages, est devenue linéaire et
Philip Kautman a évité le piége du narra-
teur comme celui des fantosmes étalés sur
I'écran. Bref, L'Insoutenable Légeéreté de
l'étre est un film qui commence formida-
blement,

La caméra suit Tomas, fréle, avec lui, ce
et ceux qui l'entourent, flotte comme ce
don Juan qui séduit pour mieux fuir et se
perdre. Philip Kaufman serre de prés son
personnage et ne laisse deviner que par
instants la réalité qui le ceme. Alors, nous
ressentons toutes ses émotions. I suffit
d'une musique nostalgique pour croire 4
son désarroi et d'un air de fanfare pour
partager son ivresse. |l a le temps de vivre
et de jouer & 'amour avec Sabing, ['artiste
peintre. Tomas, homme de téte, s'étourdit
dans les ploisirs dv corps parce qu'il lui
manque le ceeur,

Mais il rencontre Tereza. Telle une fleur
de ce printemps de Prague, ellé n'a qu’un
désir : s'épancuir. Mais elle est gauche,
presque disgracieuse. Ce n'est plus la
caméra qui hésite, c'est elle. Comme si elle
avait peur de la vie. Et puis, elle comprend
que vivre, c'est vair. Alors le cadre s'élargit
en méme temps que Tereza se met a pren-
dre des photos : elle ouvre les yeux sur la
liberté. Tomas, lui, perd un peu de ce qu'l
croyait étre la sienne : il épouse Tereza
dont Fachamement & 'cimer lui ferait pres-

que croire oy destin.

En oolt 1968, le destin frappe fort : les

chars soviétiques entrent en Tchécoslova-
quie ; la féte est maintenant celle de la
haine. Larmes, peurs, défis inufiles, résis-
fances vaines, les images se bousculent.
Pendant que le poids de la dictature
enfame un peu plus fa légéreté de Tomas,
Tereza continue de photographier : quand
on a choisi de vivre, on doit éfre capable,
aussi, de regarder la mort en face.

Le film repose sur cet affrontement entre
la vie et la mort, le visible et I'invisible, le
connu et lignoré. La mise en scéne joue
sur les cadroges qui masquent ou démas-
quent, et les comédiens, remarquables,
passent de I'évidence au mystére.

Daniel Day-Lewis traduit les doutes de
Tomas avec un sourire énigmafique, un air
de ne pas y toucher et un je-ne-sais-quoi
dans le regard. Lena Olin est une Sabina &
I'éclatante beauté, qui joue avec ses sens
pour éviter les sentiments. Etf Juliette

Lena Ofin, une Sabina éclatante.

Binoche est une Tereza inquigte et jalouse,
qui se débat comme un popillon aperce-
vant la lumiére & travers une vitre &
laquelle il se cogne sans cesse.
" Tomas et Tereza quittent Prague pour la
Suisse o il refrouvent Sabina. Mais Tereza
n’est elle-méme qu'a Prague. Elle y rentre.
De nouveau, Tomas est écartelé. Il hésite &
faire encore un pas vers la gravité. E,
-quand il rejoint Tereza, it se réfugie en lui-
méme pour échopper au monde. Alors,
on attend que le film devienne grave, pro-
fond et poignont. Hélas non | Et les dé-
fouts apparaissent. Pourquoi ce semblant
d’authenticité avec l'accent tchéque de
comédiens qui parlent en anglis ¢

Et pourquoi la musique de Janacek,
jusque-la contrepoint superbe, devient-elle

- accompagnement insipide 2 La mort de

Karénine, le chien de Tomas et de Tereza,
devrait, par son symbolisme méme, pren-
dre une dimension fragique. Il n'en est
rien : elle passe comme une anecdote.

Mais la fin approche. Sabina, aux Etats-
Unis, apprend la mort de Tomas et de
Tereza. Et notre émotion devient encore
plus grande quand, cette mort, nous la
voyons sur 'écran.

Tomas et Tereza partent tous deux dans
un camion aux freins incertains. La
musique, doucement, accompagne leur
chemin, l'image peu & peu s'éclaircit. Et,
sur deux notes de piano, qui se succédent
comme un soupir, I'écran devient fout
bianc, puis fout noir. Tomas et Tereza sont
passés pour toujours de la légéreté a la
gravité @ GERARD PANGON
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ENTRETIEN
PHILIP KAUFMAN

ept longs métrages en vingt-

cinq ans : Philip Kaufman est un

cinéaste discret et indépendant,

& la carrigre en dents de scie. Et

son nom disparaft souvent der-

riére le fitre de ses films, comme

celui d'un quelconque fogonnier d’Holly-

wood. Pourtant, la légende de Jesse

James est autre chose qu'un westemn, [In-

vasion des profanafeurs, un peu plus que

le banal remake du film de Don Siegel et

Les Seigneurs, mieux qu’un drame musical

au partum réfro.

- Avec [’Htoffe des héros, on lui découvre

aussi le sens du récit et de la grande aven-

ture. Si lo mise en scéne manque parlois

de personndiité, on frouve toujours, chez

Philip Koufman, le go0t de la reconstitution

historique, assorti d’une pointe d’huma-
. nisme. .

Voild pourquoi peut-étre, en 1985, Milos

EN TOUTE
- SIMPLICITE

Forman pense & lui pour filmer L’Insoufe-
nable Légéreié de I'éfre de Milan Kundera.
Et ca tombe bien : depuis toujours, le
cinéaste américain, passionné de culture
européenne, voue une admiration secréte
au romancier tchéque.

— C’est son style que j'admire. Por
exemple, on ressent Prague sans quiil ko
décrive. Ou si peu. En évitant les descrip-
fons trop fidéles, il inscrit ses romans dans
nofre imaginaire et fait de nous, alors, des
visionnaires.

— Dans les romans de Kundera, i est
foujours question de musique : idi, c'est le
demier quatuor de Beethoven.

— J'ai essayé Beethoven. Milan, lui,
avait suggéré Janacek. « Il est moins
sombre que Besthoven, plus simple. Il faut
quelque chose de simple », m’avait-il dit. Il
avait raison.

'y o, chez Janacek, de superbes lignes

mélodiques brisées par une ruplure bru-
fale. Et c'est ¢a que je voulais. Ca refléte
l'esprit tchéque qui apparaft dans les
romons de Kundera : le désir d'exister, et
puis la peur de ne pas exister.

_ — Ef comment avez-vous approché cet
« esprittchéque » ¢

— D’abord, jai pensé qu'un Américain
ne pouvait pas fourner un fel roman. Puis
je suis allé en Tchécoslovaquie. Ensuite, ['ai
cherché & retrouver les sensations de mon
enfance ¢ Chicago ov il y a tant dim-
migrés dEurope centrale. C'est, d'ailleurs,
la secande ville fchéque du monde aprés
Prague. Enfin, je me suis plongé dans les
images. J'ai vu des dizaines de films : ceux
de Passer, de Forman, la Nouvelle Vague
fchéque, et des centaines de documents
d'archives.

Les mouvements de fanks soviéfiques, ¢
Progue, en aolt 1968, m'intéressaient
moins que les gens qui s'adressaient aux
fanks -et leur disaient de parir, que
I'’homme qui pleurait auv volant de son
comion et que le gargon qui courait en zig-
zag poursuivi par un char. L'Histoire était
la, en gros plan ; la violence de linvasion
éfaif visible sur le visage des gens. Et les
sevles images d'actudlité que j'ai fabri-
guées sont celles o0 lon voit les
comédiens. ,

— Au début du film, vous utilisez beau-
coup de gros plans. A cause de ces
images d'actualités 2

— Je savais bien que je ne ferais pas Le
Docteur Jivago. L'Insoutenable Légéreté
de l'étre serait un film intimiste : les pay-
sages du roman, c’étaient les visages. Et
l'histoire, c’était, d‘abord, une histoire
d'amour. Il fallait suivre les personnages
d'un ceil sensuel.

— Unceil sensuel 2

~— Qui. Une caméra physiquement aux
aguels, pour sentir le moment important,
saisir une expression au vol, épouser le
mouvement des comédiens et trouver, &
chaque seconde, lespace idéal entre leur
visage ef le bord de limage. Un metieur
en scéne doit s'effacer devant les
comédiens lorsqu'ils donnent le meilleur
d'eux-mémes, comme c'était le cas idi.

— Et que leur disiez-vous pour cela 2

— Rien. Qu plutdt, nous parfions beau-
coup de tout et de rien. Je reprenais les
mots de Milan : « Il faut quelque chose de
simple. » ‘

— Milan Kundera a cimé cette simpli-
cité 2

— Il érait inquiet. Trés inquiet. C'est sa
femme, d'abord, qui a w fe film. Bt elle a
do l'eimer puisqu’ll est venu ensuite. Je
n‘ose pas vous répéter ce quil m’'a dit
apreés lo projection. Sachez seulement que
j'en suis frés fier ®

Propos recueillis par
GERARD PANGON



