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ilan Kundera a 6té son

imper et posé sur la ta-

ble sa casquette de ma-

rin. Portait-il un pull a

col roulé noir? Une

chemise bleu nuit? La
mémoire manque, les souvenirs divergent.
Nous sommes en 1980, rue de la Tour, dans
le quartier de Passy, a Paris, le jour du pre-
mier séminaire de I'écrivain tchécoslovaque
installé dans la capitale. Pendant plus d'une
décennie, a I'Ecole des hautes études en
sciences sociales (EHESS), il va faire connai-
tre a une quarantaine de privilégiés son
panthéon littéraire.

Ses auditeurs se souviennent que ce pre-
mier lundi, sa main avait dessiné sur le ta-
bleau la carte de 'Europe et placé Budapest,
Vienne et Prague, son triangle magique, pour
faire connaitre aux Occidentaux cette terra
incognita littéraire. En introduction, il leur
dit: «En France, vous n‘avez pas compris.
Kafka nest pas un auteur tragique, cest un
auteur comique. Il faut rire avec Kafka. Et donc
vous débarrasser dabord de tous les “kafkolo-
gues” » —ces spécialistes qui, selon lui, ont re-
couvert de leur érudition l'univers de l'écri-
vain. « Rappelez-vous les premiéres pages du
Proces: deux hommes débarquent le matin
chez K, au lit, pour lui apprendre qu'il est ac-
cusé. La scéne est absurde et dréle. Quand
Kafka a lu ce chapitre pour la premiere fois a
ses amis, ils ont tous ri. »

A TEHESS, 'usage n’est pas aux cours ma-
gistraux, en surplomb et en amphi. Chaque
lundi, autour de la table en U, une assistance
baroque, treés différente de ’habituel public
étudiant des séminaires universitaires, vient
écouter cet écrivain au regard mélancolique
évoquer la littérature de 'Europe centrale. Il y
ala, péle-méle, trois élégantes de la bonne so-
ciété roumaine établies dans le 16¢ arrondis-
sement, perles et ongles rouges déployés, qui
s’amusent des mots de I'écrivain, un rabbin
(Gilles Bernheim), un génial photographe
aveugle (le Slovéne Evgen Bavcar), des autodi-
dactes, des Américains, deux traducteurs,
une tres jeune Italienne sans le sou... « Tous
les grands écrivains que je connaissais étaient
morts. J'en rencontrais enfin un vivant », dit en
riant la romanciére Simonetta Greggio.

Comme chaque semaine, l'auteur de La
Plaisanterie (1967) a sorti de sa sacoche une
chemise a élastiques, d'ou il extrait des notes,
parfois des schémas. Du temps ou il ensei-
gnait a I'école de cinéma de Prague, il parlait
sans avoir rien écrit. Mais, depuis qu’ila com-
mencé a assurer des cours en France —a la fa-
culté de Rennes, en 1975 —, il passe des nuits a
les préparer. « Quand nous sommes arriveés, il
avait les cheveux noirs. Six mois plus tard, ils
étaient gris », raconte son épouse, Véra. Cha-
que lundi, dans 'appartement qu’ils louent
rue Littré, pres de Montparnasse, elle lui pré-
pare deux tickets de métro, plus 'argent pour
le pot qui suit, au café.

Il n’existe aucun enregistrement de ces ren-
dez-vous hebdomadaires. Heureusement, il
y a Lakis Proguidis. Cet ingénieur commu-
niste grec, immigré a Paris, est la mémoire vi-
vante du séminaire. Il a appris le francais en
lisant Le Livre du rire et de I'oubli (1979), s’est
inscrit parmiles premiers a 'EHESS et n’a pas
manqué une séance jusqu’a la fin, en 1994,
méme lorsqu'’il travaillait dans un restaurant
grec. I évoque ces belles années en roulant
les «r» comme des cailloux. «Kundera a
commencé par deux ans de Kafka, puis, dans
le désordre, deux ans d’Hermann Broch, puis
une année de Dostoievski, puis... »

L’écrivain tchécoslovaque n’a pas le cha-
risme de son ami Cornélius Castoriadis, qui
officie le mercredi dans la méme salle. Une
voix un brin monocorde, une «réserve pro-
che de la timidité, ou inversement », d’apres
Simonetta Greggio. « Il semblait toujours sur
la défensive, poursuit-elle, comme s’il ne
voyait pas les étudiants et se méfiait de trop de
Sfamiliarité ou d'exubérance — un trait de la
culture d’Europe centrale. » Kundera n’a pas
la vocation de l'enseignement: d’ailleurs, il
n'entend pas diriger de travaux ou de these. Y
trouvait-il du plaisir ? Pas certain. Mais il pas-
sionne, car il ne parle pas seulement de litté-
rature, mais de «sa» littérature. «Jai réalisé
avec lui qu’il y a des choses de la vie d’'un
homme qu'on ne comprend que par les livres »,
confie Gilles Bernheim.

Kundera lit des extraits de LHomme sans
qualités, de I'Autrichien Robert Musil, fait dé-
couvrir Le Brave Soldat Chvéik, du Pragois
Jaroslav Hasek, Les Somnambules, de son cher
Broch. Ce séminaire est aussi, pour lui, un for-
midable laboratoire, ot il développe ses idées
sur le roman etl’art de la composition, toutes
reprises dans ses essais ultérieurs: LArt du

Milan Kundera, a son domicile parisien, en aotit1984. FRANGOIS LOCHON/GAMA-RAPHO/GETTY
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roman (1986), puis Les Testaments trahis
(1993), Le Rideau (2005)... C’est comme un
«atelier du roman », le nom de la revue (et de
la petite confrérie) créée en 1993 par Progui-
dis et ol sont passés tant de francs-tireurs ré-
tifs aux écoles, tels que le jeune Houellebecq.

A ses cOtés, sur la table en U, se tient un thé-
sard de 30 ans aux cheveux bruns. Christian
Salmon est alors un jeune marxiste, auteur
d’'une theése sur larévolution bolchevique.Ila
rencontré Kundera presque par hasard, en
I'interviewant pour le journal Libération. Une
complicité s’est nouée, et Salmon est devenu
le premier assistant de ce drole de séminaire,
avant de céder la place a Proguidis. Lui aussi
se souvient: «En ce début des années 1980,
Kundera était a la mode. » La future académi-
cienne Daniéle Sallenave et le philosophe
Alain Finkielkraut se joignent a la bande.
Avec le succes de L'Insoutenable Légereté de
I'étre, en 1984, arrivent aussi les dilettantes et
les importuns. Il faut refuser du monde.

«UN SARTRE ANTI-IDEOLOGIQUE »
Al'époque, dans les khagnes de France, un in-
terdit pése surle bon vieux roman. On étudie
Sarraute et Robbe-Grillet, ou alors on dé-
crypte les textes par la critique structuraliste.
Pas toujours enthousiasmant. Kundera, lui,
incarne une autre avant-garde. Les livres
autobiographiques — on ne dit pas encore
«autofiction» — qui puisent dans l'intimité
des vies, trés peu pour lui: « Imposer son moi
aux autres, cest la version la plus grotesque de
la volonté de puissance. » 11 préfere explorer
de nouveaux territoires : dans ses romans, il
méle méditations et récit.

La lassitude de I'époque n’est pas unique-
ment littéraire. « Au séminaire de Kundera se
retrouvaient les orphelins d’idéologies et de
maitres a penser », poursuit Salmon. La crise
du marxisme, au début des années 1980,
«sonne la fin des grands récits d'émancipa-
tion politique et ouvrait une parenthése histo-
rique », juge l'auteur de Storytelling. La Ma-
chine a fabriquer des histoires et a formater les
esprits, best-seller publié en 2007 (La Décou-
verte). Entre la chute du mur de Berlin,
en 1989, et les attentats du 11 septembre 2001,
Kundera remplit un vide. Jean-Pierre Salgas,
spécialiste de l'écrivain polonais Witold
Gombrowicz, l'avait glissé a la sortie d'une
séance: «Kundera pourrait étre le nouveau
Sartre. Un Sartre anti-idéologique... »

Kundera est «tendance», et Jack Lang ne
s’y trompe pas. «Dés [¢élection de Frangois
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Dans les années 1980,
I'ecrivain d'origine
tchécoslovaque occupe

une place de choix dans

la vie littéraire francaise.

A Paris, il dirige un séminaire
al’Ecole des hautes études
en sciences sociales

« J'AI REALISE AVEC
LUI QU’IL'Y A DES
CHOSES DE LA VIE

D’'UN HOMME QU’ON
NE COMPREND QUE
PAR LES LIVRES »

GILLES BERNHEIM
ancien grand rabbin
de France

Mitterrand, en mai 1981, nous cherchions a
multiplier les gestes symboliques et politi-
ques », témoigne I'ancien ministre de la cul-
ture. Or, depuis deux ans, Kundera est un
apatride. En 1979, les communistes au pou-
voir a Prague ont enfin trouvé les prétextes
pour lui retirer sa nationalité : un long extrait
du Livre du rire et de l'oubli paru dans Le Nou-
vel Observateur, puis un entretien au Monde,
ou il déplore «le massacre de la culture tche-
que» apres I'écrasement du «printemps de
Prague». «On disait que sa naturalisation
était bloquée par Giscard, précise Jack Lang.
En juillet 1981, je décide de le faire frangais. »
En réalité, le processus a commencé bien
avant, lors d’'un déjeuner entre I'historien
Francois Furet, président de 'EHESS, et le pre-
mier ministre Raymond Barre. « Un jour du
printemps 1979, raconte au Monde 'historien
Jacques Revel, Frangois Furet recoit un appel
de I'économiste Jean-Claude Casanova », qui,
au cabinet du premier ministre, veille sur
I'éducation et les universités. Revel est alors
le plus proche collaborateur de Furet a
I'EHESS. « Casanova nous propose de venir dé-
jeuner a Matignon avec Raymond Barre. »
Dés 1978, Kundera cherche a quitter Ren-
nes, ou il vit avec son épouse depuis trois ans.
«Avec des amis, on avait tenté de lui trouver
un poste dans une université au Québec », dé-
voile le Canadien Frangois Ricard, ex-profes-
seur a 'université McGill, a Montréal. Mais
ses relations parisiennes ont le bras plus
long. Les portes de 'EHESS vont s’ouvrir a lui.
«Lécole a toujours accueilli des inclassables »,

rappelle Revel. Le déjeuner entre Francois Fu-
ret et Raymond Barre s’achéve avec la pro-
messe, par le chef du gouvernement, de dé-
bloquer une autorisation budgétaire pour
créer une chaire « spéciale Kundera ».

En privé, a cette époque, Milan Kundera ap-
pelle Furet son «bienfaiteur». Mais il ne lui
obéit pas pour autant. Ancien communiste
lui aussi, 'historien de la révolution frangaise
entend contrer 'influence des «rouges» sur
le sol frangais, et imagine jeter une téte de
pont entre intellectuels de I'Est et de I'Ouest.
Ce n'est pas exactement le plan de Kundera.
L’écrivain a appris a ruser en Tchécoslova-
quie, lorsqu’il était sous haute surveillance
politique et policiere. En France, il continue
de jouer. Tout est dit dans ce dialogue avec
lui-méme, extrait des Testaments trahis.
«Vous étes communiste, monsieur Kundera ?
— Non, je suis romancier.» «Vous étes dissi-
dent ?— Non, je suis romancier. » « Vous étes de
gauche ou de droite? — Ni 'un ni l'autre. Je suis
romancier.» A Prague, il a refusé la dissi-
dence. A Paris, il est un non-aligné.

ECRITURE ET POLYPHONIE

Rien d’autre ne l'intéresse que «I’héritage »
du roman depuis Cervantes. «II le racontait
comme ces chamans qui reconstruisent les
lignes de vie sur quatre siécles, se souvient
Christian Salmon. Il résume en une séance
Ihistoire du rire de Rabelais a Gogol, en pas-
sant par l'ironie romantique pour arriver a
I'absurde beckettien. L’histoire du roman était
une chambre d’écho. Cest a Rabelais que réa-
git Sterne, qui inspire Diderot, c’est la tradition
de Flaubert qui se prolonge chez Joyce, c'est
Kafka qui fait comprendre a Garcia Marquez
la possibilité décrire autrement... »

«Un jour, raconte Proguidis, Kundera arrive
a la séance avec un magnéto et des cassettes
de StravinsRy et de Janacek. » Norbert Czarny,
professeur de francais a I'’époque, devenu cri-
tique littéraire pour le journal en ligne En at-
tendant Nadeau, se souvient aussi: «Il nous
avait fait écouter Le Chant des oiseaux, de
Clément Janequin. » Pour Kundera, I'écriture
est polyphonie, comme en musique, cet art
dont il a failli faire son métier, a 20 ans:
«Quelque chose m'en est vraiment resté
quand je construis mes romans », explique-
t-il, en 1984, a Bernard Pivot, sur le plateau de
I'émission Apostrophes.

Le séminaire a semé des petites légendes,
comme cette devinette un jour posée par
Kundera: a 40 ans, atteint de tuberculose,
Kafka exige dans ses derniéres volontés que
ses écrits inédits soient bralés apres lui. Il con-
fie cette mission a son meilleur ami, Max
Brod, lequel ne I'écoutera pas et sauvera in ex-
tremis de la destruction par les nazis Le Proces
et Le Chdteau. «Imaginez que vous étes Max
Brod », lance Kundera a l'assistance. « Que fai-
tes-vous ? » Faut-il obéir, pour respecter la de-
mande de I'écrivain, ou trahir, et penser a sa
postérité? Alafin du cours, il finit par dévoiler
sa propre position. «Jaurais gardé les romans
de Kafka, pas publié son Journal. » Silencieuse-
ment, il a tiré une autre morale de I'histoire:
toujours maconner et verrouiller soi-méme
son ceuvre avant d’entrer dans les ténébres. @

ARIANE CHEMIN

Prochain article En francais dans le texte
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Au milieu des années
1980, le romancier
décide de revoir
toutes les traductions
de ses livres,

puis, en1995, se met

a écrire en francais.
Manie obsessionnelle
ou stratégie de

globalisation littéraire ?

, est une autre guerre qui
s’engage. Plus secrete,
plus intime. Tout com-
mence lors d'un entre-
tien avec Alain Finkielk-
raut. En 1979, le philoso-

phe interviewe Milan Kundera pour le quoti-
dien italien Corriere della sera et L’Express.
Pourquoi le style «fleuri» et «baroque» de
La Plaisanterie est-il devenu si « dépouillé » et
«limpide » dans «vos » livres suivants, lui de-
mande-t-il? L’écrivain tchécoslovaque ins-
tallé en France ne comprend pas bien la ques-
tion de «Finkie». Il se replonge de nouveau
dans ce roman publié a Paris en 1968, le dé-
but de sa gloire.

La suite est racontée par Kundera dans une
note ajoutée a la «version définitive» de
La Plaisanterie. « Je fus stupéfait », explique le
romancier. Le roman n’avait pas été «tra-
duit », mais «réécrit ». Pour preuve, il dresse
un inventaire des plus atroces « métaphores
embellissantes » qui lui ont été infligées. « Le
ciel était bleu », en tcheque, devient en fran-
cais «sous un ciel de pervenche, octobre his-
sait son pavois fastueux ». « Elle commenga a
battre lair furieusement autour d'elle » est tra-
duit par: « Ses poings se déchainérent en mou-
lin a vent frénétique »...

L’auteur de l'outrage s’appelle Marcel Ay-
monin. On 'a oublié — et pour cause. La
guerre froide a aussi infiltré le monde de la
traduction. Autour de lui flotte un parfum de
scandale. Adhérent du PCF en 1948, Aymonin
était un ancien attaché culturel du «service
diplomatique francais » en Tchécoslovaquie.
Le 27 avril 1951, quinze ans avant sa collabora-
tion avec Kundera, il tient une conférence de
presse a Prague pour dénoncer «la France,
valet de l'impérialisme américain». 11 va
méme jusqu’'a demander le droit d’asile au
pouvoir communiste. Qui était vraiment ce
premier traducteur de Kundera? Un militant
aveugle ou acharné ? Un agent de Prague? «Je
me suis souvent posé la question », soupire
Francois Kérel, 94 ans, le fidele traducteur de
Kundera. S'il était un espion, c’était un espion
de trés bas vol. »

EXIT ARAGON ET SA PREFACE

La postérité kundérienne a gommé Aymo-
nin. D’autres personnages, plus célebres, ont
été effacés, eux aussi, de son histoire. Aragon
et sa préface de La Plaisanterie, par exemple,
biffés de «La Pléiade », comme d’autres de la
photo au temps de la propagande. «Pour
Kundera, le texte dAragon politisait trop le Ii-
vre», résume Frangois Ricard, ex-professeur
de littérature a l'université McGill de Mon-
tréal et héraut autorisé de la geste de I'écri-
vain depuis 1978. «II cherche a évacuer son
passé communiste, comme le font dailleurs
certains personnages de ses romans», con-
firme Martin Rizek, auteur de Comment de-
vient-on Kundera ? (L'Harmattan, 2001).

Pour son entrée dans « La Pléiade », en 2011,
il a posé ses conditions. N’y figurent que ses
onze romans, une piece de théatre et quatre
essais. Les seuls qu’il «valide». Aucun
poéme, une seule de ses trois piéces de théa-
tre; son retentissant article « Un Occident
kidnappé » est aussi absent. L'unique bio-
graphie est celle... de ses livres. Pas d’appa-
reil critique ni de variantes, contrairement a
la tradition. Pas de chronologie non plus.
Sur la tranche des deux volumes vert et or
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Kundera .
en francais
dans le texte

tion de L'Immortalité : trop de travail a'ONU,
ol cet ex-communiste est salarié. Une cer-
taine Eva Bloch s’y attelle. « Eva Bloch»? In-
connue au bataillon des traducteurs. Les spé-
cialistes de Kundera se cassent la téte, en
vain. «Je suis quasi convaincu que c’était Mi-
lan Iui-méme, il adore la mystification », dit
Finkielkraut. « Il ma juré que c’était une amie,
mais qui?, s'interroge Ricard. Tout ¢a est trés
kundérien... »

Cest comme s'il traduisait du francais en
francais: dans les années 1990, Kundera
passe presque davantage de temps a ses tra-
ductions qu’a I'écriture elle-méme. Ratures,
gribouillis, pas une page ne reste vierge.
En 1995 parait La Lenteur, premier d'un cycle
de brefs romans d'une extréme sobriété, en
francgais dans le texte. Un petit événement.
En1980, lorsque le futur président de 'acadé-
mie Goncourt, Frangois Nourissier, envisa-
geait pour lui cette mini-révolution, I'écrivain
tchéque s’en disait incapable : «Je ne peux pas
envisager de travailler dans une autre langue.
Je suis trop vieux. Un essai, oui, mais pas un ro-
man. » «Je ne pourrais jamais maitriser la ri-
chesse de vocabulaire de la langue frangaise »,
confiait-il encore, six ans plus tard, a Chris-
tian Salmon, son ancien assistant.

de la prestigieuse collection de Gallimard, le
titre du recueil s’affiche au singulier:
«Euvre», et non «Euvres» ou «Euvres
complétes ». Du jamais-vu.

En France, la parution du recueil est saluée.
A T'université de Lausanne, en Suisse, ou se
développe depuis quelques années —loin du
milieu parisien — une passionnante sociolo-
gie critique des champs littéraires, on
s’étonne. « Tout a été contrélé par l'auteur,
contrairement a la tradition de “La Pléiade’,
commente le professeur de littérature Jé-
rome Meizoz. Quand on laisse ainsi un auteur
aux manettes de sa propre édition, en général,
il faut tout refaire quarante ans plus tard: ce
fut le cas pour Saint-John Perse. »

«Je ne suis pas l'éditeur de cet ouvrage, cest
Kundera lui-méme! s’exclame pour sa part
Francois Ricard. Jai travaillé en secrétaire.
Meéme si cette vision de I'écrivain coupé de la
vie et de I'histoire nest pas trés a la mode, il dé-
fend radicalement son droit d'auteur contre les
universitaires, les kafkologues d'aujourd’hui,
qui nattendent méme pas que l'auteur ait dis-
paru pour semparer de son travail. » Kundera
ne sera pas Kafka. Il veut tout controler de son
vivant, notamment les traductions.

Au milieu des années 1980, apres le succes
de L'Insoutenable Légeéreté de létre, 'écrivain
se lance dans une «grande campagne de réé-
criture », selon I'expression de Ricard. Il s’agit
de revoir, presque mot aprés mot, les traduc-
tions des textes tcheques. Ainsi, Kundera ti-
que unjour sur ce passage de Risibles amours,
traduit par Frangois Kérel: « Son corps mit fin
a sa résistance passive. Edouard était ému!»
Emu? Ridicule. Excité? Bof. Mais non!, im-
pose le romancier, il faut écrire: « Edouard
banda!» « Franchement, pour moi, ¢a nallait
pas, témoigne Kérel. Chez Kundera, il n’y a ja-
mais rien de vulgaire, son vocabulaire est clas-
sique. Je n'étais pas d'accord et ne le suis tou-
jours pas, mais jai cédé... »

Stylo a la main, I'écrivain met au point les
«versions définitives» de ses livres, sorte
d’appellation contrélée, stipulant que «seul
le texte revu par I'auteur a la méme valeur que
le texte tchéque ». Un brin blessant. «Je l'avais
un peu mal pris», convient Kérel. Est-ce un
hasard? En 1990, celui-ci décline la traduc-

STYLO A LA MAIN,
IL MET AU POINT
LES « VERSIONS
DEFINITIVES »
DE SES LIVRES,
STIPULANT QUE
« SEUL LE TEXTE
REVU PAR LAUTEUR
A LA MEME VALEUR
QUE LE TEXTE
TCHEQUE »

FACHERIE AVEC PHILIPPE SOLLERS
Ecrire en francais a une grande vertu: «Au
moins, comme ¢a, il navait plus a sembéter
avec les traducteurs », sourit son ami Lakis
Proguidis, qui dirige la revue LAtelier du ro-
man. Kundera est surtout réaliste. La langue
tchéque est peu parlée. Le francais lui ouvre
la voie royale de la mondialisation littéraire.
Garcia Marquez, Roth, Rushdie, Fuentes, Oc-
tavio Paz, ses amis écrivent en espagnol ou
en anglais. Premier romancier venu d'une
«petite nation », il doit défendre son ceuvre
sur la scéne planétaire. En cette fin de siecle, a
Paris, les barons de la République des lettres
ont déja cédé la place aux agents littéraires
internationaux. Andrew Wylie, I'agent de
Martin Amis, Philip Roth et Salman Rushdie,
devient celui de Kundera.

«Tu sais, Christian, 50 % du talent d’un écri-
vain, c’est sa stratégie », avait glissé Kundera a
Salmon, qui travaillait a ses cotés sur L’ Art du

Plutot un combat, et pas seule-

ment sur le sol national.

Quand il écrivait en tcheéque,
Kundera semblait intouchable.
Les critiques parisiens l'avaient
toujours épargné. La série d’es-
sais en francais change la donne.

Avec la fin des années 1990 vien-

nent les premiéres piques. «Ra-
tage de Milan... Style aride comme
une grille de mots croisés », écrit Li-
bération a la sortie de Llden-

tité. C’est d’ailleurs I'époque ou il

rompt avec 'éditeur et écrivain Phi-
lippe Sollers, ce cardinal de l'avant-
garde qui, dans les années 1980,
'avait adoubé a Paris.
Le motif officiel de la facherie? Une
bouteille de sauternes. L'éditeur borde-
lais l'avait soigneusement choisie et
portée chez les Kundera, dans leur nou-
vel appartement du 7¢ arrondissement,
et posée sur la table du déjeuner.
Comme pour toute nouvelle nourriture
ou boisson, Véra avait promené son pen-
dule au-dessus de la bouteille. Depuis un
épisode d’allergie au visage, elle ne s’en sé-
pare plus, et teste ainsi chaque plat, y com-
pris au restaurant, méme quand le couple
est invité a diner chez des amis. « Je me sou-
viens qu’un jour Milan mavait dit: “Tous les
imbéciles croient en Dieu que je ne vois pas,
moi je crois au pendule que je vois” », raconte
le metteur en scene Nicolas Briangon.

Le pendule est I'arme secréte de Véra, un
instrument bien pratique, dont elle use avec
malice. Parfois, on voit son doigt pousser dis-
cretement le fil. Il lui sert a éloigner ceux
qu'elle n'aime plus ou dont elle se méfie. 11
ausculte méme son canapé, apres la visite
d’'un nouveau venu. Ce jour-la, le pendule
s’affole au-dessus de la bouteille de sauter-
nes, un Chateau Suduiraut. Sauf quon ne
plaisante pas avec Sollers ni avec les grands
crus. Calmement, I'éditeur de Gallimard
prend la bouteille et la vide dans I'évier de la
cuisine. Fin de partie et prétexte d’une
brouille qui grondait déja.

Sollers regrette bient6t dans un article le
passage au francais de Kundera: ses textes
«gagnaient a la traduction ». Dans son jour-
nal, LAnnée du tigre, en juin 1998, il juge
« plutét plat » L'ldentité, qui vient de sortir. 11
y aaussi cette phrase, lachée dans Un vrai ro-
man (Plon, 2007) : « Kundera s'est mis a écrire
en frangais. Silence. » Le jour ou il se moque
de lui - sans le citer — dans une de ses fic-
tions, Kundera tremble de tous ses mem-
bres. Dans Les Testaments trahis, ce dernier
rendait pourtant moult hommages a Sol-
lers, confessant le « sentiment de parenté es-
thétique secrete» éprouvé pour cet amou-
reux du XVIII® siecle comme lui. Tous deux
avaient été «lancés» par Aragon, une de
leurs admirations. Est-ce pour se venger?
Ou - tout aussi cruel — parce que son nom
n’évoquerait rien a ses lecteurs mondiali-
sés? Les passages du livre consacrés a Sollers
disparaissent eux aussi purement et simple-
ment de «La Pléiade ». Gommés, comme
tant d’autres.

Les essais suivants sont lancés depuis
I'étranger. LIgnorance parait en Espagne
en 2000, trois ans avant la sortie parisienne,
La Féte de l'insignifiance en 2013 en Italie, un
an avant la France. « Cest a la fois une affaire
de marketing et un pied de nez a l'establish-
ment parisien, confie le Canadien Francois
Ricard, une stratégie qu’il avait élaborée avec
l'accord dAntoine Gallimard », le patron de la
maison d’édition. « La Lenteur avait été mal
recue. IlIs se sont dit que la critique serait
meilleure ailleurs, et ¢a a marché!» L'ceuvre
de Kundera s’échappe de Paris. Ce n'est pas
tout: ses romans, longtemps ignorés a Pra-
gue, sont désormais traduits en tcheque...
du francais! @

ARIANE CHEMIN
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