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Dans les années 1980, 
l’écrivain d’origine 
tchécoslovaque occupe 
une place de choix dans 
la vie littéraire française. 
A Paris, il dirige un séminaire 
à l’Ecole des hautes études 
en sciences sociales

M ilan Kundera a ôté son
imper et posé sur la ta
ble sa casquette de ma
rin. Portaitil un pull à
col roulé noir ? Une
chemise bleu nuit ? La

mémoire manque, les souvenirs divergent. 
Nous sommes en 1980, rue de la Tour, dans
le quartier de Passy, à Paris, le jour du pre
mier séminaire de l’écrivain tchécoslovaque
installé dans la capitale. Pendant plus d’une
décennie, à l’Ecole des hautes études en
sciences sociales (EHESS), il va faire connaî
tre à une quarantaine de privilégiés son
panthéon littéraire.

Ses auditeurs se souviennent que ce pre
mier lundi, sa main avait dessiné sur le ta
bleau la carte de l’Europe et placé Budapest,
Vienne et Prague, son triangle magique, pour
faire connaître aux Occidentaux cette terra
incognita littéraire. En introduction, il leur 
dit : « En France, vous n’avez pas compris. 
Kafka n’est pas un auteur tragique, c’est un 
auteur comique. Il faut rire avec Kafka. Et donc
vous débarrasser d’abord de tous les “kafkolo
gues” » – ces spécialistes qui, selon lui, ont re
couvert de leur érudition l’univers de l’écri
vain. « Rappelezvous les premières pages du
Procès : deux hommes débarquent le matin 
chez K., au lit, pour lui apprendre qu’il est ac
cusé. La scène est absurde et drôle. Quand 
Kafka a lu ce chapitre pour la première fois à 
ses amis, ils ont tous ri. »

A l’EHESS, l’usage n’est pas aux cours ma
gistraux, en surplomb et en amphi. Chaque 
lundi, autour de la table en U, une assistance 
baroque, très différente de l’habituel public 
étudiant des séminaires universitaires, vient 
écouter cet écrivain au regard mélancolique 
évoquer la littérature de l’Europe centrale. Il y
a là, pêlemêle, trois élégantes de la bonne so
ciété roumaine établies dans le 16e arrondis
sement, perles et ongles rouges déployés, qui
s’amusent des mots de l’écrivain, un rabbin 
(Gilles Bernheim), un génial photographe
aveugle (le Slovène Evgen Bavcar), des autodi
dactes, des Américains, deux traducteurs,
une très jeune Italienne sans le sou… « Tous 
les grands écrivains que je connaissais étaient 
morts. J’en rencontrais enfin un vivant », dit en
riant la romancière Simonetta Greggio.

Comme chaque semaine, l’auteur de La
Plaisanterie (1967) a sorti de sa sacoche une 
chemise à élastiques, d’où il extrait des notes,
parfois des schémas. Du temps où il ensei
gnait à l’école de cinéma de Prague, il parlait
sans avoir rien écrit. Mais, depuis qu’il a com
mencé à assurer des cours en France – à la fa
culté de Rennes, en 1975 –, il passe des nuits à
les préparer. « Quand nous sommes arrivés, il 
avait les cheveux noirs. Six mois plus tard, ils
étaient gris », raconte son épouse, Véra. Cha
que lundi, dans l’appartement qu’ils louent 
rue Littré, près de Montparnasse, elle lui pré
pare deux tickets de métro, plus l’argent pour
le pot qui suit, au café.

Il n’existe aucun enregistrement de ces ren
dezvous hebdomadaires. Heureusement, il
y a Lakis Proguidis. Cet ingénieur commu
niste grec, immigré à Paris, est la mémoire vi
vante du séminaire. Il a appris le français en 
lisant Le Livre du rire et de l’oubli (1979), s’est 
inscrit parmi les premiers à l’EHESS et n’a pas
manqué une séance jusqu’à la fin, en 1994,
même lorsqu’il travaillait dans un restaurant
grec. Il évoque ces belles années en roulant 
les « r » comme des cailloux. « Kundera a 
commencé par deux ans de Kafka, puis, dans 
le désordre, deux ans d’Hermann Broch, puis 
une année de Dostoïevski, puis… »

L’écrivain tchécoslovaque n’a pas le cha
risme de son ami Cornélius Castoriadis, qui 
officie le mercredi dans la même salle. Une 
voix un brin monocorde, une « réserve pro
che de la timidité, ou inversement », d’après 
Simonetta Greggio. « Il semblait toujours sur 
la défensive, poursuitelle, comme s’il ne 
voyait pas les étudiants et se méfiait de trop de
familiarité ou d’exubérance – un trait de la 
culture d’Europe centrale. » Kundera n’a pas
la vocation de l’enseignement : d’ailleurs, il 
n’entend pas diriger de travaux ou de thèse. Y
trouvaitil du plaisir ? Pas certain. Mais il pas
sionne, car il ne parle pas seulement de litté
rature, mais de « sa » littérature. « J’ai réalisé 
avec lui qu’il y a des choses de la vie d’un
homme qu’on ne comprend que par les livres »,
confie Gilles Bernheim.

Kundera lit des extraits de L’Homme sans
qualités, de l’Autrichien Robert Musil, fait dé
couvrir Le Brave Soldat Chvéïk, du Pragois 
Jaroslav Hasek, Les Somnambules, de son cher
Broch. Ce séminaire est aussi, pour lui, un for
midable laboratoire, où il développe ses idées
sur le roman et l’art de la composition, toutes
reprises dans ses essais ultérieurs : L’Art du

roman (1986), puis Les Testaments trahis
(1993), Le Rideau (2005)… C’est comme un
« atelier du roman », le nom de la revue (et de 
la petite confrérie) créée en 1993 par Progui
dis et où sont passés tant de francstireurs ré
tifs aux écoles, tels que le jeune Houellebecq.

A ses côtés, sur la table en U, se tient un thé
sard de 30 ans aux cheveux bruns. Christian
Salmon est alors un jeune marxiste, auteur
d’une thèse sur la révolution bolchevique. Il a
rencontré Kundera presque par hasard, en
l’interviewant pour le journal Libération. Une
complicité s’est nouée, et Salmon est devenu 
le premier assistant de ce drôle de séminaire,
avant de céder la place à Proguidis. Lui aussi 
se souvient : « En ce début des années 1980, 
Kundera était à la mode. » La future académi
cienne Danièle Sallenave et le philosophe 
Alain Finkielkraut se joignent à la bande. 
Avec le succès de L’Insoutenable Légèreté de
l’être, en 1984, arrivent aussi les dilettantes et
les importuns. Il faut refuser du monde.

« UN SARTRE ANTI-IDÉOLOGIQUE »
A l’époque, dans les khâgnes de France, un in
terdit pèse sur le bon vieux roman. On étudie
Sarraute et RobbeGrillet, ou alors on dé
crypte les textes par la critique structuraliste.
Pas toujours enthousiasmant. Kundera, lui, 
incarne une autre avantgarde. Les livres
autobiographiques – on ne dit pas encore 
« autofiction » – qui puisent dans l’intimité 
des vies, très peu pour lui : « Imposer son moi 
aux autres, c’est la version la plus grotesque de
la volonté de puissance. » Il préfère explorer 
de nouveaux territoires : dans ses romans, il
mêle méditations et récit.

La lassitude de l’époque n’est pas unique
ment littéraire. « Au séminaire de Kundera se
retrouvaient les orphelins d’idéologies et de
maîtres à penser », poursuit Salmon. La crise
du marxisme, au début des années 1980, 
« sonne la fin des grands récits d’émancipa
tion politique et ouvrait une parenthèse histo
rique », juge l’auteur de Storytelling. La Ma
chine à fabriquer des histoires et à formater les
esprits, bestseller publié en 2007 (La Décou
verte). Entre la chute du mur de Berlin, 
en 1989, et les attentats du 11 septembre 2001,
Kundera remplit un vide. JeanPierre Salgas, 
spécialiste de l’écrivain polonais Witold
Gombrowicz, l’avait glissé à la sortie d’une
séance : « Kundera pourrait être le nouveau 
Sartre. Un Sartre antiidéologique… »

Kundera est « tendance », et Jack Lang ne
s’y trompe pas. « Dès l’élection de François 

Mitterrand, en mai 1981, nous cherchions à 
multiplier les gestes symboliques et politi
ques », témoigne l’ancien ministre de la cul
ture. Or, depuis deux ans, Kundera est un
apatride. En 1979, les communistes au pou
voir à Prague ont enfin trouvé les prétextes 
pour lui retirer sa nationalité : un long extrait
du Livre du rire et de l’oubli paru dans Le Nou
vel Observateur, puis un entretien au Monde, 
où il déplore « le massacre de la culture tchè
que » après l’écrasement du « printemps de 
Prague ». « On disait que sa naturalisation 
était bloquée par Giscard, précise Jack Lang.
En juillet 1981, je décide de le faire français. »

En réalité, le processus a commencé bien
avant, lors d’un déjeuner entre l’historien 
François Furet, président de l’EHESS, et le pre
mier ministre Raymond Barre. « Un jour du 
printemps 1979, raconte au Monde l’historien
Jacques Revel, François Furet reçoit un appel 
de l’économiste JeanClaude Casanova », qui,
au cabinet du premier ministre, veille sur
l’éducation et les universités. Revel est alors
le plus proche collaborateur de Furet à
l’EHESS. « Casanova nous propose de venir dé
jeuner à Matignon avec Raymond Barre. »

Dès 1978, Kundera cherche à quitter Ren
nes, où il vit avec son épouse depuis trois ans.
« Avec des amis, on avait tenté de lui trouver
un poste dans une université au Québec », dé
voile le Canadien François Ricard, exprofes
seur à l’université McGill, à Montréal. Mais 
ses relations parisiennes ont le bras plus
long. Les portes de l’EHESS vont s’ouvrir à lui.
« L’école a toujours accueilli des inclassables », 

rappelle Revel. Le déjeuner entre François Fu
ret et Raymond Barre s’achève avec la pro
messe, par le chef du gouvernement, de dé
bloquer une autorisation budgétaire pour 
créer une chaire « spéciale Kundera ».

En privé, à cette époque, Milan Kundera ap
pelle Furet son « bienfaiteur ». Mais il ne lui 
obéit pas pour autant. Ancien communiste
lui aussi, l’historien de la révolution française
entend contrer l’influence des « rouges » sur 
le sol français, et imagine jeter une tête de
pont entre intellectuels de l’Est et de l’Ouest.
Ce n’est pas exactement le plan de Kundera.
L’écrivain a appris à ruser en Tchécoslova
quie, lorsqu’il était sous haute surveillance 
politique et policière. En France, il continue 
de jouer. Tout est dit dans ce dialogue avec 
luimême, extrait des Testaments trahis.
« Vous êtes communiste, monsieur Kundera ? 
– Non, je suis romancier. » « Vous êtes dissi
dent ? – Non, je suis romancier. » « Vous êtes de
gauche ou de droite ? – Ni l’un ni l’autre. Je suis
romancier. » A Prague, il a refusé la dissi
dence. A Paris, il est un nonaligné.

ÉCRITURE ET POLYPHONIE
Rien d’autre ne l’intéresse que « l’héritage »
du roman depuis Cervantes. « Il le racontait
comme ces chamans qui reconstruisent les 
lignes de vie sur quatre siècles, se souvient 
Christian Salmon. Il résume en une séance 
l’histoire du rire de Rabelais à Gogol, en pas
sant par l’ironie romantique pour arriver à 
l’absurde beckettien. L’histoire du roman était 
une chambre d’écho. C’est à Rabelais que réa
git Sterne, qui inspire Diderot, c’est la tradition
de Flaubert qui se prolonge chez Joyce, c’est 
Kafka qui fait comprendre à Garcia Marquez 
la possibilité d’écrire autrement… »

« Un jour, raconte Proguidis, Kundera arrive
à la séance avec un magnéto et des cassettes 
de Stravinsky et de Janacek. » Norbert Czarny,
professeur de français à l’époque, devenu cri
tique littéraire pour le journal en ligne En at
tendant Nadeau, se souvient aussi : « Il nous 
avait fait écouter Le Chant des oiseaux, de 
Clément Janequin. » Pour Kundera, l’écriture 
est polyphonie, comme en musique, cet art
dont il a failli faire son métier, à 20 ans : 
« Quelque chose m’en est vraiment resté
quand je construis mes romans », explique
til, en 1984, à Bernard Pivot, sur le plateau de
l’émission Apostrophes.

Le séminaire a semé des petites légendes,
comme cette devinette un jour posée par 
Kundera : à 40 ans, atteint de tuberculose, 
Kafka exige dans ses dernières volontés que
ses écrits inédits soient brûlés après lui. Il con
fie cette mission à son meilleur ami, Max 
Brod, lequel ne l’écoutera pas et sauvera in ex
tremis de la destruction par les nazis Le Procès
et Le Château. « Imaginez que vous êtes Max 
Brod », lance Kundera à l’assistance. « Que fai
tesvous ? » Fautil obéir, pour respecter la de
mande de l’écrivain, ou trahir, et penser à sa 
postérité ? A la fin du cours, il finit par dévoiler
sa propre position. « J’aurais gardé les romans 
de Kafka, pas publié son Journal. » Silencieuse
ment, il a tiré une autre morale de l’histoire : 
toujours maçonner et verrouiller soimême
son œuvre avant d’entrer dans les ténèbres. 

ariane chemin

Prochain article En français dans le texte

Milan Kundera, à son domicile parisien, en août 1984. FRANÇOIS LOCHON/GAMA-RAPHO/GETTY

« J’AI RÉALISÉ AVEC 
LUI QU’IL Y A DES 
CHOSES DE LA VIE 

D’UN HOMME QU’ON 
NE COMPREND QUE 
PAR LES LIVRES »

GILLES BERNHEIM
ancien grand rabbin

 de France
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Kundera 
en français 
dans le texte
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Au milieu des années 
1980, le romancier 
décide de revoir 
toutes les traductions 
de ses livres, 
puis, en 1995, se met 
à écrire en français. 
Manie obsessionnelle 
ou stratégie de 
globalisation littéraire ?

C’ est une autre guerre qui
s’engage. Plus secrète,
plus intime. Tout com
mence lors d’un entre
tien avec Alain Finkielk
raut. En 1979, le philoso

phe interviewe Milan Kundera pour le quoti
dien italien Corriere della sera et L’Express.
Pourquoi le style « fleuri » et « baroque » de 
La Plaisanterie estil devenu si « dépouillé » et 
« limpide » dans « vos » livres suivants, lui de
mandetil ? L’écrivain tchécoslovaque ins
tallé en France ne comprend pas bien la ques
tion de « Finkie ». Il se replonge de nouveau 
dans ce roman publié à Paris en 1968, le dé
but de sa gloire.

La suite est racontée par Kundera dans une
note ajoutée à la « version définitive » de 
La Plaisanterie. « Je fus stupéfait », explique le 
romancier. Le roman n’avait pas été « tra
duit », mais « réécrit ». Pour preuve, il dresse 
un inventaire des plus atroces « métaphores
embellissantes » qui lui ont été infligées. « Le 
ciel était bleu », en tchèque, devient en fran
çais « sous un ciel de pervenche, octobre his
sait son pavois fastueux ». « Elle commença à 
battre l’air furieusement autour d’elle » est tra
duit par : « Ses poings se déchaînèrent en mou
lin à vent frénétique »…

L’auteur de l’outrage s’appelle Marcel Ay
monin. On l’a oublié – et pour cause. La 
guerre froide a aussi infiltré le monde de la
traduction. Autour de lui flotte un parfum de
scandale. Adhérent du PCF en 1948, Aymonin
était un ancien attaché culturel du « service
diplomatique français » en Tchécoslovaquie.
Le 27 avril 1951, quinze ans avant sa collabora
tion avec Kundera, il tient une conférence de 
presse à Prague pour dénoncer « la France, 
valet de l’impérialisme américain ». Il va
même jusqu’à demander le droit d’asile au
pouvoir communiste. Qui était vraiment ce
premier traducteur de Kundera ? Un militant 
aveugle ou acharné ? Un agent de Prague ? « Je
me suis souvent posé la question », soupire
François Kérel, 94 ans, le fidèle traducteur de 
Kundera. S’il était un espion, c’était un espion 
de très bas vol. »

EXIT ARAGON ET SA PRÉFACE
La postérité kundérienne a gommé Aymo
nin. D’autres personnages, plus célèbres, ont 
été effacés, eux aussi, de son histoire. Aragon
et sa préface de La Plaisanterie, par exemple,
biffés de « La Pléiade », comme d’autres de la 
photo au temps de la propagande. « Pour 
Kundera, le texte d’Aragon politisait trop le li
vre », résume François Ricard, exprofesseur
de littérature à l’université McGill de Mon
tréal et héraut autorisé de la geste de l’écri
vain depuis 1978. « Il cherche à évacuer son 
passé communiste, comme le font d’ailleurs
certains personnages de ses romans », con
firme Martin Rizek, auteur de Comment de
vienton Kundera ? (L’Harmattan, 2001).

Pour son entrée dans « La Pléiade », en 2011,
il a posé ses conditions. N’y figurent que ses
onze romans, une pièce de théâtre et quatre
essais. Les seuls qu’il « valide ». Aucun
poème, une seule de ses trois pièces de théâ
tre ; son retentissant article « Un Occident
kidnappé » est aussi absent. L’unique bio
graphie est celle… de ses livres. Pas d’appa
reil critique ni de variantes, contrairement à
la tradition. Pas de chronologie non plus. 
Sur la tranche des deux volumes vert et or

de la prestigieuse collection de Gallimard, le
titre du recueil s’affiche au singulier :
« Œuvre », et non « Œuvres » ou « Œuvres
complètes ». Du jamaisvu.

En France, la parution du recueil est saluée.
A l’université de Lausanne, en Suisse, où se 
développe depuis quelques années – loin du 
milieu parisien – une passionnante sociolo
gie critique des champs littéraires, on 
s’étonne. « Tout a été contrôlé par l’auteur, 
contrairement à la tradition de “La Pléiade”,
commente le professeur de littérature Jé
rôme Meizoz. Quand on laisse ainsi un auteur
aux manettes de sa propre édition, en général,
il faut tout refaire quarante ans plus tard : ce
fut le cas pour SaintJohn Perse. »

« Je ne suis pas l’éditeur de cet ouvrage, c’est
Kundera luimême ! s’exclame pour sa part 
François Ricard. J’ai travaillé en secrétaire. 
Même si cette vision de l’écrivain coupé de la
vie et de l’histoire n’est pas très à la mode, il dé
fend radicalement son droit d’auteur contre les
universitaires, les kafkologues d’aujourd’hui, 
qui n’attendent même pas que l’auteur ait dis
paru pour s’emparer de son travail. » Kundera 
ne sera pas Kafka. Il veut tout contrôler de son
vivant, notamment les traductions.

Au milieu des années 1980, après le succès
de L’Insoutenable Légèreté de l’être, l’écrivain 
se lance dans une « grande campagne de réé
criture », selon l’expression de Ricard. Il s’agit 
de revoir, presque mot après mot, les traduc
tions des textes tchèques. Ainsi, Kundera ti
que un jour sur ce passage de Risibles amours,
traduit par François Kérel : « Son corps mit fin 
à sa résistance passive. Edouard était ému ! »
Emu ? Ridicule. Excité ? Bof. Mais non !, im
pose le romancier, il faut écrire : « Edouard 
banda ! » « Franchement, pour moi, ça n’allait
pas, témoigne Kérel. Chez Kundera, il n’y a ja
mais rien de vulgaire, son vocabulaire est clas
sique. Je n’étais pas d’accord et ne le suis tou
jours pas, mais j’ai cédé… »

Stylo à la main, l’écrivain met au point les
« versions définitives » de ses livres, sorte
d’appellation contrôlée, stipulant que « seul 
le texte revu par l’auteur a la même valeur que
le texte tchèque ». Un brin blessant. « Je l’avais
un peu mal pris », convient Kérel. Estce un 
hasard ? En 1990, celuici décline la traduc

tion de L’Immortalité : trop de travail à l’ONU,
où cet excommuniste est salarié. Une cer
taine Eva Bloch s’y attelle. « Eva Bloch » ? In
connue au bataillon des traducteurs. Les spé
cialistes de Kundera se cassent la tête, en
vain. « Je suis quasi convaincu que c’était Mi
lan luimême, il adore la mystification », dit
Finkielkraut. « Il m’a juré que c’était une amie,
mais qui ?, s’interroge Ricard. Tout ça est très 
kundérien… »

C’est comme s’il traduisait du français en
français : dans les années 1990, Kundera 
passe presque davantage de temps à ses tra
ductions qu’à l’écriture ellemême. Ratures, 
gribouillis, pas une page ne reste vierge. 
En 1995 paraît La Lenteur, premier d’un cycle 
de brefs romans d’une extrême sobriété, en 
français dans le texte. Un petit événement.
En 1980, lorsque le futur président de l’acadé
mie Goncourt, François Nourissier, envisa
geait pour lui cette minirévolution, l’écrivain
tchèque s’en disait incapable : « Je ne peux pas
envisager de travailler dans une autre langue. 
Je suis trop vieux. Un essai, oui, mais pas un ro
man. » « Je ne pourrais jamais maîtriser la ri
chesse de vocabulaire de la langue française », 
confiaitil encore, six ans plus tard, à Chris
tian Salmon, son ancien assistant.

FÂCHERIE AVEC PHILIPPE SOLLERS
Ecrire en français a une grande vertu : « Au 
moins, comme ça, il n’avait plus à s’embêter 
avec les traducteurs », sourit son ami Lakis
Proguidis, qui dirige la revue L’Atelier du ro
man. Kundera est surtout réaliste. La langue
tchèque est peu parlée. Le français lui ouvre 
la voie royale de la mondialisation littéraire.
Garcia Marquez, Roth, Rushdie, Fuentes, Oc
tavio Paz, ses amis écrivent en espagnol ou 
en anglais. Premier romancier venu d’une
« petite nation », il doit défendre son œuvre 
sur la scène planétaire. En cette fin de siècle, à
Paris, les barons de la République des lettres 
ont déjà cédé la place aux agents littéraires 
internationaux. Andrew Wylie, l’agent de 
Martin Amis, Philip Roth et Salman Rushdie, 
devient celui de Kundera.

« Tu sais, Christian, 50 % du talent d’un écri
vain, c’est sa stratégie », avait glissé Kundera à
Salmon, qui travaillait à ses côtés sur L’ Art du

roman. Le succès inattendu
de La Plaisanterie, porté par
l’écrasement du « printemps
de Prague » et l’occupation
soviétique, en 1968, l’a mar
qué. La « réception » d’une
œuvre, comme disent les so
ciologues, il en a appris l’im
portance. Ce n’est pas une sim
ple rencontre avec son public.
Plutôt un combat, et pas seule
ment sur le sol national.

Quand il écrivait en tchèque,
Kundera semblait intouchable.
Les critiques parisiens l’avaient
toujours épargné. La série d’es
sais en français change la donne.
Avec la fin des années 1990 vien
nent les premières piques. « Ra
tage de Milan… Style aride comme
une grille de mots croisés », écrit Li
bération à la sortie de L’Iden
tité. C’est d’ailleurs l’époque où il
rompt avec l’éditeur et écrivain Phi
lippe Sollers, ce cardinal de l’avant
garde qui, dans les années 1980,
l’avait adoubé à Paris.

Le motif officiel de la fâcherie ? Une
bouteille de sauternes. L’éditeur borde
lais l’avait soigneusement choisie et
portée chez les Kundera, dans leur nou
vel appartement du 7e arrondissement,
et posée sur la table du déjeuner.
Comme pour toute nouvelle nourriture
ou boisson, Véra avait promené son pen
dule audessus de la bouteille. Depuis un
épisode d’allergie au visage, elle ne s’en sé
pare plus, et teste ainsi chaque plat, y com
pris au restaurant, même quand le couple
est invité à dîner chez des amis. « Je me sou
viens qu’un jour Milan m’avait dit : “Tous les
imbéciles croient en Dieu que je ne vois pas,
moi je crois au pendule que je vois” », raconte

le metteur en scène Nicolas Briançon.
Le pendule est l’arme secrète de Véra, un

instrument bien pratique, dont elle use avec
malice. Parfois, on voit son doigt pousser dis
crètement le fil. Il lui sert à éloigner ceux 
qu’elle n’aime plus ou dont elle se méfie. Il
ausculte même son canapé, après la visite 
d’un nouveau venu. Ce jourlà, le pendule
s’affole audessus de la bouteille de sauter
nes, un Château Suduiraut. Sauf qu’on ne 
plaisante pas avec Sollers ni avec les grands 
crus. Calmement, l’éditeur de Gallimard 
prend la bouteille et la vide dans l’évier de la 
cuisine. Fin de partie et prétexte d’une 
brouille qui grondait déjà.

Sollers regrette bientôt dans un article le
passage au français de Kundera : ses textes 
« gagnaient à la traduction ». Dans son jour
nal, L’Année du tigre, en juin 1998, il juge
« plutôt plat » L’Identité, qui vient de sortir. Il
y a aussi cette phrase, lâchée dans Un vrai ro
man (Plon, 2007) : « Kundera s’est mis à écrire
en français. Silence. » Le jour où il se moque
de lui – sans le citer – dans une de ses fic
tions, Kundera tremble de tous ses mem
bres. Dans Les Testaments trahis, ce dernier
rendait pourtant moult hommages à Sol
lers, confessant le « sentiment de parenté es
thétique secrète » éprouvé pour cet amou
reux du XVIIIe siècle comme lui. Tous deux
avaient été « lancés » par Aragon, une de
leurs admirations. Estce pour se venger ? 
Ou – tout aussi cruel – parce que son nom
n’évoquerait rien à ses lecteurs mondiali
sés ? Les passages du livre consacrés à Sollers
disparaissent eux aussi purement et simple
ment de « La Pléiade ». Gommés, comme 
tant d’autres.

Les essais suivants sont lancés depuis
l’étranger. L’Ignorance paraît en Espagne
en 2000, trois ans avant la sortie parisienne,
La Fête de l’insignifiance en 2013 en Italie, un
an avant la France. « C’est à la fois une affaire
de marketing et un pied de nez à l’establish
ment parisien, confie le Canadien François
Ricard, une stratégie qu’il avait élaborée avec
l’accord d’Antoine Gallimard », le patron de la
maison d’édition. « La Lenteur avait été mal
reçue. Ils se sont dit que la critique serait
meilleure ailleurs, et ça a marché ! » L’œuvre
de Kundera s’échappe de Paris. Ce n’est pas 
tout : ses romans, longtemps ignorés à Pra
gue, sont désormais traduits en tchèque… 
du français ! 

ariane chemin

Prochain article La nostalgie de Prague

Facsimilé de la 
première édition de la 
traduction française 
de « La Plaisanterie », 
avec les nombreuses 
corrections, mots 
barrés, ajouts et 
remarques de la main 
de Milan Kundera. 
PAMATNIK NARODNIHO PISEMNICTVI

STYLO À LA MAIN, 
IL MET AU POINT 
LES « VERSIONS 
DÉFINITIVES » 
DE SES LIVRES, 
STIPULANT QUE 
« SEUL LE TEXTE 

REVU PAR L’AUTEUR 
A LA MÊME VALEUR 

QUE LE TEXTE 
TCHÈQUE »


