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Dans les années 1980, 
l’écrivain d’origine 
tchécoslovaque occupe 
une place de choix dans 
la vie littéraire française. 
A Paris, il dirige un séminaire 
à l’Ecole des hautes études 
en sciences sociales

M ilan Kundera a ôté son
imper et posé sur la ta­
ble sa casquette de ma­
rin. Portait­il un pull à
col roulé noir ? Une
chemise bleu nuit ? La

mémoire manque, les souvenirs divergent. 
Nous sommes en 1980, rue de la Tour, dans
le quartier de Passy, à Paris, le jour du pre­
mier séminaire de l’écrivain tchécoslovaque
installé dans la capitale. Pendant plus d’une
décennie, à l’Ecole des hautes études en
sciences sociales (EHESS), il va faire connaî­
tre à une quarantaine de privilégiés son
panthéon littéraire.

Ses auditeurs se souviennent que ce pre­
mier lundi, sa main avait dessiné sur le ta­
bleau la carte de l’Europe et placé Budapest,
Vienne et Prague, son triangle magique, pour
faire connaître aux Occidentaux cette terra
incognita littéraire. En introduction, il leur 
dit : « En France, vous n’avez pas compris. 
Kafka n’est pas un auteur tragique, c’est un 
auteur comique. Il faut rire avec Kafka. Et donc
vous débarrasser d’abord de tous les “kafkolo­
gues” » – ces spécialistes qui, selon lui, ont re­
couvert de leur érudition l’univers de l’écri­
vain. « Rappelez­vous les premières pages du
Procès : deux hommes débarquent le matin 
chez K., au lit, pour lui apprendre qu’il est ac­
cusé. La scène est absurde et drôle. Quand 
Kafka a lu ce chapitre pour la première fois à 
ses amis, ils ont tous ri. »

A l’EHESS, l’usage n’est pas aux cours ma­
gistraux, en surplomb et en amphi. Chaque 
lundi, autour de la table en U, une assistance 
baroque, très différente de l’habituel public 
étudiant des séminaires universitaires, vient 
écouter cet écrivain au regard mélancolique 
évoquer la littérature de l’Europe centrale. Il y
a là, pêle­mêle, trois élégantes de la bonne so­
ciété roumaine établies dans le 16e arrondis­
sement, perles et ongles rouges déployés, qui
s’amusent des mots de l’écrivain, un rabbin 
(Gilles Bernheim), un génial photographe
aveugle (le Slovène Evgen Bavcar), des autodi­
dactes, des Américains, deux traducteurs,
une très jeune Italienne sans le sou… « Tous 
les grands écrivains que je connaissais étaient 
morts. J’en rencontrais enfin un vivant », dit en
riant la romancière Simonetta Greggio.

Comme chaque semaine, l’auteur de La
Plaisanterie (1967) a sorti de sa sacoche une 
chemise à élastiques, d’où il extrait des notes,
parfois des schémas. Du temps où il ensei­
gnait à l’école de cinéma de Prague, il parlait
sans avoir rien écrit. Mais, depuis qu’il a com­
mencé à assurer des cours en France – à la fa­
culté de Rennes, en 1975 –, il passe des nuits à
les préparer. « Quand nous sommes arrivés, il 
avait les cheveux noirs. Six mois plus tard, ils
étaient gris », raconte son épouse, Véra. Cha­
que lundi, dans l’appartement qu’ils louent 
rue Littré, près de Montparnasse, elle lui pré­
pare deux tickets de métro, plus l’argent pour
le pot qui suit, au café.

Il n’existe aucun enregistrement de ces ren­
dez­vous hebdomadaires. Heureusement, il
y a Lakis Proguidis. Cet ingénieur commu­
niste grec, immigré à Paris, est la mémoire vi­
vante du séminaire. Il a appris le français en 
lisant Le Livre du rire et de l’oubli (1979), s’est 
inscrit parmi les premiers à l’EHESS et n’a pas
manqué une séance jusqu’à la fin, en 1994,
même lorsqu’il travaillait dans un restaurant
grec. Il évoque ces belles années en roulant 
les « r » comme des cailloux. « Kundera a 
commencé par deux ans de Kafka, puis, dans 
le désordre, deux ans d’Hermann Broch, puis 
une année de Dostoïevski, puis… »

L’écrivain tchécoslovaque n’a pas le cha­
risme de son ami Cornélius Castoriadis, qui 
officie le mercredi dans la même salle. Une 
voix un brin monocorde, une « réserve pro­
che de la timidité, ou inversement », d’après 
Simonetta Greggio. « Il semblait toujours sur 
la défensive, poursuit­elle, comme s’il ne 
voyait pas les étudiants et se méfiait de trop de
familiarité ou d’exubérance – un trait de la 
culture d’Europe centrale. » Kundera n’a pas
la vocation de l’enseignement : d’ailleurs, il 
n’entend pas diriger de travaux ou de thèse. Y
trouvait­il du plaisir ? Pas certain. Mais il pas­
sionne, car il ne parle pas seulement de litté­
rature, mais de « sa » littérature. « J’ai réalisé 
avec lui qu’il y a des choses de la vie d’un
homme qu’on ne comprend que par les livres »,
confie Gilles Bernheim.

Kundera lit des extraits de L’Homme sans
qualités, de l’Autrichien Robert Musil, fait dé­
couvrir Le Brave Soldat Chvéïk, du Pragois 
Jaroslav Hasek, Les Somnambules, de son cher
Broch. Ce séminaire est aussi, pour lui, un for­
midable laboratoire, où il développe ses idées
sur le roman et l’art de la composition, toutes
reprises dans ses essais ultérieurs : L’Art du

roman (1986), puis Les Testaments trahis
(1993), Le Rideau (2005)… C’est comme un
« atelier du roman », le nom de la revue (et de 
la petite confrérie) créée en 1993 par Progui­
dis et où sont passés tant de francs­tireurs ré­
tifs aux écoles, tels que le jeune Houellebecq.

A ses côtés, sur la table en U, se tient un thé­
sard de 30 ans aux cheveux bruns. Christian
Salmon est alors un jeune marxiste, auteur
d’une thèse sur la révolution bolchevique. Il a
rencontré Kundera presque par hasard, en
l’interviewant pour le journal Libération. Une
complicité s’est nouée, et Salmon est devenu 
le premier assistant de ce drôle de séminaire,
avant de céder la place à Proguidis. Lui aussi 
se souvient : « En ce début des années 1980, 
Kundera était à la mode. » La future académi­
cienne Danièle Sallenave et le philosophe 
Alain Finkielkraut se joignent à la bande. 
Avec le succès de L’Insoutenable Légèreté de
l’être, en 1984, arrivent aussi les dilettantes et
les importuns. Il faut refuser du monde.

« UN SARTRE ANTI-IDÉOLOGIQUE »
A l’époque, dans les khâgnes de France, un in­
terdit pèse sur le bon vieux roman. On étudie
Sarraute et Robbe­Grillet, ou alors on dé­
crypte les textes par la critique structuraliste.
Pas toujours enthousiasmant. Kundera, lui, 
incarne une autre avant­garde. Les livres
autobiographiques – on ne dit pas encore 
« autofiction » – qui puisent dans l’intimité 
des vies, très peu pour lui : « Imposer son moi 
aux autres, c’est la version la plus grotesque de
la volonté de puissance. » Il préfère explorer 
de nouveaux territoires : dans ses romans, il
mêle méditations et récit.

La lassitude de l’époque n’est pas unique­
ment littéraire. « Au séminaire de Kundera se
retrouvaient les orphelins d’idéologies et de
maîtres à penser », poursuit Salmon. La crise
du marxisme, au début des années 1980, 
« sonne la fin des grands récits d’émancipa­
tion politique et ouvrait une parenthèse histo­
rique », juge l’auteur de Storytelling. La Ma­
chine à fabriquer des histoires et à formater les
esprits, best­seller publié en 2007 (La Décou­
verte). Entre la chute du mur de Berlin, 
en 1989, et les attentats du 11 septembre 2001,
Kundera remplit un vide. Jean­Pierre Salgas, 
spécialiste de l’écrivain polonais Witold
Gombrowicz, l’avait glissé à la sortie d’une
séance : « Kundera pourrait être le nouveau 
Sartre. Un Sartre anti­idéologique… »

Kundera est « tendance », et Jack Lang ne
s’y trompe pas. « Dès l’élection de François 

Mitterrand, en mai 1981, nous cherchions à 
multiplier les gestes symboliques et politi­
ques », témoigne l’ancien ministre de la cul­
ture. Or, depuis deux ans, Kundera est un
apatride. En 1979, les communistes au pou­
voir à Prague ont enfin trouvé les prétextes 
pour lui retirer sa nationalité : un long extrait
du Livre du rire et de l’oubli paru dans Le Nou­
vel Observateur, puis un entretien au Monde, 
où il déplore « le massacre de la culture tchè­
que » après l’écrasement du « printemps de 
Prague ». « On disait que sa naturalisation 
était bloquée par Giscard, précise Jack Lang.
En juillet 1981, je décide de le faire français. »

En réalité, le processus a commencé bien
avant, lors d’un déjeuner entre l’historien 
François Furet, président de l’EHESS, et le pre­
mier ministre Raymond Barre. « Un jour du 
printemps 1979, raconte au Monde l’historien
Jacques Revel, François Furet reçoit un appel 
de l’économiste Jean­Claude Casanova », qui,
au cabinet du premier ministre, veille sur
l’éducation et les universités. Revel est alors
le plus proche collaborateur de Furet à
l’EHESS. « Casanova nous propose de venir dé­
jeuner à Matignon avec Raymond Barre. »

Dès 1978, Kundera cherche à quitter Ren­
nes, où il vit avec son épouse depuis trois ans.
« Avec des amis, on avait tenté de lui trouver
un poste dans une université au Québec », dé­
voile le Canadien François Ricard, ex­profes­
seur à l’université McGill, à Montréal. Mais 
ses relations parisiennes ont le bras plus
long. Les portes de l’EHESS vont s’ouvrir à lui.
« L’école a toujours accueilli des inclassables », 

rappelle Revel. Le déjeuner entre François Fu­
ret et Raymond Barre s’achève avec la pro­
messe, par le chef du gouvernement, de dé­
bloquer une autorisation budgétaire pour 
créer une chaire « spéciale Kundera ».

En privé, à cette époque, Milan Kundera ap­
pelle Furet son « bienfaiteur ». Mais il ne lui 
obéit pas pour autant. Ancien communiste
lui aussi, l’historien de la révolution française
entend contrer l’influence des « rouges » sur 
le sol français, et imagine jeter une tête de
pont entre intellectuels de l’Est et de l’Ouest.
Ce n’est pas exactement le plan de Kundera.
L’écrivain a appris à ruser en Tchécoslova­
quie, lorsqu’il était sous haute surveillance 
politique et policière. En France, il continue 
de jouer. Tout est dit dans ce dialogue avec 
lui­même, extrait des Testaments trahis.
« Vous êtes communiste, monsieur Kundera ? 
– Non, je suis romancier. » « Vous êtes dissi­
dent ? – Non, je suis romancier. » « Vous êtes de
gauche ou de droite ? – Ni l’un ni l’autre. Je suis
romancier. » A Prague, il a refusé la dissi­
dence. A Paris, il est un non­aligné.

ÉCRITURE ET POLYPHONIE
Rien d’autre ne l’intéresse que « l’héritage »
du roman depuis Cervantes. « Il le racontait
comme ces chamans qui reconstruisent les 
lignes de vie sur quatre siècles, se souvient 
Christian Salmon. Il résume en une séance 
l’histoire du rire de Rabelais à Gogol, en pas­
sant par l’ironie romantique pour arriver à 
l’absurde beckettien. L’histoire du roman était 
une chambre d’écho. C’est à Rabelais que réa­
git Sterne, qui inspire Diderot, c’est la tradition
de Flaubert qui se prolonge chez Joyce, c’est 
Kafka qui fait comprendre à Garcia Marquez 
la possibilité d’écrire autrement… »

« Un jour, raconte Proguidis, Kundera arrive
à la séance avec un magnéto et des cassettes 
de Stravinsky et de Janacek. » Norbert Czarny,
professeur de français à l’époque, devenu cri­
tique littéraire pour le journal en ligne En at­
tendant Nadeau, se souvient aussi : « Il nous 
avait fait écouter Le Chant des oiseaux, de 
Clément Janequin. » Pour Kundera, l’écriture 
est polyphonie, comme en musique, cet art
dont il a failli faire son métier, à 20 ans : 
« Quelque chose m’en est vraiment resté
quand je construis mes romans », explique­
t­il, en 1984, à Bernard Pivot, sur le plateau de
l’émission Apostrophes.

Le séminaire a semé des petites légendes,
comme cette devinette un jour posée par 
Kundera : à 40 ans, atteint de tuberculose, 
Kafka exige dans ses dernières volontés que
ses écrits inédits soient brûlés après lui. Il con­
fie cette mission à son meilleur ami, Max 
Brod, lequel ne l’écoutera pas et sauvera in ex­
tremis de la destruction par les nazis Le Procès
et Le Château. « Imaginez que vous êtes Max 
Brod », lance Kundera à l’assistance. « Que fai­
tes­vous ? » Faut­il obéir, pour respecter la de­
mande de l’écrivain, ou trahir, et penser à sa 
postérité ? A la fin du cours, il finit par dévoiler
sa propre position. « J’aurais gardé les romans 
de Kafka, pas publié son Journal. » Silencieuse­
ment, il a tiré une autre morale de l’histoire : 
toujours maçonner et verrouiller soi­même
son œuvre avant d’entrer dans les ténèbres. 

ariane chemin

Prochain article En français dans le texte

Milan Kundera, à son domicile parisien, en août 1984. FRANÇOIS LOCHON/GAMA-RAPHO/GETTY

« J’AI RÉALISÉ AVEC 
LUI QU’IL Y A DES 
CHOSES DE LA VIE 

D’UN HOMME QU’ON 
NE COMPREND QUE 
PAR LES LIVRES »

GILLES BERNHEIM
ancien grand rabbin

 de France
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Kundera 
en français 
dans le texte
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Au milieu des années 
1980, le romancier 
décide de revoir 
toutes les traductions 
de ses livres, 
puis, en 1995, se met 
à écrire en français. 
Manie obsessionnelle 
ou stratégie de 
globalisation littéraire ?

C’ est une autre guerre qui
s’engage. Plus secrète,
plus intime. Tout com­
mence lors d’un entre­
tien avec Alain Finkielk­
raut. En 1979, le philoso­

phe interviewe Milan Kundera pour le quoti­
dien italien Corriere della sera et L’Express.
Pourquoi le style « fleuri » et « baroque » de 
La Plaisanterie est­il devenu si « dépouillé » et 
« limpide » dans « vos » livres suivants, lui de­
mande­t­il ? L’écrivain tchécoslovaque ins­
tallé en France ne comprend pas bien la ques­
tion de « Finkie ». Il se replonge de nouveau 
dans ce roman publié à Paris en 1968, le dé­
but de sa gloire.

La suite est racontée par Kundera dans une
note ajoutée à la « version définitive » de 
La Plaisanterie. « Je fus stupéfait », explique le 
romancier. Le roman n’avait pas été « tra­
duit », mais « réécrit ». Pour preuve, il dresse 
un inventaire des plus atroces « métaphores
embellissantes » qui lui ont été infligées. « Le 
ciel était bleu », en tchèque, devient en fran­
çais « sous un ciel de pervenche, octobre his­
sait son pavois fastueux ». « Elle commença à 
battre l’air furieusement autour d’elle » est tra­
duit par : « Ses poings se déchaînèrent en mou­
lin à vent frénétique »…

L’auteur de l’outrage s’appelle Marcel Ay­
monin. On l’a oublié – et pour cause. La 
guerre froide a aussi infiltré le monde de la
traduction. Autour de lui flotte un parfum de
scandale. Adhérent du PCF en 1948, Aymonin
était un ancien attaché culturel du « service
diplomatique français » en Tchécoslovaquie.
Le 27 avril 1951, quinze ans avant sa collabora­
tion avec Kundera, il tient une conférence de 
presse à Prague pour dénoncer « la France, 
valet de l’impérialisme américain ». Il va
même jusqu’à demander le droit d’asile au
pouvoir communiste. Qui était vraiment ce
premier traducteur de Kundera ? Un militant 
aveugle ou acharné ? Un agent de Prague ? « Je
me suis souvent posé la question », soupire
François Kérel, 94 ans, le fidèle traducteur de 
Kundera. S’il était un espion, c’était un espion 
de très bas vol. »

EXIT ARAGON ET SA PRÉFACE
La postérité kundérienne a gommé Aymo­
nin. D’autres personnages, plus célèbres, ont 
été effacés, eux aussi, de son histoire. Aragon
et sa préface de La Plaisanterie, par exemple,
biffés de « La Pléiade », comme d’autres de la 
photo au temps de la propagande. « Pour 
Kundera, le texte d’Aragon politisait trop le li­
vre », résume François Ricard, ex­professeur
de littérature à l’université McGill de Mon­
tréal et héraut autorisé de la geste de l’écri­
vain depuis 1978. « Il cherche à évacuer son 
passé communiste, comme le font d’ailleurs
certains personnages de ses romans », con­
firme Martin Rizek, auteur de Comment de­
vient­on Kundera ? (L’Harmattan, 2001).

Pour son entrée dans « La Pléiade », en 2011,
il a posé ses conditions. N’y figurent que ses
onze romans, une pièce de théâtre et quatre
essais. Les seuls qu’il « valide ». Aucun
poème, une seule de ses trois pièces de théâ­
tre ; son retentissant article « Un Occident
kidnappé » est aussi absent. L’unique bio­
graphie est celle… de ses livres. Pas d’appa­
reil critique ni de variantes, contrairement à
la tradition. Pas de chronologie non plus. 
Sur la tranche des deux volumes vert et or

de la prestigieuse collection de Gallimard, le
titre du recueil s’affiche au singulier :
« Œuvre », et non « Œuvres » ou « Œuvres
complètes ». Du jamais­vu.

En France, la parution du recueil est saluée.
A l’université de Lausanne, en Suisse, où se 
développe depuis quelques années – loin du 
milieu parisien – une passionnante sociolo­
gie critique des champs littéraires, on 
s’étonne. « Tout a été contrôlé par l’auteur, 
contrairement à la tradition de “La Pléiade”,
commente le professeur de littérature Jé­
rôme Meizoz. Quand on laisse ainsi un auteur
aux manettes de sa propre édition, en général,
il faut tout refaire quarante ans plus tard : ce
fut le cas pour Saint­John Perse. »

« Je ne suis pas l’éditeur de cet ouvrage, c’est
Kundera lui­même ! s’exclame pour sa part 
François Ricard. J’ai travaillé en secrétaire. 
Même si cette vision de l’écrivain coupé de la
vie et de l’histoire n’est pas très à la mode, il dé­
fend radicalement son droit d’auteur contre les
universitaires, les kafkologues d’aujourd’hui, 
qui n’attendent même pas que l’auteur ait dis­
paru pour s’emparer de son travail. » Kundera 
ne sera pas Kafka. Il veut tout contrôler de son
vivant, notamment les traductions.

Au milieu des années 1980, après le succès
de L’Insoutenable Légèreté de l’être, l’écrivain 
se lance dans une « grande campagne de réé­
criture », selon l’expression de Ricard. Il s’agit 
de revoir, presque mot après mot, les traduc­
tions des textes tchèques. Ainsi, Kundera ti­
que un jour sur ce passage de Risibles amours,
traduit par François Kérel : « Son corps mit fin 
à sa résistance passive. Edouard était ému ! »
Emu ? Ridicule. Excité ? Bof. Mais non !, im­
pose le romancier, il faut écrire : « Edouard 
banda ! » « Franchement, pour moi, ça n’allait
pas, témoigne Kérel. Chez Kundera, il n’y a ja­
mais rien de vulgaire, son vocabulaire est clas­
sique. Je n’étais pas d’accord et ne le suis tou­
jours pas, mais j’ai cédé… »

Stylo à la main, l’écrivain met au point les
« versions définitives » de ses livres, sorte
d’appellation contrôlée, stipulant que « seul 
le texte revu par l’auteur a la même valeur que
le texte tchèque ». Un brin blessant. « Je l’avais
un peu mal pris », convient Kérel. Est­ce un 
hasard ? En 1990, celui­ci décline la traduc­

tion de L’Immortalité : trop de travail à l’ONU,
où cet ex­communiste est salarié. Une cer­
taine Eva Bloch s’y attelle. « Eva Bloch » ? In­
connue au bataillon des traducteurs. Les spé­
cialistes de Kundera se cassent la tête, en
vain. « Je suis quasi convaincu que c’était Mi­
lan lui­même, il adore la mystification », dit
Finkielkraut. « Il m’a juré que c’était une amie,
mais qui ?, s’interroge Ricard. Tout ça est très 
kundérien… »

C’est comme s’il traduisait du français en
français : dans les années 1990, Kundera 
passe presque davantage de temps à ses tra­
ductions qu’à l’écriture elle­même. Ratures, 
gribouillis, pas une page ne reste vierge. 
En 1995 paraît La Lenteur, premier d’un cycle 
de brefs romans d’une extrême sobriété, en 
français dans le texte. Un petit événement.
En 1980, lorsque le futur président de l’acadé­
mie Goncourt, François Nourissier, envisa­
geait pour lui cette mini­révolution, l’écrivain
tchèque s’en disait incapable : « Je ne peux pas
envisager de travailler dans une autre langue. 
Je suis trop vieux. Un essai, oui, mais pas un ro­
man. » « Je ne pourrais jamais maîtriser la ri­
chesse de vocabulaire de la langue française », 
confiait­il encore, six ans plus tard, à Chris­
tian Salmon, son ancien assistant.

FÂCHERIE AVEC PHILIPPE SOLLERS
Ecrire en français a une grande vertu : « Au 
moins, comme ça, il n’avait plus à s’embêter 
avec les traducteurs », sourit son ami Lakis
Proguidis, qui dirige la revue L’Atelier du ro­
man. Kundera est surtout réaliste. La langue
tchèque est peu parlée. Le français lui ouvre 
la voie royale de la mondialisation littéraire.
Garcia Marquez, Roth, Rushdie, Fuentes, Oc­
tavio Paz, ses amis écrivent en espagnol ou 
en anglais. Premier romancier venu d’une
« petite nation », il doit défendre son œuvre 
sur la scène planétaire. En cette fin de siècle, à
Paris, les barons de la République des lettres 
ont déjà cédé la place aux agents littéraires 
internationaux. Andrew Wylie, l’agent de 
Martin Amis, Philip Roth et Salman Rushdie, 
devient celui de Kundera.

« Tu sais, Christian, 50 % du talent d’un écri­
vain, c’est sa stratégie », avait glissé Kundera à
Salmon, qui travaillait à ses côtés sur L’ Art du

roman. Le succès inattendu
de La Plaisanterie, porté par
l’écrasement du « printemps
de Prague » et l’occupation
soviétique, en 1968, l’a mar­
qué. La « réception » d’une
œuvre, comme disent les so­
ciologues, il en a appris l’im­
portance. Ce n’est pas une sim­
ple rencontre avec son public.
Plutôt un combat, et pas seule­
ment sur le sol national.

Quand il écrivait en tchèque,
Kundera semblait intouchable.
Les critiques parisiens l’avaient
toujours épargné. La série d’es­
sais en français change la donne.
Avec la fin des années 1990 vien­
nent les premières piques. « Ra­
tage de Milan… Style aride comme
une grille de mots croisés », écrit Li­
bération à la sortie de L’Iden­
tité. C’est d’ailleurs l’époque où il
rompt avec l’éditeur et écrivain Phi­
lippe Sollers, ce cardinal de l’avant­
garde qui, dans les années 1980,
l’avait adoubé à Paris.

Le motif officiel de la fâcherie ? Une
bouteille de sauternes. L’éditeur borde­
lais l’avait soigneusement choisie et
portée chez les Kundera, dans leur nou­
vel appartement du 7e arrondissement,
et posée sur la table du déjeuner.
Comme pour toute nouvelle nourriture
ou boisson, Véra avait promené son pen­
dule au­dessus de la bouteille. Depuis un
épisode d’allergie au visage, elle ne s’en sé­
pare plus, et teste ainsi chaque plat, y com­
pris au restaurant, même quand le couple
est invité à dîner chez des amis. « Je me sou­
viens qu’un jour Milan m’avait dit : “Tous les
imbéciles croient en Dieu que je ne vois pas,
moi je crois au pendule que je vois” », raconte

le metteur en scène Nicolas Briançon.
Le pendule est l’arme secrète de Véra, un

instrument bien pratique, dont elle use avec
malice. Parfois, on voit son doigt pousser dis­
crètement le fil. Il lui sert à éloigner ceux 
qu’elle n’aime plus ou dont elle se méfie. Il
ausculte même son canapé, après la visite 
d’un nouveau venu. Ce jour­là, le pendule
s’affole au­dessus de la bouteille de sauter­
nes, un Château Suduiraut. Sauf qu’on ne 
plaisante pas avec Sollers ni avec les grands 
crus. Calmement, l’éditeur de Gallimard 
prend la bouteille et la vide dans l’évier de la 
cuisine. Fin de partie et prétexte d’une 
brouille qui grondait déjà.

Sollers regrette bientôt dans un article le
passage au français de Kundera : ses textes 
« gagnaient à la traduction ». Dans son jour­
nal, L’Année du tigre, en juin 1998, il juge
« plutôt plat » L’Identité, qui vient de sortir. Il
y a aussi cette phrase, lâchée dans Un vrai ro­
man (Plon, 2007) : « Kundera s’est mis à écrire
en français. Silence. » Le jour où il se moque
de lui – sans le citer – dans une de ses fic­
tions, Kundera tremble de tous ses mem­
bres. Dans Les Testaments trahis, ce dernier
rendait pourtant moult hommages à Sol­
lers, confessant le « sentiment de parenté es­
thétique secrète » éprouvé pour cet amou­
reux du XVIIIe siècle comme lui. Tous deux
avaient été « lancés » par Aragon, une de
leurs admirations. Est­ce pour se venger ? 
Ou – tout aussi cruel – parce que son nom
n’évoquerait rien à ses lecteurs mondiali­
sés ? Les passages du livre consacrés à Sollers
disparaissent eux aussi purement et simple­
ment de « La Pléiade ». Gommés, comme 
tant d’autres.

Les essais suivants sont lancés depuis
l’étranger. L’Ignorance paraît en Espagne
en 2000, trois ans avant la sortie parisienne,
La Fête de l’insignifiance en 2013 en Italie, un
an avant la France. « C’est à la fois une affaire
de marketing et un pied de nez à l’establish­
ment parisien, confie le Canadien François
Ricard, une stratégie qu’il avait élaborée avec
l’accord d’Antoine Gallimard », le patron de la
maison d’édition. « La Lenteur avait été mal
reçue. Ils se sont dit que la critique serait
meilleure ailleurs, et ça a marché ! » L’œuvre
de Kundera s’échappe de Paris. Ce n’est pas 
tout : ses romans, longtemps ignorés à Pra­
gue, sont désormais traduits en tchèque… 
du français ! 

ariane chemin

Prochain article La nostalgie de Prague

Fac­similé de la 
première édition de la 
traduction française 
de « La Plaisanterie », 
avec les nombreuses 
corrections, mots 
barrés, ajouts et 
remarques de la main 
de Milan Kundera. 
PAMATNIK NARODNIHO PISEMNICTVI

STYLO À LA MAIN, 
IL MET AU POINT 
LES « VERSIONS 
DÉFINITIVES » 
DE SES LIVRES, 
STIPULANT QUE 
« SEUL LE TEXTE 

REVU PAR L’AUTEUR 
A LA MÊME VALEUR 

QUE LE TEXTE 
TCHÈQUE »


