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Sur quelques notions périmées
(1957)
Alain Robbe-Grillet

La critique traditionnelle a son vocabulaire. Bien qu’elle se défende beaucoup de porter sur la
littérature des jugements systématiques (prétendant, au contraire, aimer librement telle ou telle ceuvre
d’aprés des critéres « naturels » : le bon sens, le cceur, etc., il suffit de lire avec un peu d’attention ses
analyses pour voir aussitét paraitre un réseau de mots-clefs, trahissant bel et bien un systéme.

Mais nous sommes tellement habitués a entendre parler de « personnage », d’« atmosphére », de
« forme » et de « contenu », de « message », du « talent de conteur » des « vrais romanciers », qu’il
nous faut un effort pour nous dégager de cette toile d’araignée et pour comprendre qu’elle représente
une idée sur le roman (idée toute faite, que chacun admet sans discussion, donc idée morte), et point
du tout cette prétendue « nature » du roman en quoi I'on voudrait nous faire croire.

Plus dangereux encore, peut-étre, sont les termes couramment employés pour qualifier les livres qui
échappent a ces regles convenues. Le mot « avant-garde », par exemple, malgré son air d'impartialite,
sert le plus souvent pour se débarrasser — comme d’'un haussement d’épaules — de toute oceuvre
risquant de donner mauvaise conscience a la littérature de grande consommation. Dés qu’un écrivain
renonce aux formules usées pour tenter de forger sa propre écriture, il se voit aussitét coller I'étiquette :
« avant-garde ».

En principe, cela signifie seulement qu'il est un peu en avance sur son époque et que cette écriture
sera utilisée demain par le gros de la troupe. Mais en fait le lecteur, averti par un clin d’ceil, pense
aussitét a quelques jeunes gens hirsutes qui s’en vont, le sourire en coin, placer des pétards sous les
fauteuils de 'Académie, dans le seul but de faire du bruit ou d'épater les bourgeois. « lls veulent scier
la branche sur laquelle nous sommes assis », écrit sans malice le tres sérieux Henri Clouard.

La branche en question est en réalité morte d’elle-méme, sous la simple action du temps ; ce n'est
pas de notre faute si elle est en train de pourrir. Et il aurait suffi a tous ceux qui désespérément s'y
cramponnent de lever une seule fois les yeux vers la cime de I'arbre pour constater que des branches
nouvelles, vertes, vigoureuses, bien vivantes, ont grandi depuis longtemps. Ulysse et le Chateau ont
déja dépassé la trentaine. Le Bruit et la Fureur est paru en francais depuis vingt ans. Bien d’autres ont
suivi. Pour ne pas les voir, nos bons critiques ont, chaque fois, prononcé quelques-uns de leurs mots
magiques : « avant-gardes », « laboratoire », « anti-roman »... c'est-a-dire : « fermons les yeux et
revenons aux saines valeurs de la tradition francaise ».

Le personnage

Nous en a-t-on assez parlé, du « personnage » ! Et ¢ca ne semble, hélas, pas prés de finir. Cinquante
années de maladie, le constat de son décés enregistré a maintes reprises par les plus sérieux
essayistes, rien n'a encore réussi a le faire tomber du piédestal ou I'avait placé le XIXe siécle. C’est
une momie a présent, mais qui tréne toujours avec la méme majesté — quoique postiche — au milieu
des valeurs que révéere la critique traditionnelle. C'est méme la qu’elle reconnait le « vrai » romancier :
« il crée des personnages »...

Pour justifier le bien-fondé de ce point de vue, on utilise le raisonnement habituel : Balzac nous a
laissé le Pére Goriot, Dostoievski a donné le jour aux Karamazov, écrire des romans ne peut plus donc
étre que cela : ajouter quelques figures modernes a la galerie de portraits que constitue notre histoire
littéraire.

Un personnage, tout le monde sait ce que le mot signifie. Ce n’est pas un il quelconque, anonyme
et translucide, simple sujet de I'action exprimée par le verbe. Un personnage doit avoir un nom propre,
double si possible : nom de famille et prénom. Il doit avoir des parents, une hérédité. Il doit avoir une
profession. S'il a des biens, cela n'en vaudra que mieux. Enfin il doit posséder un « caractére », un
visage qui le refléte, un passé qui a modelé celui-ci et celui-la. Son caractere dicte ses actions, le fait
réagir de fagon déterminée a chaque événement. Son caractére permet au lecteur de le juger, de
aimer, de le hair. C’est grace a ce caractére qu’il léguera un jour son nom a un type humain, qui
attendait, dirait-on, la consécration de ce baptéme.
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Car il faut a la fois que le personnage soit unique et qu’il se hausse a la hauteur d’une catégorie. Il
lui faut assez de particularité pour demeurer irremplacable, et assez de généralité pour devenir
universel. On pourra, pour varier un peu, pour se donner quelque impression de liberté, choisir un héros
qui paraisse transgresser 'une de ces régles : un enfant trouve, un oisif, un fou, un homme dont le
caractére incertain ménage c¢a et la une petite surprise... On n’exagérera pas, cependant, dans cette
voie : c’est celle de la perdition, celle qui conduit tout droit au roman moderne.

Aucune des grandes ceuvres contemporaines ne correspond en effet sur ce point aux normes de la
critique. Combien de lecteurs se rappellent le nom du narrateur dans la Nausée ou dans I’'Etranger ? Y
a-t-il la des types humains ? Ne serait-ce pas au contraire la pire absurdité que de considérer ces livres
comme des études de caractére ? Et le Voyage au bout de la nuit, décrit-il un personnage ? Croit-on
d'ailleurs que c’est par hasard que ces trois romans sont écrits a la premiére personne ? Beckett
change le nom et la forme de son héros dans le cours d’'un méme récit. Faulkner donne exprés le méme
nom a deux personnes différentes. Quant au K. du Chateau, il se contente d’une initiale, il ne posséde
rien, il n’a pas de famille, pas de visage ; probablement méme n’est-il pas du tout arpenteur.

On pourrait multiplier les exemples. En fait, les créateurs de personnages, au sens traditionnel, ne
réussissent plus a nous proposer que des fantoches auxquels eux-mémes ont cessé de croire. Le
roman de personnages appartient bel et bien au passé, il caractérise une époque : celle qui marqua
I'apogée de l'individu.

Peut-étre n’est-ce pas un progrés, mais il est certain que I'époque actuelle est plutét celle du numéro
matricule. Le destin du monde a cessé, pour nous, de s’identifier a I'ascension ou a la chute de
guelques hommes, de quelques familles. Le monde Iui-méme n’est plus cette propriété privée,
héréditaire et monnayable, cette sorte de proie, qu’il s'agissait moins de connaitre que de conquérir.
Avoir un nom, c'était trés important sans doute au temps de la bourgeoisie balzacienne. C’était
important, un caractére, d'autant plus important qu’il était davantage 'arme d’un corps a corps, I'espoir
d’une réussite, I'exercice d'une domination. C’était quelque chose d’avoir un visage dans un univers ou
la personnalité représentait a la fois le moyen et la fin de toute recherche.

Notre monde, aujourd'hui, est moins sOr de lui-méme, plus modeste peut-&tre puisqu’il a renoncé a
la toute-puissance de la personne, mais plus ambitieux aussi puisqu’il regarde au-dela. Le culte exclusif
de « ’humain » a fait place a une prise de conscience plus vaste, moins anthropocentriste. Le roman
parait chanceler, ayant perdu son meilleur soutien d’autrefois, le héros. S'’il ne parvient pas a s’en
remettre, c’est que sa vie était liée a celle d’'une société maintenant révolue. S’il y parvient, au contraire,
une nouvelle voie s’ouvre pour lui, avec la promesse de nouvelles découvertes.

L'histoire
Un roman, pour la plupart des amateurs — et des critiques —, c'est avant tout une « histoire ». Un
vrai romancier, c'est celui qui sait « raconter une histoire ». Le bonheur de conter, qui le porte d’'un bout

a l'autre de son ouvrage, s'identifie a sa vocation d’écrivain. Inventer des péripéties palpitantes,
émouvantes, dramatiques, constitue a la fois son allégresse et sa justification.

Aussi, faire la critique d’'un roman, cela se raméne souvent a en rapporter I'anecdote, plus ou moins
brievement, selon que I'on dispose de six colonnes ou de deux, en s'étendant plus ou moins sur les
passages essentiels : les nceuds et dénouements de l'intrigue. Le jugement porté sur le livre consistera
surtout en une appréciation de la cohérence de celle-ci, de son déroulement, de son équilibre, des
attentes ou des surprises qu'elle ménage au lecteur haletant. Un trou dans le récit, un épisode mal
amené, une rupture d’intérét, un piétinement, seront les défauts majeurs du livre ; la vivacité et la
rondeur ses plus hautes qualités.

De I'écriture il ne sera jamais question. On louera seulement le romancier de s'exprimer en langage
correct, de fagcon agréable, colorée, évocatrice... Ainsi I'écriture ne serait plus qu’'un moyen, une
maniére ; le fond du roman, sa raison d’étre, ce qu'il y a dedans, serait simplement I'histoire qu'il
raconte.

Cependant, depuis les gens sérieux (ceux qui admettent que la littérature ne doit pas étre une simple
distraction) jusqu’aux amateurs des pires niaiseries sentimentales, policieres ou exotiques, tout le
monde a |'habitude d'exiger de I'anecdote une qualité particuliére. Il ne lui suffit pas d’étre plaisante, ou
extraordinaire, ou captivante ; pour avoir son poids de vérité humaine, il lui faut encore réussir a
persuader le lecteur que les aventures dont on lui parle sont arrivées vraiment a des personnages réels,
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et que le romancier se borne a rapporter, a transmettre, des événements dont il a été le témoin. Une
convention tacite s’établit entre le lecteur et 'auteur : celui-ci fera semblant de croire a ce qu’il raconte,
celui-la oubliera que tout est inventé et feindra d'avoir affaire & un document, a une biographie, a une
qguelconque histoire vécue. Bien raconter, c’est donc faire ressembler ce que I'on écrit aux schémas
préfabriqués dont les gens ont I'habitude, c’est-a-dire a l'idée toute faite qu'ils ont de la réalité.

Ainsi, quels que soient 'imprévu des situations, les accidents, les rebondissements fortuits, il faudra
gue le récit coule sans heurts, comme de lui-méme, avec cet élan irrépressible qui emporte d’un coup
'adhésion. La moindre hésitation, la plus petite étrangeté (deux éléments, par exemple, qui se
contredisent, ou qui s’enchainent mal) et voila que le flot romanesque cesse de porter le lecteur, qui
soudain se demande si'on n’est pas en train de lui « raconter des histoires », et qui menace de revenir
aux témoignages authentiques, pour lesquels au moins il N’aura pas a se poser de questions sur la
vraisemblance des choses. Plus encore que de distraire, il s’agit ici de rassurer.

Enfin, s’il veut que l'illusion soit compléte, le romancier sera toujours censé en savoir plus qu'il n’en
dit ; la notion de « tranche de vie » montre bien I'étendue des connaissances qu’on lui suppose sur ce
qui s’est passé avant et aprés. A l'intérieur méme de la durée qu'il décrit, il devra donner I'impression
de ne fournir ici que le principal, mais de pouvoir, si le lecteur le réclamait, en raconter bien davantage.
La matiére romanesque, a I'image de la réalité, doit paraitre inépuisable.

Ressemblante, spontanée, sans limite, I'histoire doit, en un mot, étre naturelle. Malheureusement,
méme en admettant qu’il y ait encore quelque chose de « naturel » dans les rapports de 'lhomme et du
monde, il s’avére que I'écriture, comme toute forme d’art, est au contraire une intervention. Ce qui fait
la force du romancier, c’est justement qu’il invente, qu’il invente en toute liberté, sans modéle. Le récit
moderne a ceci de remarquable : il affirme de propos délibéré ce caractéere, a tel point méme que
linvention, 'imagination, deviennent a la limite le sujet du livre.

Et sans doute une pareille évolution ne constitue-t-elle qu'un des aspects du changement général
des relations que 'homme entretient avec le monde dans lequel il vit. Le récit, tel que le congoivent nos
critiques académiques — et bien des lecteurs a leur suite — représente un ordre. Cet ordre, que I'on peut
en effet qualifier de naturel, est lié a tout un systéme, rationaliste et organisateur, dont I'épanouissement
correspond a la prise du pouvoir par la classe bourgeoise. En cette premiere moitié du XIXe siécle, qui
vit 'apogée — avec la Comédie humaine — d’une forme narrative dont on comprend qu’elle demeure
pour beaucoup comme un paradis perdu du roman, quelques certitudes importantes avaient cours : la
confiance en particulier dans une logigue des choses juste et universelle.

Tous les éléments techniques du récit — emploi systématique du passé simple et de la troisieme
personne, adoption sans condition du déroulement chronologique, intrigues linéaires, courbe réguliere
des passions, tension de chaque épisode vers une fin, etc. —, tout visait a imposer I'image d’un univers
stable, cohérent, continu, univoque, entierement déchiffrable. Comme lintelligibilit¢ du monde n’était
méme pas mise en guestion, raconter ne posait pas de probléme. L'écriture romanesque pouvait étre
innocente.

Mais voila que, dés Flaubert, tout commence a vaciller. Cent ans plus tard, le systéme entier n’est
plus gqu’un souvenir ; et c'est a ce souvenir, a ce systéme mort, que I'on voudrait a toute force tenir le
roman enchainé. Pourtant, la encore, il suffit de lire les grands romans du début de notre siécle pour
constater que, si la désagrégation de l'intrigue n'a fait que se préciser au cours des derniéres années,
elle avait déja cessé depuis longtemps de constituer I'armature du récit. Les exigences de I'anecdote
sont sans aucun doute moins contraignantes pour Proust que pour Flaubert, pour Faulkner que pour
Proust, pour Beckett que pour Faulkner... Il s’agit désormais d’autre chose. Raconter est devenu
proprement impossible.

Cependant, c’est un tort de prétendre qu’il ne se passe plus rien dans les romans modernes. De
méme qu'il ne faut pas conclure a I'absence de 'homme sous prétexte que le personnage traditionnel
a disparu, il ne faut pas assimiler la recherche de nouvelles structures du récit a une tentative de
suppression pure et simple de tout événement, de toute passion, de toute aventure. Les livres de Proust
et de Faulkner sont en fait bourrés d'histoires ; mais, chez le premier, elles se dissolvent pour se
recomposer au profit d’'une architecture mentale du temps ; tandis que, chez le second, le
développement des themes et leurs associations multiples bouleversent toute chronologie au point de
paraitre souvent réenfouir, noyer au fur et a mesure ce que le récit vient de révéler. Chez Beckett lui-
méme, il ne manque pas d’événements, mais qui sont sans cesse en train de se contester, de se mettre
en doute, de se détruire, si bien que la méme phrase peut contenir une constatation et sa négation
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immédiate. En somme ce n’est pas I'anecdote qui fait défaut, c’est seulement son caractére de
certitude, sa tranquillité, son innocence.

Et, s’il m’est permis de citer mes propres ceuvres apres ces illustres devanciers, je ferai remarquer
gue les Gommes ou le Voyeur comportent 'un comme l'autre une trame, une « action », des plus
facilement discernables, riche par surcroit d’éléments considérés en général comme dramatiques. S'ils
ont au début semblé désamorcés a certains lecteurs, n’est-ce pas simplement parce que le mouvement
de I'écriture y est plus important que celui des passions et des crimes ? Mais jimagine sans mal que
dans quelques dizaines d’années — plus t6t peut-étre — lorsque cette écriture, assimilée, en voie de
devenir académique, passera inapergue a son tour, et qu’il s'agira bien entendu pour les jeunes
romanciers de faire autre chose, la critique d’alors, trouvant une fois de plus qu’il ne se passe rien dans
leurs livres, leur reprochera leur manque d’imagination et leur montrera nos romans en exemple :
« Voyez, diront-ils, comme, dans les années cinquante, on savait inventer des histoires ! »

L’engagement

Puisque raconter pour distraire est futile et que raconter pour faire croire est devenu suspect, le
romancier pense apercevoir une autre voie : raconter pour enseigner. Las de s’entendre déclarer avec
condescendance par les gens assis : « Je ne lis plus de romans, jai passé 'age, c’est bon pour les
femmes (qui n’ont rien a faire), je préfére la réalité... » et autres niaiseries, le romancier va se rabattre
sur la littérature didactique. La au moins il espére retrouver 'avantage : la réalité est trop déroutante,
trop ambigué&, pour que chacun puisse en tirer un enseignement. Lorsqu'il s’agit de prouver quelque
chose (que ce soit montrer la misére de 'homme sans Dieu, expliquer le cceur féminin, ou faire naitre
des consciences de classe), I'histoire inventée doit reprendre ses droits : elle sera tellement plus
convaincante !

Malheureusement, elle ne convainc plus personne ; du moment que le romanesque est suspect, il
risquerait au contraire de jeter le discrédit sur la psychologie, la morale socialiste, la religion. Celui qui
s’intéresse a ces disciplines lira des essais, c’est plus sOr. Encore une fois, la littérature est rejetée
dans la catégorie du frivole. Le roman a thése est méme rapidement devenu un genre honni entre
tous... On l'a pourtant vu, il y a quelques années, renaitre a gauche sous de nouveaux habits :
« I'engagement » ; et c’est aussi, a I'Est et avec des couleurs plus naives, le « réalisme socialiste ».

Certes, l'idée d’une conjonction possible entre un renouveau artistique et une révolution politico-
économique est de celles qui viennent le plus naturellement a I'esprit. Cette idée, séduisante dés
'abord du point de vue sentimental, semble de plus trouver appui dans la plus évidente logique.
Cependant les probléemes que pose un tel accord sont graves et difficiles, urgents mais peut-étre
insolubles.

Au départ, le rapport parait simple. D’'une part les formes artistiques qui se sont succédé dans
I'histoire des peuples nous apparaissent comme liées a tel ou tel type de société, a la prépondérance
de telle classe, a I'exercice d’'une oppression ou a I'éclosion d’'une liberté. En France, par exemple,
dans le domaine de la littérature, il n'est pas gratuit de voir une étroite relation entre la tragédie
racinienne et I'épanouissement d’'une aristocratie de cour, entre le roman balzacien et le triomphe de
la bourgeoisie, etc.

Comme d’autre part on admet volontiers, méme parmi nos conservateurs, que les grands artistes
contemporains, écrivains ou peintres, appartiennent le plus souvent (ou ont appartenu du temps de
leurs ceuvres maitresses) aux partis progressistes, on se laisse aller a construire ce schéma idyllique :
I'Art et la Révolution avangant la main dans la main, luttant pour la méme cause, traversant les mémes
épreuves, affrontant les mémes dangers, opérant peu a peu les mémes conquétes, accédant enfin a
la méme apothéose.

Hélas, dés que I'on passe a la pratique, les choses se gatent. Le moins que l'on puisse dire,
aujourd’hui, c'est que les données du probléme ne sont pas si simples. Chacun connait les comédies
et les drames qui ont troublé depuis cinquante ans, qui troublent encore, toutes les tentatives de
réalisation du merveilleux mariage que I'on estimait a la fois d’amour et de raison. Comment pourrions-
nous oublier les soumissions et les démissions successives, les brouilles retentissantes, les
excommunications, les emprisonnements, les suicides ? Comment pourrions-nous ne pas voir ce que
la peinture est devenue, pour ne citer qu’elle, dans les pays ou la révolution a triomphé ? Comment ne
pas sourire devant les accusations de « DECADENCE », de « gratuité », de « formalisme », appliqguées
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au hasard par les plus zélés des révolutionnaires a tout ce qui compte pour nous dans lart
contemporain ? Comment ne pas craindre de nous trouver nous-mémes un jour prisonniers du méme
filet ?

Il est trop facile, disons-le tout de suite, d’accuser les mauvais chefs, la routine bureaucratique,
l'inculture de Staline, la bétise du parti communiste frangais. Nous savons par expérience qu’il est aussi
délicat de plaider la cause de l'art auprés de n’importe quel homme politique, au sein de n’importe
quelle formation progressiste. Avouons le tout criment : la Révolution socialiste se méfie de I'Art
révolutionnaire et, qui plus est, il n'est pas évident qu’elle ait tort.

En effet, du point de vue de la révolution, tout doit concourir directement au but final : la libération
du prolétariat... Tout, y compris la littérature, la peinture, etc. Mais pour l'artiste au contraire, et en dépit
de ses convictions politiques les plus termes, en dépit méme de sa bonne volonté de militant, I'art ne
peut étre réduit a I'état de moyen au service d’une cause qui le dépasserait, celle-ci fat-elle la plus
juste, la plus exaltante ; 'artiste ne met rien au-dessus de son travail, et il s’apergoit vite qu’il ne peut
créer que pour rien ; la moindre directive extérieure le paralyse, le moindre souci de didactisme, ou
seulement de signification, lui est une insupportable géne ; quel que soit son attachement au parti ou
aux idées généreuses, l'instant de la création ne peut que le ramener aux seuls problemes de son art.

Or, méme au moment ou l'art et la société, aprés des épanouissements comparables, semblent
traverser des crises paralléles, il reste évident que les problémes qu’ils posent, I'un et l'autre, ne
sauraient étre résolus de la méme maniére. Plus tard, sans doute, les sociologues découvriront dans
les solutions de nouvelles similitudes. Mais, pour nous, en tout cas, nous devons reconnaitre
honnétement, clairement, que le combat n’est pas le méme ; et que, aujourd'hui comme toujours, il y a
un antagonisme direct entre les deux points de vue. Ou bien I'art n’est rien ; et, dans ce cas, peinture,
littérature, sculpture, musique, pourront étre enrblées au service de la cause révolutionnaire ; ce ne
seront plus que des instruments, comparables aux armées motorisées, aux machines-outils, aux
tracteurs agricoles ; seule comptera leur efficacité directe et immédiate.

Ou bien l'art continuera d’exister en tant qu’art ; et, dans ce cas, pour l'artiste au moins, il restera la
chose la plus importante au monde. Vis-a-vis de I'action politique, il paraftra toujours, alors, comme en
retrait, inutile, voire franchement réactionnaire. Pourtant nous savons que, dans l'histoire des peuples,
lui seul, cet art censément gratuit, trouvera sa place, aux cétés peut-étre des syndicats ouvriers et des
barricades.

En attendant, cette facon généreuse, mais utopique, de parler d’'un roman, d'un tableau ou d’'une
statue comme s'ils pouvaient avoir le méme poids dans l'action quotidienne qu’'une gréve, une
mutinerie, ou le cri d’'une victime dénoncant ses bourreaux, dessert a la fois, en fin de compte, et I'Art
et la Révolution. Trop de telles confusions ont été commises, ces dernieres années, au hom du réalisme
socialiste. La totale indigence artistique des ceuvres qui s’en réclament le plus n’est certes pas l'effet
d’'un hasard : c’est la notion méme d’une ceuvre créée pour I'expression d’'un contenu social, politique,
économique, moral, etc., qui constitue le mensonge.

Il nous faut donc maintenant, une fois pour toutes, cesser de prendre au sérieux les accusations de
gratuité, cesser de craindre « l'art pour I'art » comme le pire des maux, récuser tout cet appareil
terroriste que I'on brandit devant nous sitét que nous parlons d’autre chose que de la lutte des classes
ou de la guerre anti-colonialiste.

Tout cependant n’était pas a priori condamnable dans cette théorie soviétique dite du « réalisme
socialiste ». En littérature, par exemple, ne s’agissait-il pas aussi de réagir contre une accumulation de
fausse philosophie qui avait fini par tout envahir, de la poésie au roman ? S’opposant aux allégories
métaphysiques, luttant aussi bien contre les arriere-mondes abstraits que celles-ci supposent que
contre le délire verbal sans objet ou le vague sentimentalisme des passions, le réalisme socialiste
pouvait avoir une saine influence.

Ici n'ont plus cours les idéologies trompeuses et les mythes. La littérature expose simplement la
situation de 'homme et de l'univers avec lequel il est aux prises. En méme temps que les « valeurs »
terrestres de la société bourgeoise ont disparu les recours magiques, religieux ou philosophiques a
tout « au-dela » spirituel de notre monde visible. Les themes, devenus a la mode, du désespoir et de
'absurde sont dénoncés comme des alibis trop faciles. Ainsi Uya Ehrenburg ne craignait-il pas d’écrire
au lendemain de la guerre : « L’angoisse est un vice bourgeois. Nous, nous reconstruisons. »
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On était en droit d’espérer, devant de tels principes, que 'homme et les choses allaient étre
décrassés de leur romantisme systématique, pour reprendre ce terme cher a Lukacs, et qu'enfin ils
pourraient étre seulement ce qu'ils sont. La réalité ne serait plus sans cesse située ailleurs, mais ici et
maintenant, sans ambiguité. Le monde ne trouverait plus sa justification dans un sens caché, quel qu'’il
soit, son existence ne résiderait plus que dans sa présence concréte, solide, matérielle ; au-dela de ce
que nous voyons (de ce que nous percevons par nos sens) il n’y aurait désormais plus rien.

Regardons maintenant le résultat. Que nous offre le réalisme socialiste ? Evidemment, cette fois,
les bons sont les bons et les méchants sont les méchants. Mais, précisément, le souci d’évidence qu’ils
y mettent n’a rien a voir avec ce que nous observons dans le monde. Quel progrés y a-t-il si, pour
échapper au dédoublement des apparences et des essences, on tombe dans un manichéisme du bien
et du mal ?

Il'y a plus grave encore. Lorsque, dans des récits moins naifs, on se trouve en face d’hommes
vraisemblables, dans un monde complexe et doué d’'une existence sensible, on s’apercoit vite, malgré
tout, que ce monde et ces hommes ont été construits en vue d’'une interprétation. D’ailleurs leurs
auteurs ne s’en cachent pas : il s’agit pour eux, avant tout, d’illustrer, avec le plus de précision possible,
des comportements historiques, économiques, sociaux, politiques.

Or, du point de vue de la littérature, les vérités économiques, les théories marxistes sur la plus-value
et I'usurpation sont aussi des arriere-mondes. Si les romans progressistes ne doivent avoir de réalité
gue par rapport a ces explications fonctionnelles du monde visible, préparées d’avances, éprouvées,
reconnues, on voit mal quel pourrait étre leur pouvoir de découverte ou d’invention ; et, surtout, ce ne
serait une fois de plus qu’une nouvelle fagon de refuser au monde sa qualité la plus sdre : le simple fait
qu’il est la. Une explication, quelle qu’elle soit, ne peut étre qu’en trop face a la présence des choses.
Une théorie sur leur fonction sociale ne peut, si elle a présidé a leur description, qu’en brouiller le
dessin, que les falsifier, au méme titre exactement que les anciennes théories psychologiques et
morales, ou le symbolisme des allégories.

Ce qui explique, en fin de compte, que le réalisme socialiste n’a besoin d'aucune recherche dans la
forme romanesque, qu'il se méfie au plus haut point de toute nouveauté dans la technique des arts,
gue ce qui lui convient le mieux, on le voit chaque jour, est I'expression la plus « bourgeoise ».

Mais, depuis quelque temps, le malaise se fait sentir en Russie et dans les Républiques populaires.
Les responsables sont en train de comprendre qu’ils ont fait fausse route, et qu’en dépit des apparences
les recherches dites « de laboratoire » sur la structure et le langage du roman, méme si elles ne
passionnent d’abord que des spécialistes, ne sont peut-étre pas aussi vaines qu’affecte de le croire le
parti de la révolution.

Que reste-t-il alors de I'engagement ? Sartre, qui avait vu le danger de cette littérature moralisatrice,
avait préché pour une littérature morale, qui prétendait seulement éveiller des consciences politiques
en posant les problémes de notre société, mais qui aurait échappé a l'esprit de propagande en
rétablissant le lecteur dans sa liberté. L'expérience a montré que c’était Ia encore une utopie : dés
qu'apparait le souci de signifier quelque chose (quelque chose d’extérieur a l'art) la littérature
commence a reculer, a disparaitre.

Redonnons donc a la notion d’engagement le seul sens qu’elle peut avoir pour nous. Au lieu d’étre
de nature politique, 'engagement c’est, pour I'écrivain, la pleine conscience des problémes actuels de
son propre langage, la conviction de leur extréme importance, la volonté de les résoudre de l'intérieur.
C’est la, pour lui, la seule chance de demeurer un artiste et, sans doute aussi, par voie de conséquence
obscure et lointaine, de servir un joui peut-étre a quelque chose — peut-étre méme a la révolution.

La forme et le contenu

Une chose devrait troubler les partisans du réalisme socialiste, c’est la parfaite ressemblance de
leurs arguments, de leur vocabulaire, de leurs valeurs, avec ceux des critiques bourgeois les plus
endurcis. Par exemple lorsqu’il s’agit de séparer la « forme » d’'un roman de son « contenu », c’est-a-
dire d’opposer I'écriture (choix des mots et leur ordonnance, emploi des temps grammaticaux et des
personnes, structure du récit, etc.) a 'anecdote qu’elle sert a rapporter (événements, actions des
personnages, motivations de celles-ci, morale qui s’en dégage).
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Seul 'enseignement différe, entre la littérature académique de I'Occident et celle des pays de I'Est.
Encore ne differe-t-il pas autant que les uns et les autres le prétendent. L’histoire que I'on raconte
demeure en tout cas (selon leur optique commune) la chose importante entre toutes ; le bon romancier
reste celui qui invente de belles histoires ou qui les raconte mieux ; le « grand » roman enfin, ici comme
1a, c'est seulement celui dont la signification dépasse I'anecdote, la transcende vers une vérité humaine
profonde, une morale ou une métaphysique.

Il est dés lors normal que I'accusation de « formalisme » soit 'une des plus graves dans la bouche
de nos censeurs des deux bords. Cette fois encore, malgré qu'ils en aient, c’est une décision
systématique sur le roman que le mot révele ; et, cette fois encore, sous son air naturel, le systeme
cache les pires abstractions — pour ne pas dire les pires absurdités. On peut en outre y déceler un
certain mépris de la littérature, implicite, mais flagrant, qui étonne autant venant de ses défenseurs
officiels — les conservateurs de 'art et de la tradition — que de ceux qui ont fait de la culture des masses
leur cheval de bataille favori.

Qu’entendent-ils au juste par formalisme ? La chose est claire : ce serait un souci trop marqué de la
forme — et, dans le cas précis, de la technique romanesque — aux dépens de l'histoire et de sa
signification. Ce vieux bateau crevé — |'opposition scolaire de la forme et du fond — n’a donc pas encore
fait naufrage ?

On dirait méme que c'est tout le contraire, et que cette idée recue sévit avec plus de virulence que
jamais. Si I'on retrouve ce reproche de formalisme sous la plume des pires ennemis ici réconciliés
(amateurs de belles-lettres et serviteurs de Jdanov), ce n’est évidemment pas le fait d'une rencontre
fortuite ; ils sont d’accord au moins sur un point essentiel : refuser a I'art sa principale condition
d’existence, la liberté. Les uns ne veulent voir dans la littérature qu’un instrument de plus au service de
la révolution socialiste, les autres lui demandent avant tout d’exprimer ce vague humanisme qui a fait
les beaux jours d’une société maintenant sur son déclin, dont ils sont les derniers défenseurs.

Dans les deux cas, il s’agit de réduire le roman a une signification qui lui est extérieure, il s’agit d’en
faire un moyen pour atteindre quelque valeur qui le dépasse, quelque au-dela, spirituel ou terrestre, le
Bonheur futur ou I'éternelle Vérité. Alors que, si I'art est quelque chose, il est tout, qu'il se suffit par
conséguent a soi-méme, et qu'il n’y a rien au-dela.

On connait le dessin satirique russe ou un hippopotame, dans la brousse, montre un zébre a un
autre hippopotame : « Tu vois, dit-il, ¢a, c’est du formalisme. » L’existence d'une ceuvre d’art, son poids,
ne sont pas a la merci de grilles d’interprétation qui coincideraient, ou non, avec ses contours. L’ceuvre
d’art, comme le monde, est une forme vivante : elle est, elle n’a pas besoin de justification. Le zébre
est réel, le nier ne serait pas raisonnable, bien que ses rayures soient sans doute dépourvues de sens.
Il en va de méme pour une symphonie, une peinture, un roman : c’est dans leur forme que réside leur
réalité.

Mais — et cela nos réalistes socialistes devraient y prendre garde — c’est aussi dans leur forme que
réside leur sens, leur « signification profonde », c'est-a-dire leur contenu. Il n’y a pas, pour un écrivain,
deux maniéeres possibles d’écrire un méme livre. Quand il pense a un roman futur, c’est toujours une
écriture qui d'abord lui occupe l'esprit, et réclame sa main. Il a en téte des mouvements de phrases,
des architectures, un vocabulaire, des constructions grammaticales, exactement comme un peintre a
en téte des lignes et des couleurs. Ce qui se passera dans le livre vient aprés, comme sécrété par
I'écriture elle-méme. Et, une fois I'ceuvre terminée, ce qui frappera le lecteur, c’est encore cette forme
gu’on affecte de mépriser, forme dont il ne pourra souvent pas dire le sens de fagon précise, mais qui
constituera pour lui le monde particulier de I'écrivain.

Que l'on fasse I'expérience avec n'importe quel ouvrage important de notre littérature.
Prenons I'Etranger, par exemple. Il suffit d’en changer de peu le temps des verbes, de remplacer cette
premiere personne du passé composé (dont I'emploi trés inhabituel s’étend sur 'ensemble du récit) par
I'ordinaire troisiéme personne du passé simple pour que l'univers de Camus disparaisse aussitot, et
tout l'intérét de son livre ; comme il suffit de changer I'ordonnance des mots, dans Madame
Bovary, pour qu’il ne reste plus rien de Flaubert

D’ou la géne que nous éprouvons devant les romans « engagés » qui se prétendent révolutionnaires
parce qu’ils mettent en scéne la condition ouvriére et les problémes du socialisme. Leur forme littéraire,
qui date le plus souvent d'avant 1848, en fait les plus attardés des romans bourgeois : leur signification
réelle, parfaitement sensible & la lecture, les valeurs qui s'en dégagent, sont exactement identiques a
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celles de notre XIXe siecle capitaliste, avec ses idéaux humanitaires, sa morale, son mélange de
rationalisme et de spiritualité.

C’est donc bien I'écriture, et elle seule, qui est « responsable », pour reprendre ce mot qu’emploient
volontiers, a tort et a travers, ceux qui nous accusent de mal nous acquitter de notre mission d’écrivains.
Parler du contenu d’'un roman comme d’une chose indépendante de sa forme, cela revient a rayer le
genre entier du domaine de 'art. Car I'ceuvre d’art ne contient rien, au sens strict du terme (c’est-a-dire
comme une boite peut renfermer, ou non, a l'intérieur, quelque objet de nature étrangere). L’art n’est
pas une enveloppe aux couleurs plus ou moins brillantes chargée d’ornementer le « message » de
l'auteur, un papier doré autour d’'un paquet de biscuits, un enduit sur un mur, une sauce qui fait passer
le poisson. L’art n’obéit a aucune servitude de ce genre, ni d’ailleurs a aucune autre fonction préétablie.
Il ne s’appuie sur aucune vérité qui existerait avant lui ; et 'on peut dire qu’il n’exprime rien que lui-
méme. |l crée lui-méme son propre équilibre et pour lui-méme son propre sens. |l tient debout tout seul,
comme le zebre ; ou bien il tombe.

On voit ainsi 'absurdité de cette expression favorite de notre critique traditionnelle : « Untel a quelque
chose a dire et il le dit bien. » Ne pourrait-on avancer au contraire que le véritable écrivain n’a rien a
dire ? Il a seulement une maniere de dire. Il doit créer un monde, mais c’est a partir de rien, de la
poussiére...

C'est alors le reproche de « gratuité » que I'on nous oppose, sous prétexte que nous affirmons notre
non-dépendance. L’art pour I'art n'a pas bonne presse : cela fait penser au jeu, aux jongleries, au
dilettantisme. Mais la nécessité, a quoi I'ceuvre d’art se reconnait, n'a rien a voir avec I'utilité. C’est une
nécessité tout intérieure, qui apparait évidlemment comme gratuite lorsque le systéme de référence est
fixé du dehors : vis-a-vis de la révolution, par exemple, nous I'avons dit, I'art le plus haut peut sembler
une entreprise secondaire, dérisoire méme.

C’est la que réside la difficulté — on serait tenté d’écrire I'impossibilité — de la création : I'ceuvre doit
s’imposer comme nécessaire, mais nécessaire pour rien ; son architecture est sans emploi ; sa force
est une force inutile. Si ces évidences passent aujourd’hui pour des paradoxes, lorsqu'il s’agit du roman,
alors que chacun les admet sans peine pour la musique, c’est seulement a cause de ce qu’il faut bien
appeler l'aliénation de la littérature dans le monde moderne. Cette aliénation, que les écrivains eux-
mémes subissent la plupart du temps sans méme s’en rendre compte, est entretenue par la quasi-
totalité de la critique, a commencer par celle d’'une extréme-gauche qui prétend, dans tous les autres
domaines, lutter contre la condition aliénée de 'homme. Et nous voyons que la situation est encore pire
dans les pays socialistes, ou la libération des travailleurs est, dit-on, chose accomplie.

Comme toute aliénation, celle-ci opére bien entendu une inversion générale des valeurs comme du
vocabulaire, si bien qu'il devient fort difficile de réagir et que I'on hésite a employer les mots dans leur
acception normale. Ainsi eu va-t-il pour ce terme de « formalisme ». Pris dans son sens péjoratif, il ne
devrait en effet s’appliquer — comme I'a fait remarquer Nathalie Sarraute — qu’aux romanciers trop
soucieux de leur « contenu », qui, pour mieux le faire entendre, s'éloignent volontairement de toute
recherche d’écriture risquant de déplaire ou de surprendre : ceux qui, précisément, adoptent une forme
— un moule — qui a fait ses preuves, mais qui a perdu toute force, toute vie. lls sont formalistes parce
gu’ils ont accepté une forme toute faite, sclérosée, qui n’est plus qu'une formule, et parce qu'ils
s’accrochent a cette carcasse sans chair.

Le public & son tour associe volontiers le souci de la forme a la froideur. Mais cela n’est plus vrai du
moment que la forme est invention, et non recette. Et la froideur, comme le formalisme, se trouve bel
et bien du c6té du respect des régles mortes. Quant a tous les grands romanciers depuis plus de cent
ans, nous savons par leurs journaux et leurs correspondances que le soin constant de leur travalil, ce
qui a été leur passion, leur exigence la plus spontanée, leur vie, ce fut justement cette forme, par quoi
leur ceuvre a survécu.

Alain Robbe-Grillet

« Sur quelgques notions périmées »,

Article de 1957, publié dans Pour un nouveau roman,
recueil d’articles parus entre 1953 et 1963

éditions de Minuit, 1963, p. 25-44
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