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Sur quelques notions périmées 

(1957) 

Alain Robbe-Grillet 

 

La critique traditionnelle a son vocabulaire. Bien qu’elle se défende beaucoup de porter sur la 
littérature des jugements systématiques (prétendant, au contraire, aimer librement telle ou telle œuvre 
d’après des critères « naturels » : le bon sens, le cœur, etc., il suffit de lire avec un peu d’attention ses 
analyses pour voir aussitôt paraître un réseau de mots-clefs, trahissant bel et bien un système. 

Mais nous sommes tellement habitués à entendre parler de « personnage », d’« atmosphère », de 
« forme » et de « contenu », de « message », du « talent de conteur » des « vrais romanciers », qu’il 
nous faut un effort pour nous dégager de cette toile d’araignée et pour comprendre qu’elle représente 
une idée sur le roman (idée toute faite, que chacun admet sans discussion, donc idée morte), et point 
du tout cette prétendue « nature » du roman en quoi l’on voudrait nous faire croire. 

Plus dangereux encore, peut-être, sont les termes couramment employés pour qualifier les livres qui 
échappent à ces règles convenues. Le mot « avant-garde », par exemple, malgré son air d’impartialité, 
sert le plus souvent pour se débarrasser – comme d’un haussement d’épaules – de toute œuvre 
risquant de donner mauvaise conscience à la littérature de grande consommation. Dès qu’un écrivain 
renonce aux formules usées pour tenter de forger sa propre écriture, il se voit aussitôt coller l’étiquette : 
« avant-garde ». 

En principe, cela signifie seulement qu'il est un peu en avance sur son époque et que cette écriture 
sera utilisée demain par le gros de la troupe. Mais en fait le lecteur, averti par un clin d’œil, pense 
aussitôt à quelques jeunes gens hirsutes qui s’en vont, le sourire en coin, placer des pétards sous les 
fauteuils de l’Académie, dans le seul but de faire du bruit ou d'épater les bourgeois. « Ils veulent scier 
la branche sur laquelle nous sommes assis », écrit sans malice le très sérieux Henri Clouard. 

La branche en question est en réalité morte d’elle-même, sous la simple action du temps ; ce n'est 
pas de notre faute si elle est en train de pourrir. Et il aurait suffi à tous ceux qui désespérément s'y 
cramponnent de lever une seule fois les yeux vers la cime de l'arbre pour constater que des branches 
nouvelles, vertes, vigoureuses, bien vivantes, ont grandi depuis longtemps. Ulysse et le Château ont 
déjà dépassé la trentaine. Le Bruit et la Fureur est paru en français depuis vingt ans. Bien d’autres ont 
suivi. Pour ne pas les voir, nos bons critiques ont, chaque fois, prononcé quelques-uns de leurs mots 
magiques : « avant-gardes », « laboratoire », « anti-roman »… c'est-à-dire : « fermons les yeux et 
revenons aux saines valeurs de la tradition française ». 

 

Le personnage 

Nous en a-t-on assez parlé, du « personnage » ! Et ça ne semble, hélas, pas près de finir. Cinquante 
années de maladie, le constat de son décès enregistré à maintes reprises par les plus sérieux 
essayistes, rien n'a encore réussi à le faire tomber du piédestal où l’avait placé le XIXe siècle. C’est 
une momie à présent, mais qui trône toujours avec la même majesté – quoique postiche – au milieu 
des valeurs que révère la critique traditionnelle. C'est même là qu’elle reconnaît le « vrai » romancier : 
« il crée des personnages »... 

Pour justifier le bien-fondé de ce point de vue, on utilise le raisonnement habituel : Balzac nous a 
laissé le Père Goriot, Dostoïevski a donné le jour aux Karamazov, écrire des romans ne peut plus donc 
être que cela : ajouter quelques figures modernes à la galerie de portraits que constitue notre histoire 
littéraire. 

Un personnage, tout le monde sait ce que le mot signifie. Ce n’est pas un il quelconque, anonyme 
et translucide, simple sujet de l’action exprimée par le verbe. Un personnage doit avoir un nom propre, 
double si possible : nom de famille et prénom. II doit avoir des parents, une hérédité. Il doit avoir une 
profession. S'il a des biens, cela n'en vaudra que mieux. Enfin il doit posséder un « caractère », un 
visage qui le reflète, un passé qui a modelé celui-ci et celui-là. Son caractère dicte ses actions, le fait 
réagir de façon déterminée à chaque événement. Son caractère permet au lecteur de le juger, de 
l’aimer, de le haïr. C’est grâce à ce caractère qu’il léguera un jour son nom à un type humain, qui 
attendait, dirait-on, la consécration de ce baptême. 
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Car il faut à la fois que le personnage soit unique et qu’il se hausse à la hauteur d’une catégorie. Il 
lui faut assez de particularité pour demeurer irremplaçable, et assez de généralité pour devenir 
universel. On pourra, pour varier un peu, pour se donner quelque impression de liberté, choisir un héros 
qui paraisse transgresser l’une de ces règles : un enfant trouvé, un oisif, un fou, un homme dont le 
caractère incertain ménage çà et là une petite surprise... On n’exagérera pas, cependant, dans cette 
voie : c’est celle de la perdition, celle qui conduit tout droit au roman moderne. 

Aucune des grandes œuvres contemporaines ne correspond en effet sur ce point aux normes de la 
critique. Combien de lecteurs se rappellent le nom du narrateur dans la Nausée ou dans l’Étranger ? Y 
a-t-il là des types humains ? Ne serait-ce pas au contraire la pire absurdité que de considérer ces livres 
comme des études de caractère ? Et le Voyage au bout de la nuit, décrit-il un personnage ? Croit-on 
d'ailleurs que c’est par hasard que ces trois romans sont écrits à la première personne ? Beckett 
change le nom et la forme de son héros dans le cours d’un même récit. Faulkner donne exprès le même 
nom à deux personnes différentes. Quant au K. du Château, il se contente d’une initiale, il ne possède 
rien, il n’a pas de famille, pas de visage ; probablement même n’est-il pas du tout arpenteur. 

On pourrait multiplier les exemples. En fait, les créateurs de personnages, au sens traditionnel, ne 
réussissent plus à nous proposer que des fantoches auxquels eux-mêmes ont cessé de croire. Le 
roman de personnages appartient bel et bien au passé, il caractérise une époque : celle qui marqua 
l'apogée de l’individu. 

Peut-être n’est-ce pas un progrès, mais il est certain que l’époque actuelle est plutôt celle du numéro 
matricule. Le destin du monde a cessé, pour nous, de s’identifier à l’ascension ou à la chute de 
quelques hommes, de quelques familles. Le monde lui-même n’est plus cette propriété privée, 
héréditaire et monnayable, cette sorte de proie, qu’il s'agissait moins de connaître que de conquérir. 
Avoir un nom, c'était très important sans doute au temps de la bourgeoisie balzacienne. C’était 
important, un caractère, d'autant plus important qu’il était davantage l’arme d’un corps à corps, l’espoir 
d’une réussite, l’exercice d'une domination. C’était quelque chose d’avoir un visage dans un univers où 
la personnalité représentait à la fois le moyen et la fin de toute recherche. 

Notre monde, aujourd'hui, est moins sûr de lui-même, plus modeste peut-être puisqu’il a renoncé à 
la toute-puissance de la personne, mais plus ambitieux aussi puisqu’il regarde au-delà. Le culte exclusif 
de « l’humain » a fait place à une prise de conscience plus vaste, moins anthropocentriste. Le roman 
paraît chanceler, ayant perdu son meilleur soutien d’autrefois, le héros. S’il ne parvient pas à s’en 
remettre, c’est que sa vie était liée à celle d’une société maintenant révolue. S’il y parvient, au contraire, 
une nouvelle voie s’ouvre pour lui, avec la promesse de nouvelles découvertes. 

 

L'histoire 

Un roman, pour la plupart des amateurs – et des critiques —, c'est avant tout une « histoire ». Un 
vrai romancier, c'est celui qui sait « raconter une histoire ». Le bonheur de conter, qui le porte d’un bout 
à l’autre de son ouvrage, s'identifie à sa vocation d’écrivain. Inventer des péripéties palpitantes, 
émouvantes, dramatiques, constitue à la fois son allégresse et sa justification. 

Aussi, faire la critique d’un roman, cela se ramène souvent à en rapporter l'anecdote, plus ou moins 
brièvement, selon que l’on dispose de six colonnes ou de deux, en s'étendant plus ou moins sur les 
passages essentiels : les nœuds et dénouements de l'intrigue. Le jugement porté sur le livre consistera 
surtout en une appréciation de la cohérence de celle-ci, de son déroulement, de son équilibre, des 
attentes ou des surprises qu'elle ménage au lecteur haletant. Un trou dans le récit, un épisode mal 
amené, une rupture d’intérêt, un piétinement, seront les défauts majeurs du livre ; la vivacité et la 
rondeur ses plus hautes qualités. 

De l'écriture il ne sera jamais question. On louera seulement le romancier de s'exprimer en langage 
correct, de façon agréable, colorée, évocatrice... Ainsi l’écriture ne serait plus qu’un moyen, une 
manière ; le fond du roman, sa raison d’être, ce qu'il y a dedans, serait simplement l’histoire qu'il 
raconte. 

Cependant, depuis les gens sérieux (ceux qui admettent que la littérature ne doit pas être une simple 
distraction) jusqu’aux amateurs des pires niaiseries sentimentales, policières ou exotiques, tout le 
monde a l'habitude d'exiger de l’anecdote une qualité particulière. Il ne lui suffit pas d’être plaisante, ou 
extraordinaire, ou captivante ; pour avoir son poids de vérité humaine, il lui faut encore réussir à 
persuader le lecteur que les aventures dont on lui parle sont arrivées vraiment à des personnages réels, 
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et que le romancier se borne à rapporter, à transmettre, des événements dont il a été le témoin. Une 
convention tacite s’établit entre le lecteur et l’auteur : celui-ci fera semblant de croire à ce qu’il raconte, 
celui-là oubliera que tout est inventé et feindra d'avoir affaire à un document, à une biographie, à une 
quelconque histoire vécue. Bien raconter, c’est donc faire ressembler ce que l’on écrit aux schémas 
préfabriqués dont les gens ont l’habitude, c’est-à-dire à l'idée toute faite qu'ils ont de la réalité. 

Ainsi, quels que soient l’imprévu des situations, les accidents, les rebondissements fortuits, il faudra 
que le récit coule sans heurts, comme de lui-même, avec cet élan irrépressible qui emporte d’un coup 
l’adhésion. La moindre hésitation, la plus petite étrangeté (deux éléments, par exemple, qui se 
contredisent, ou qui s’enchaînent mal) et voilà que le flot romanesque cesse de porter le lecteur, qui 
soudain se demande si l’on n’est pas en train de lui « raconter des histoires », et qui menace de revenir 
aux témoignages authentiques, pour lesquels au moins il n’aura pas à se poser de questions sur la 
vraisemblance des choses. Plus encore que de distraire, il s’agit ici de rassurer. 

Enfin, s’il veut que l’illusion soit complète, le romancier sera toujours censé en savoir plus qu'il n’en 
dit ; la notion de « tranche de vie » montre bien l’étendue des connaissances qu’on lui suppose sur ce 
qui s’est passé avant et après. À l’intérieur même de la durée qu’il décrit, il devra donner l’impression 
de ne fournir ici que le principal, mais de pouvoir, si le lecteur le réclamait, en raconter bien davantage. 
La matière romanesque, à l’image de la réalité, doit paraître inépuisable. 

Ressemblante, spontanée, sans limite, l’histoire doit, en un mot, être naturelle. Malheureusement, 
même en admettant qu’il y ait encore quelque chose de « naturel » dans les rapports de l’homme et du 
monde, il s’avère que l’écriture, comme toute forme d’art, est au contraire une intervention. Ce qui fait 
la force du romancier, c’est justement qu’il invente, qu’il invente en toute liberté, sans modèle. Le récit 
moderne a ceci de remarquable : il affirme de propos délibéré ce caractère, à tel point même que 
l’invention, l’imagination, deviennent à la limite le sujet du livre. 

Et sans doute une pareille évolution ne constitue-t-elle qu'un des aspects du changement général 
des relations que l’homme entretient avec le monde dans lequel il vit. Le récit, tel que le conçoivent nos 
critiques académiques – et bien des lecteurs à leur suite – représente un ordre. Cet ordre, que l’on peut 
en effet qualifier de naturel, est lié à tout un système, rationaliste et organisateur, dont l’épanouissement 
correspond à la prise du pouvoir par la classe bourgeoise. En cette première moitié du XIXe siècle, qui 
vit l’apogée – avec la Comédie humaine – d’une forme narrative dont on comprend qu’elle demeure 
pour beaucoup comme un paradis perdu du roman, quelques certitudes importantes avaient cours : la 
confiance en particulier dans une logique des choses juste et universelle. 

Tous les éléments techniques du récit – emploi systématique du passé simple et de la troisième 
personne, adoption sans condition du déroulement chronologique, intrigues linéaires, courbe régulière 
des passions, tension de chaque épisode vers une fin, etc. —, tout visait à imposer l'image d’un univers 
stable, cohérent, continu, univoque, entièrement déchiffrable. Comme l'intelligibilité du monde n’était 
même pas mise en question, raconter ne posait pas de problème. L'écriture romanesque pouvait être 
innocente. 

Mais voilà que, dès Flaubert, tout commence à vaciller. Cent ans plus tard, le système entier n’est 
plus qu’un souvenir ; et c'est à ce souvenir, à ce système mort, que l'on voudrait à toute force tenir le 
roman enchaîné. Pourtant, là encore, il suffit de lire les grands romans du début de notre siècle pour 
constater que, si la désagrégation de l’intrigue n'a fait que se préciser au cours des dernières années, 
elle avait déjà cessé depuis longtemps de constituer l’armature du récit. Les exigences de l’anecdote 
sont sans aucun doute moins contraignantes pour Proust que pour Flaubert, pour Faulkner que pour 
Proust, pour Beckett que pour Faulkner... Il s’agit désormais d’autre chose. Raconter est devenu 
proprement impossible. 

Cependant, c’est un tort de prétendre qu’il ne se passe plus rien dans les romans modernes. De 
même qu’il ne faut pas conclure à l’absence de l'homme sous prétexte que le personnage traditionnel 
a disparu, il ne faut pas assimiler la recherche de nouvelles structures du récit à une tentative de 
suppression pure et simple de tout événement, de toute passion, de toute aventure. Les livres de Proust 
et de Faulkner sont en fait bourrés d'histoires ; mais, chez le premier, elles se dissolvent pour se 
recomposer au profit d’une architecture mentale du temps ; tandis que, chez le second, le 
développement des thèmes et leurs associations multiples bouleversent toute chronologie au point de 
paraître souvent réenfouir, noyer au fur et à mesure ce que le récit vient de révéler. Chez Beckett lui-
même, il ne manque pas d’événements, mais qui sont sans cesse en train de se contester, de se mettre 
en doute, de se détruire, si bien que la même phrase peut contenir une constatation et sa négation 
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immédiate. En somme ce n’est pas l’anecdote qui fait défaut, c’est seulement son caractère de 
certitude, sa tranquillité, son innocence. 

Et, s’il m’est permis de citer mes propres œuvres après ces illustres devanciers, je ferai remarquer 
que les Gommes ou le Voyeur comportent l’un comme l’autre une trame, une « action », des plus 
facilement discernables, riche par surcroît d’éléments considérés en général comme dramatiques. S'ils 
ont au début semblé désamorcés à certains lecteurs, n’est-ce pas simplement parce que le mouvement 
de l’écriture y est plus important que celui des passions et des crimes ? Mais j’imagine sans mal que 
dans quelques dizaines d’années – plus tôt peut-être – lorsque cette écriture, assimilée, en voie de 
devenir académique, passera inaperçue à son tour, et qu’il s'agira bien entendu pour les jeunes 
romanciers de faire autre chose, la critique d’alors, trouvant une fois de plus qu’il ne se passe rien dans 
leurs livres, leur reprochera leur manque d’imagination et leur montrera nos romans en exemple : 
« Voyez, diront-ils, comme, dans les années cinquante, on savait inventer des histoires ! » 

 

L’engagement 

Puisque raconter pour distraire est futile et que raconter pour faire croire est devenu suspect, le 
romancier pense apercevoir une autre voie : raconter pour enseigner. Las de s’entendre déclarer avec 
condescendance par les gens assis : « Je ne lis plus de romans, j’ai passé l’âge, c’est bon pour les 
femmes (qui n’ont rien à faire), je préfère la réalité... » et autres niaiseries, le romancier va se rabattre 
sur la littérature didactique. Là au moins il espère retrouver l’avantage : la réalité est trop déroutante, 
trop ambiguë, pour que chacun puisse en tirer un enseignement. Lorsqu'il s’agit de prouver quelque 
chose (que ce soit montrer la misère de l’homme sans Dieu, expliquer le cœur féminin, ou faire naître 
des consciences de classe), l’histoire inventée doit reprendre ses droits : elle sera tellement plus 
convaincante ! 

Malheureusement, elle ne convainc plus personne ; du moment que le romanesque est suspect, il 
risquerait au contraire de jeter le discrédit sur la psychologie, la morale socialiste, la religion. Celui qui 
s’intéresse à ces disciplines lira des essais, c’est plus sûr. Encore une fois, la littérature est rejetée 
dans la catégorie du frivole. Le roman à thèse est même rapidement devenu un genre honni entre 
tous... On l’a pourtant vu, il y a quelques années, renaître à gauche sous de nouveaux habits : 
« l'engagement » ; et c’est aussi, à l’Est et avec des couleurs plus naïves, le « réalisme socialiste ». 

Certes, l’idée d’une conjonction possible entre un renouveau artistique et une révolution politico-
économique est de celles qui viennent le plus naturellement à l’esprit. Cette idée, séduisante dès 
l’abord du point de vue sentimental, semble de plus trouver appui dans la plus évidente logique. 
Cependant les problèmes que pose un tel accord sont graves et difficiles, urgents mais peut-être 
insolubles. 

Au départ, le rapport paraît simple. D’une part les formes artistiques qui se sont succédé dans 
l'histoire des peuples nous apparaissent comme liées à tel ou tel type de société, à la prépondérance 
de telle classe, à l’exercice d’une oppression ou à l'éclosion d’une liberté. En France, par exemple, 
dans le domaine de la littérature, il n'est pas gratuit de voir une étroite relation entre la tragédie 
racinienne et l’épanouissement d’une aristocratie de cour, entre le roman balzacien et le triomphe de 
la bourgeoisie, etc. 

Comme d’autre part on admet volontiers, même parmi nos conservateurs, que les grands artistes 
contemporains, écrivains ou peintres, appartiennent le plus souvent (ou ont appartenu du temps de 
leurs œuvres maîtresses) aux partis progressistes, on se laisse aller à construire ce schéma idyllique : 
l’Art et la Révolution avançant la main dans la main, luttant pour la même cause, traversant les mêmes 
épreuves, affrontant les mêmes dangers, opérant peu à peu les mêmes conquêtes, accédant enfin à 
la même apothéose. 

Hélas, dès que l’on passe à la pratique, les choses se gâtent. Le moins que l’on puisse dire, 
aujourd’hui, c'est que les données du problème ne sont pas si simples. Chacun connaît les comédies 
et les drames qui ont troublé depuis cinquante ans, qui troublent encore, toutes les tentatives de 
réalisation du merveilleux mariage que l’on estimait à la fois d’amour et de raison. Comment pourrions-
nous oublier les soumissions et les démissions successives, les brouilles retentissantes, les 
excommunications, les emprisonnements, les suicides ? Comment pourrions-nous ne pas voir ce que 
la peinture est devenue, pour ne citer qu’elle, dans les pays où la révolution a triomphé ? Comment ne 
pas sourire devant les accusations de « DÉCADENCE », de « gratuité », de « formalisme », appliquées 
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au hasard par les plus zélés des révolutionnaires à tout ce qui compte pour nous dans l’art 
contemporain ? Comment ne pas craindre de nous trouver nous-mêmes un jour prisonniers du même 
filet ? 

Il est trop facile, disons-le tout de suite, d’accuser les mauvais chefs, la routine bureaucratique, 
l’inculture de Staline, la bêtise du parti communiste français. Nous savons par expérience qu’il est aussi 
délicat de plaider la cause de l'art auprès de n’importe quel homme politique, au sein de n’importe 
quelle formation progressiste. Avouons le tout crûment : la Révolution socialiste se méfie de l’Art 
révolutionnaire et, qui plus est, il n’est pas évident qu’elle ait tort. 

En effet, du point de vue de la révolution, tout doit concourir directement au but final : la libération 
du prolétariat... Tout, y compris la littérature, la peinture, etc. Mais pour l’artiste au contraire, et en dépit 
de ses convictions politiques les plus termes, en dépit même de sa bonne volonté de militant, l’art ne 
peut être réduit à l’état de moyen au service d’une cause qui le dépasserait, celle-ci fût-elle la plus 
juste, la plus exaltante ; l’artiste ne met rien au-dessus de son travail, et il s’aperçoit vite qu’il ne peut 
créer que pour rien ; la moindre directive extérieure le paralyse, le moindre souci de didactisme, ou 
seulement de signification, lui est une insupportable gène ; quel que soit son attachement au parti ou 
aux idées généreuses, l’instant de la création ne peut que le ramener aux seuls problèmes de son art. 

Or, même au moment où l’art et la société, après des épanouissements comparables, semblent 
traverser des crises parallèles, il reste évident que les problèmes qu’ils posent, l’un et l’autre, ne 
sauraient être résolus de la même manière. Plus tard, sans doute, les sociologues découvriront dans 
les solutions de nouvelles similitudes. Mais, pour nous, en tout cas, nous devons reconnaître 
honnêtement, clairement, que le combat n’est pas le même ; et que, aujourd'hui comme toujours, il y a 
un antagonisme direct entre les deux points de vue. Ou bien l’art n’est rien ; et, dans ce cas, peinture, 
littérature, sculpture, musique, pourront être enrôlées au service de la cause révolutionnaire ; ce ne 
seront plus que des instruments, comparables aux armées motorisées, aux machines-outils, aux 
tracteurs agricoles ; seule comptera leur efficacité directe et immédiate. 

Ou bien l’art continuera d’exister en tant qu’art ; et, dans ce cas, pour l’artiste au moins, il restera la 
chose la plus importante au monde. Vis-à-vis de l’action politique, il paraîtra toujours, alors, comme en 
retrait, inutile, voire franchement réactionnaire. Pourtant nous savons que, dans l’histoire des peuples, 
lui seul, cet art censément gratuit, trouvera sa place, aux côtés peut-être des syndicats ouvriers et des 
barricades. 

En attendant, cette façon généreuse, mais utopique, de parler d’un roman, d'un tableau ou d’une 
statue comme s’ils pouvaient avoir le même poids dans l’action quotidienne qu’une grève, une 
mutinerie, ou le cri d’une victime dénonçant ses bourreaux, dessert à la fois, en fin de compte, et l’Art 
et la Révolution. Trop de telles confusions ont été commises, ces dernières années, au nom du réalisme 
socialiste. La totale indigence artistique des œuvres qui s’en réclament le plus n’est certes pas l'effet 
d’un hasard : c’est la notion même d’une œuvre créée pour l’expression d’un contenu social, politique, 
économique, moral, etc., qui constitue le mensonge. 

Il nous faut donc maintenant, une fois pour toutes, cesser de prendre au sérieux les accusations de 
gratuité, cesser de craindre « l’art pour l’art » comme le pire des maux, récuser tout cet appareil 
terroriste que l’on brandit devant nous sitôt que nous parlons d’autre chose que de la lutte des classes 
ou de la guerre anti-colonialiste. 

Tout cependant n’était pas a priori condamnable dans cette théorie soviétique dite du « réalisme 
socialiste ». En littérature, par exemple, ne s’agissait-il pas aussi de réagir contre une accumulation de 
fausse philosophie qui avait fini par tout envahir, de la poésie au roman ? S’opposant aux allégories 
métaphysiques, luttant aussi bien contre les arrière-mondes abstraits que celles-ci supposent que 
contre le délire verbal sans objet ou le vague sentimentalisme des passions, le réalisme socialiste 
pouvait avoir une saine influence. 

Ici n'ont plus cours les idéologies trompeuses et les mythes. La littérature expose simplement la 
situation de l’homme et de l’univers avec lequel il est aux prises. En même temps que les « valeurs » 
terrestres de la société bourgeoise ont disparu les recours magiques, religieux ou philosophiques à 
tout « au-delà » spirituel de notre monde visible. Les thèmes, devenus à la mode, du désespoir et de 
l’absurde sont dénoncés comme des alibis trop faciles. Ainsi Uya Ehrenburg ne craignait-il pas d’écrire 
au lendemain de la guerre : « L’angoisse est un vice bourgeois. Nous, nous reconstruisons. » 
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On était en droit d’espérer, devant de tels principes, que l’homme et les choses allaient être 
décrassés de leur romantisme systématique, pour reprendre ce terme cher à Lukacs, et qu'enfin ils 
pourraient être seulement ce qu'ils sont. La réalité ne serait plus sans cesse située ailleurs, mais ici et 
maintenant, sans ambiguïté. Le monde ne trouverait plus sa justification dans un sens caché, quel qu’il 
soit, son existence ne résiderait plus que dans sa présence concrète, solide, matérielle ; au-delà de ce 
que nous voyons (de ce que nous percevons par nos sens) il n’y aurait désormais plus rien. 

Regardons maintenant le résultat. Que nous offre le réalisme socialiste ? Évidemment, cette fois, 
les bons sont les bons et les méchants sont les méchants. Mais, précisément, le souci d’évidence qu’ils 
y mettent n’a rien à voir avec ce que nous observons dans le monde. Quel progrès y a-t-il si, pour 
échapper au dédoublement des apparences et des essences, on tombe dans un manichéisme du bien 
et du mal ? 

Il y a plus grave encore. Lorsque, dans des récits moins naïfs, on se trouve en face d’hommes 
vraisemblables, dans un monde complexe et doué d’une existence sensible, on s’aperçoit vite, malgré 
tout, que ce monde et ces hommes ont été construits en vue d’une interprétation. D’ailleurs leurs 
auteurs ne s’en cachent pas : il s’agit pour eux, avant tout, d’illustrer, avec le plus de précision possible, 
des comportements historiques, économiques, sociaux, politiques. 

Or, du point de vue de la littérature, les vérités économiques, les théories marxistes sur la plus-value 
et l’usurpation sont aussi des arrière-mondes. Si les romans progressistes ne doivent avoir de réalité 
que par rapport à ces explications fonctionnelles du monde visible, préparées d’avances, éprouvées, 
reconnues, on voit mal quel pourrait être leur pouvoir de découverte ou d’invention ; et, surtout, ce ne 
serait une fois de plus qu’une nouvelle façon de refuser au monde sa qualité la plus sûre : le simple fait 
qu’il est là. Une explication, quelle qu’elle soit, ne peut être qu’en trop face à la présence des choses. 
Une théorie sur leur fonction sociale ne peut, si elle a présidé à leur description, qu’en brouiller le 
dessin, que les falsifier, au même titre exactement que les anciennes théories psychologiques et 
morales, ou le symbolisme des allégories. 

Ce qui explique, en fin de compte, que le réalisme socialiste n’a besoin d'aucune recherche dans la 
forme romanesque, qu'il se méfie au plus haut point de toute nouveauté dans la technique des arts, 
que ce qui lui convient le mieux, on le voit chaque jour, est l’expression la plus « bourgeoise ». 

Mais, depuis quelque temps, le malaise se fait sentir en Russie et dans les Républiques populaires. 
Les responsables sont en train de comprendre qu’ils ont fait fausse route, et qu’en dépit des apparences 
les recherches dites « de laboratoire » sur la structure et le langage du roman, même si elles ne 
passionnent d’abord que des spécialistes, ne sont peut-être pas aussi vaines qu’affecte de le croire le 
parti de la révolution. 

Que reste-t-il alors de l'engagement ? Sartre, qui avait vu le danger de cette littérature moralisatrice, 
avait prêché pour une littérature morale, qui prétendait seulement éveiller des consciences politiques 
en posant les problèmes de notre société, mais qui aurait échappé à l’esprit de propagande en 
rétablissant le lecteur dans sa liberté. L'expérience a montré que c’était là encore une utopie : dès 
qu'apparaît le souci de signifier quelque chose (quelque chose d’extérieur à l’art) la littérature 
commence à reculer, à disparaître. 

Redonnons donc à la notion d’engagement le seul sens qu’elle peut avoir pour nous. Au lieu d’être 
de nature politique, l’engagement c’est, pour l’écrivain, la pleine conscience des problèmes actuels de 
son propre langage, la conviction de leur extrême importance, la volonté de les résoudre de l'intérieur. 
C’est là, pour lui, la seule chance de demeurer un artiste et, sans doute aussi, par voie de conséquence 
obscure et lointaine, de servir un joui peut-être à quelque chose – peut-être même à la révolution. 

 

La forme et le contenu 

Une chose devrait troubler les partisans du réalisme socialiste, c’est la parfaite ressemblance de 
leurs arguments, de leur vocabulaire, de leurs valeurs, avec ceux des critiques bourgeois les plus 
endurcis. Par exemple lorsqu’il s’agit de séparer la « forme » d’un roman de son « contenu », c’est-à-
dire d’opposer l’écriture (choix des mots et leur ordonnance, emploi des temps grammaticaux et des 
personnes, structure du récit, etc.) à l’anecdote qu’elle sert à rapporter (événements, actions des 
personnages, motivations de celles-ci, morale qui s’en dégage). 
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Seul l’enseignement diffère, entre la littérature académique de l’Occident et celle des pays de l’Est. 
Encore ne diffère-t-il pas autant que les uns et les autres le prétendent. L’histoire que l’on raconte 
demeure en tout cas (selon leur optique commune) la chose importante entre toutes ; le bon romancier 
reste celui qui invente de belles histoires ou qui les raconte mieux ; le « grand » roman enfin, ici comme 
là, c'est seulement celui dont la signification dépasse l’anecdote, la transcende vers une vérité humaine 
profonde, une morale ou une métaphysique. 

II est dès lors normal que l’accusation de « formalisme » soit l’une des plus graves dans la bouche 
de nos censeurs des deux bords. Cette fois encore, malgré qu'ils en aient, c’est une décision 
systématique sur le roman que le mot révèle ; et, cette fois encore, sous son air naturel, le système 
cache les pires abstractions – pour ne pas dire les pires absurdités. On peut en outre y déceler un 
certain mépris de la littérature, implicite, mais flagrant, qui étonne autant venant de ses défenseurs 
officiels – les conservateurs de l’art et de la tradition – que de ceux qui ont fait de la culture des masses 
leur cheval de bataille favori. 

Qu’entendent-ils au juste par formalisme ? La chose est claire : ce serait un souci trop marqué de la 
forme – et, dans le cas précis, de la technique romanesque – aux dépens de l’histoire et de sa 
signification. Ce vieux bateau crevé – l'opposition scolaire de la forme et du fond – n’a donc pas encore 
fait naufrage ? 

On dirait même que c'est tout le contraire, et que cette idée reçue sévit avec plus de virulence que 
jamais. Si l’on retrouve ce reproche de formalisme sous la plume des pires ennemis ici réconciliés 
(amateurs de belles-lettres et serviteurs de Jdanov), ce n’est évidemment pas le fait d'une rencontre 
fortuite ; ils sont d’accord au moins sur un point essentiel : refuser à l'art sa principale condition 
d’existence, la liberté. Les uns ne veulent voir dans la littérature qu’un instrument de plus au service de 
la révolution socialiste, les autres lui demandent avant tout d’exprimer ce vague humanisme qui a fait 
les beaux jours d’une société maintenant sur son déclin, dont ils sont les derniers défenseurs. 

Dans les deux cas, il s’agit de réduire le roman à une signification qui lui est extérieure, il s’agit d’en 
faire un moyen pour atteindre quelque valeur qui le dépasse, quelque au-delà, spirituel ou terrestre, le 
Bonheur futur ou l'éternelle Vérité. Alors que, si l’art est quelque chose, il est tout, qu'il se suffit par 
conséquent à soi-même, et qu’il n’y a rien au-delà. 

On connaît le dessin satirique russe où un hippopotame, dans la brousse, montre un zèbre à un 
autre hippopotame : « Tu vois, dit-il, ça, c’est du formalisme. » L’existence d'une œuvre d’art, son poids, 
ne sont pas à la merci de grilles d’interprétation qui coïncideraient, ou non, avec ses contours. L’œuvre 
d’art, comme le monde, est une forme vivante : elle est, elle n’a pas besoin de justification. Le zèbre 
est réel, le nier ne serait pas raisonnable, bien que ses rayures soient sans doute dépourvues de sens. 
Il en va de même pour une symphonie, une peinture, un roman : c’est dans leur forme que réside leur 
réalité. 

Mais – et cela nos réalistes socialistes devraient y prendre garde – c’est aussi dans leur forme que 
réside leur sens, leur « signification profonde », c'est-à-dire leur contenu. Il n’y a pas, pour un écrivain, 
deux manières possibles d’écrire un même livre. Quand il pense à un roman futur, c’est toujours une 
écriture qui d'abord lui occupe l’esprit, et réclame sa main. Il a en tête des mouvements de phrases, 
des architectures, un vocabulaire, des constructions grammaticales, exactement comme un peintre a 
en tête des lignes et des couleurs. Ce qui se passera dans le livre vient après, comme sécrété par 
l’écriture elle-même. Et, une fois l’œuvre terminée, ce qui frappera le lecteur, c’est encore cette forme 
qu’on affecte de mépriser, forme dont il ne pourra souvent pas dire le sens de façon précise, mais qui 
constituera pour lui le monde particulier de l’écrivain. 

Que l’on fasse l’expérience avec n'importe quel ouvrage important de notre littérature. 
Prenons l’Étranger, par exemple. II suffit d’en changer de peu le temps des verbes, de remplacer cette 
première personne du passé composé (dont l’emploi très inhabituel s’étend sur l’ensemble du récit) par 
l’ordinaire troisième personne du passé simple pour que l’univers de Camus disparaisse aussitôt, et 
tout l’intérêt de son livre ; comme il suffit de changer l’ordonnance des mots, dans Madame 
Bovary, pour qu’il ne reste plus rien de Flaubert 

D’où la gêne que nous éprouvons devant les romans « engagés » qui se prétendent révolutionnaires 
parce qu’ils mettent en scène la condition ouvrière et les problèmes du socialisme. Leur forme littéraire, 
qui date le plus souvent d'avant 1848, en fait les plus attardés des romans bourgeois : leur signification 
réelle, parfaitement sensible à la lecture, les valeurs qui s'en dégagent, sont exactement identiques à 
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celles de notre XIXe siècle capitaliste, avec ses idéaux humanitaires, sa morale, son mélange de 
rationalisme et de spiritualité. 

C’est donc bien l’écriture, et elle seule, qui est « responsable », pour reprendre ce mot qu’emploient 
volontiers, à tort et à travers, ceux qui nous accusent de mal nous acquitter de notre mission d’écrivains. 
Parler du contenu d’un roman comme d’une chose indépendante de sa forme, cela revient à rayer le 
genre entier du domaine de l’art. Car l’œuvre d’art ne contient rien, au sens strict du terme (c’est-à-dire 
comme une boîte peut renfermer, ou non, à l’intérieur, quelque objet de nature étrangère). L’art n’est 
pas une enveloppe aux couleurs plus ou moins brillantes chargée d’ornementer le « message » de 
l’auteur, un papier doré autour d’un paquet de biscuits, un enduit sur un mur, une sauce qui fait passer 
le poisson. L’art n’obéit à aucune servitude de ce genre, ni d’ailleurs à aucune autre fonction préétablie. 
Il ne s’appuie sur aucune vérité qui existerait avant lui ; et l’on peut dire qu’il n’exprime rien que lui-
même. II crée lui-même son propre équilibre et pour lui-même son propre sens. Il tient debout tout seul, 
comme le zèbre ; ou bien il tombe. 

On voit ainsi l’absurdité de cette expression favorite de notre critique traditionnelle : « Untel a quelque 
chose à dire et il le dit bien. » Ne pourrait-on avancer au contraire que le véritable écrivain n’a rien à 
dire ? Il a seulement une manière de dire. Il doit créer un monde, mais c’est à partir de rien, de la 
poussière... 

C'est alors le reproche de « gratuité » que l’on nous oppose, sous prétexte que nous affirmons notre 
non-dépendance. L’art pour l’art n'a pas bonne presse : cela fait penser au jeu, aux jongleries, au 
dilettantisme. Mais la nécessité, à quoi l’œuvre d’art se reconnaît, n'a rien à voir avec l’utilité. C’est une 
nécessité tout intérieure, qui apparaît évidemment comme gratuite lorsque le système de référence est 
fixé du dehors : vis-à-vis de la révolution, par exemple, nous l’avons dit, l’art le plus haut peut sembler 
une entreprise secondaire, dérisoire même. 

C’est là que réside la difficulté – on serait tenté d’écrire l'impossibilité – de la création : l’œuvre doit 
s’imposer comme nécessaire, mais nécessaire pour rien ; son architecture est sans emploi ; sa force 
est une force inutile. Si ces évidences passent aujourd’hui pour des paradoxes, lorsqu'il s’agit du roman, 
alors que chacun les admet sans peine pour la musique, c’est seulement à cause de ce qu’il faut bien 
appeler l'aliénation de la littérature dans le monde moderne. Cette aliénation, que les écrivains eux-
mêmes subissent la plupart du temps sans même s’en rendre compte, est entretenue par la quasi-
totalité de la critique, à commencer par celle d’une extrême-gauche qui prétend, dans tous les autres 
domaines, lutter contre la condition aliénée de l'homme. Et nous voyons que la situation est encore pire 
dans les pays socialistes, où la libération des travailleurs est, dit-on, chose accomplie. 

Comme toute aliénation, celle-ci opère bien entendu une inversion générale des valeurs comme du 
vocabulaire, si bien qu’il devient fort difficile de réagir et que l’on hésite à employer les mots dans leur 
acception normale. Ainsi eu va-t-il pour ce terme de « formalisme ». Pris dans son sens péjoratif, il ne 
devrait en effet s’appliquer – comme l'a fait remarquer Nathalie Sarraute – qu’aux romanciers trop 
soucieux de leur « contenu », qui, pour mieux le faire entendre, s'éloignent volontairement de toute 
recherche d’écriture risquant de déplaire ou de surprendre : ceux qui, précisément, adoptent une forme 
– un moule – qui a fait ses preuves, mais qui a perdu toute force, toute vie. Ils sont formalistes parce 
qu’ils ont accepté une forme toute faite, sclérosée, qui n’est plus qu’une formule, et parce qu’ils 
s’accrochent à cette carcasse sans chair. 

Le public à son tour associe volontiers le souci de la forme à la froideur. Mais cela n’est plus vrai du 
moment que la forme est invention, et non recette. Et la froideur, comme le formalisme, se trouve bel 
et bien du côté du respect des règles mortes. Quant à tous les grands romanciers depuis plus de cent 
ans, nous savons par leurs journaux et leurs correspondances que le soin constant de leur travail, ce 
qui a été leur passion, leur exigence la plus spontanée, leur vie, ce fut justement cette forme, par quoi 
leur œuvre a survécu. 

 
Alain Robbe-Grillet 

« Sur quelques notions périmées », 
Article de 1957, publié dans Pour un nouveau roman, 

recueil d’articles parus entre 1953 et 1963 
éditions de Minuit, 1963, p. 25-44 
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