Préface de Mario Vargas Llosa a Mr. President

Introduction Gerald Martin, traduction David Unger, édition Penquin Classics, 2022

Monsieur le Président a émergé de « Mendiants Politiques », une nouvelle que Miguel Angel Asturias a écrite
en décembre 1922 avant de quitter le Guatemala pour I'Europe. Le roman a été publié pour la premiére fois en
1946 dans une édition pleine d'erreurs qu'Asturias a corrigées pour la deuxiéme édition (Buenos Aires : Editorial
Losada, 1948). En effet, il a travaillé plus longtemps sur ce roman que sur n'importe lequel de ses autres livres
publiés, bien qu'il ait abandonné le manuscrit pendant de longues périodes. Le roman portait cette annotation :
Paris, novembre 1923-8 décembre 1932". Selon la plupart des critiques, et d'aprés les dires de l'auteur lui-
méme, ce roman a été inspiré par la dictature de Manuel Estrada Cabrera, qui a régné en maitre absolu sur le
Guatemala pendant vingt-deux ans, de 1898 a 1920.

A la demande d'amis de la famille, Asturias était allé & Londres en 1923 pour étudier I'économie. Il a
soudainement changé d'avis et s'est rendu a Paris pour suivre des cours a la Sorbonne avec le professeur
Georges Raynaud. C'est dans les cours de Raynaud qu'il a découvert la culture maya et a passé des années
a traduire le Popol Vuh, le livre sacré des Mayas. A Paris, il a écrit des poémes et le roman Légendes du
Guatemala (1930), et a également continué a travailler sur Monsieur le Président, qui a été presque entierement
écrit en France.

Il existe une certaine confusion a propos de ce roman, & laquelle Asturias lui-méme a contribué. A I'époque, il
défendait la fiction sociale et de protestation, le genre qui révélait les horreurs commises par les dictateurs
latino-américains. A de nombreuses reprises, il a affirmé que son livre appartenait au genre des romans
politiquement engages.

Sans aucun doute, il s'agit d'un aspect important de M. Président. Le roman traite de thémes réalistes ou
folkloriques typiques de I'Amérique latine, basés sur les circonstances historiques dramatiques dues aux
dictateurs qui gouvernaient la plupart des pays latino-américains. Mais méme si le roman d'Asturias dépeint
cette réalité constante et récurrente, ce n'est slirement pas son aspect le plus important, sinon cette histoire
vivante n'aurait pas émergé de ces romans quelque peu sophistiqués ni survécu a I'épreuve du temps.

Il est certain que, comme beaucoup d'autres romans latino-américains, M. Président s'inscrit dans la catégorie
des romans politiquement engagés. Il dépeint les ravages que les dictatures causent en déclenchant des
tragédies humaines, des catastrophes économiques et de la corruption dans nos pays. Mais Asturias le fait
d'une maniére unique, employant fréquemment des dispositifs littéraires subtils, originaux et inhabituels, sans
afficher les faiblesses formelles et les lacunes souvent trouvées dans la littérature de protestation latino-
ameéricaine. Plus important encore, il le fait dans un contexte beaucoup plus large que le roman typique de
témoignage social ou politique.

Asturias cadre son roman comme la lutte entre le bien et le mal dans une société sous-développée ou le mal
semble triompher. Il n'y a pas un seul personnage dans le roman qui soit sauvé - méme pas la jeune Camila,
qui est forcée de se marier avec le confident préféré du dictateur : le beau Miguel Visage d’Ange. Elle assiste
méme a une réception au Palais du Président, qui a emprisonné son peére - le général exilé Eusebio Canales,
le prétendu assassin du colonel Parrales Sonriente, et qui finit empoisonné vers la fin du roman. Tous les
personnages - qu'ils soient soldats, juges, politiciens, riches ou pauvres, puissants ou opprimés - incarnent le
mal. lls sont serviles et violents, voleurs, cyniques, opportunistes, menteurs, individus corrompus, ivrognes - en
bref, parmi les plus répugnants et dégoltants des étres humains. Et probablement méme le Président - qui
décide qui doit vivre et qui doit mourir et qui est un ivrogne, un traitre, et le cerveau de centaines d'intrigues
tordues - n'est pas le pire de tous. Cette désignation va soit a son Juge avocat soit au Major Farfan, qui, sur
ordre du Chef d'Etat, perpétuent les crimes les plus violents et scandaleux : le premier lorsqu'il interroge,
humilie, et punit Fedina de Rodas pour des crimes commis par son mari, Genaro, contre I'ldiot ; et le second
en retenant Miguel Visage d’Ange au port alors qu'il est sur le point de partir pour New York sur ordre
présidentiel. Miguel est arrété, battu impitoyablement, et enterré dans un cachot souterrain ou il n'a que deux
heures de lumiére par jour. Il est nourri de saletés et survit en pourrissant lentement, mourant petit a petit tandis
que sa femme, Camila, contacte des diplomates et des politiciens partout dans le monde, méme a Singapour,
espérant qu'il est en sécurité, pour apprendre, trop tard, que Visage d’Ange est aussi une victime d'un monstre
qui contrdle tout - vies, morts et impdts sont dans son domaine - avec son petit doigt.

Ce qui est unique et ce qui transforme ce livre démoniaque rempli d'épisodes hideux, c'est I'art d'Asturias, qui
se manifeste par la structure formelle du roman et son utilisation originale du langage. Monsieur le Président
est qualitativement supérieur a tous les romans précédents en langue espagnole.

"Note du traducteur : La datation du roman par Mario Vargas Llosa différe de celle trouvée dans la plupart des
datations de la composition, qui est Guatemala, décembre 1922 ; Paris, novembre 1925, 8 décembre 1932.
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Merveilleusement maitrisée, la langue du roman doit beaucoup aux conférences du professeur Reynaud sur le
surréalisme et autres mouvements d'avant-garde en vogue en France pendant qu'Asturias I'écrivait. Il ne fait
aucun doute qu'il était également profondément affecté par la nostalgie de son pays lointain a I'autre bout du
monde et les nombreuses années qu'il avait passées loin du Guatemala, se retrouvant avec ses amis sud-
américains au Café de la Rotonde de Montparnasse. Son travail a été influencé par I'écriture automatique, le
mélange de réalité et de réves - de cauchemars, devrais-je dire - une musicalité poétique inhabituelle, et la
fusion des formes qui transforme I'histoire en un grand spectacle romanesque et poétique ou la réalité devient
théatre de rue et fantaisie apocalyptique a chaque tournant.

Le premier chapitre, "Dans le Portail del Sefor," est inoubliable. Un tourbillon de mendiants a une jambe,
borgnes, aveugles, estropiés, a été réduit a la bestialité la plus primitive et se maltraitent les uns les autres avec
la plus grande misere et sauvagerie. Le Pantin est I'un d'eux ; ce pauvre diable est ensuite tué inutilement par
Lucio Vasquez. A la fin du livre, la dictature reste intacte - bien sdr, le Portail del Sefior est détruit, mais le
systeme hideux qu'il symbolise ne l'est pas.

La langue d’Asturias est multiforme et n'est pas le castillan que tous les personnages de I'histoire utilisent.
Malgré leur manque de décence, les classes supérieures parlent un espagnol plus ou moins correct. C'est aussi
le cas pour Visage d’Ange, Camila, une poignée de ministres et d'officiers, et méme M. Président. Mais alors
que le roman explore le langage des classes inférieures, la richesse et I'innovation de I'expression augmentent
et se transforment, introduisant des mots inventés, des chansons, des formulations grammaticales
audacieuses, des métaphores étonnantes, des rythmes, des termes généralement associés aux insectes,
plantes et arbres indigénes. Un monde provincial de nature sauvage non encore dominé par 'homme est décrit
dans un pays qui se trouve isolé et change lentement, avant I'avénement des voitures et des avions, et dans
lequel un voyage a New York implique un long trajet en train et une traversée en bateau. Le Guatemala n'est
jamais mentionné, mais cela n'a pas d'importance - tout pointe vers ce pays malheureux mais magnifique : la
capitale est loin de I'océan, entourée de misére abjecte. Mais il y a quelque chose qui soutient le peuple du
pays et I'empéche de disparaitre : la force vitale et extraordinaire avec laquelle ils résistent aux mauvais
traitements et a I'humiliation, une existence tragique imprégnée de boue, de jungle et d'animaux et de la maniéere
trés créative dont ils survivent et utilisent le langage. Malgré les profondeurs de la disgrace sociale et politique
du pays, ses habitants sont capables de créer et d'adopter une personnalité distincte, d'inventer une nouvelle
langue, et la musique et les rythmes qui la fagonnent et la rendent unique garantissent sa survie.

Asturias réalise quelque chose d'unique dans ce roman. Sa beauté linguistique fait partie de la vérité historique :
la maniére de parler guatémaltéque est innovante et personnelle. Asturias n'est pas seulement un scribe de
cette réalité linguistique, mais aussi son créateur—quelqu'un qui choisit de plonger dans la source inépuisable
de la maniére dont une nation et ses habitants parlent, tout en parvenant a cultiver et a ajouter quelque chose
de ses propres fantasmes, obsessions et excellente oreille pour lui donner sa marque personnelle. Monsieur le
Président est sans aucun doute une ceuvre d'art, un véritable tour de force d'une grande originalité et créativite,
peut-étre plus proche de la poésie que de la fiction ou, peut-étre, une rare fusion de ces deux genres.

De nombreux épisodes du roman commencent sur un ton réaliste, mais, peu a peu, Asturias construit un
langage poétique visionnaire et métaphorique, ce qui le conduit a abandonner un paysage réaliste et objectif
pour un paysage de légende, de réve, de théatre, de mythe et de pure invention. C'est ce qui rend ce roman si
unique, si nouveau, et d'une si grande valeur littéraire que presque un siécle plus tard, Monsieur le Président
continue d'étre I'un des textes latino-américains les plus originaux jamais écrits.

La nostalgie d'Asturias pour sa terre natale a certainement joué un réle important dans I'écriture de ce roman.
Et pourtant, la distance entre Asturias a Paris et le Guatemala lui a donné une sorte de liberté que beaucoup
d'écrivains latino-américains vivant dans leur pays d'origine n'avaient pas -car ils étaient obligés de vivre une
brutalité qui entravait leur capacité a écrire librement - sans craindre la persécution et la censure.

Miguel Angel Asturias n'était probablement pas pleinement conscient de la grandeur du roman qu'il avait écrit,
dont la magnitude ne serait jamais répétée, car les romans, les nouvelles et les poémes qu'il a écrits par la suite
étaient plus proches de la littérature étroite et quelque peu démagogique des romans dictatoriaux "engagés"
qu'il avait autrefois défendus. Il ne s'était pas rendu compte que le grand mérite de Monsieur le Président est
qu'il avait rompu avec cette tradition et élevé le roman politiquement engagé a un niveau tout a fait supérieur.

Voir la préface => en anglais
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