VISAGES DE LA MARGINALITE
CHEZ UN INTELLECTUEL JAPONAIS

Le « cas » Dazai

Lécrivain japonais sur lequel porte ma réflexion, c’est Dazai Osamu
(pseudonyme de Tsushima Sh{ji), écrivain qui, de son premier recueil
de nouvelles, Dernieres années, a son dernier texte, un roman inachevé
intitulé Good-bye, peut étre considéré comme I'écrivain de la rupture
et de I'adieu. Il est devenu dans son pays un « classique » du XX° siecle,
aujourd’hui unanimement célébré, ce qui est assez paradoxal puisque
son nom demeure synonyme d’une marginalité individuelle — et non
collective — recherchée et assumée. Dazai a tout fait pour se situer en
marge du monde et de la société de son temps, et sa bréve « carriére »,
si 'on peut employer ce terme, placée des le départ sous le signe du
scandale et de 'autodestruction et conclue par un suicide attendu, est
un tissu de provocations successives.

Dazai, c’est une ceuvre et c'est une image. Une ceuvre multiple :
romans assez brefs (Soleil couchant, qui traduit la détresse d’une aris-
tocratie confrontée a un monde nouveau, La Déchéance d’un homme,
récit de la descente aux enfers d'un artiste maudit), témoignages et
nouvelles relevant pour une bonne part de la fiction autobiographique
(Pays natal, Cent Vues du mont Fuji, Huit Tableaux de Tokyd), nouvelles
souvent publiées d’abord dans des revues et reprises ultérieurement dans
différents recueils. Il donne, a travers ses écrits, une image de lui-méme
qu’il a trés savamment construite, comme si elle devait étre une ceuvre
a part entiere : I'image de I'écrivain en rupture.

Son cas est particulier. Le mouvement d’ouverture aux cultures étran-
geres entamé par le Japon a partir de la seconde moitié du XI1X° siecle n'a
fait que s'accélérer dans les premieres décennies du Xx¢ siecle, et les années
1920, celles précisément ou Dazai commence a écrire, sont des années
d’effervescence, d’inventivité et méme de liberté intellectuelle tout a fait
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remarquables. De sorte que s'est répandue, en particulier sous I'influence
d’écrivains francais abondamment traduits, I'image de I'intellectuel
non-conformiste, esprit toujours libre et donc marginal par rapport a
un environnement politique et social encore trés conservateur'. Mais ce
qui chez Dazai me parait tout a fait singulier, c’est la maniére dont il a
repris a son compte cette figure de 'intellectuel en rupture : comment
il I'a systématisée, mais aussi dénaturée, en faisant de I'intellectuel
marginal un personnage au sens théicral du terme.

DE LA PERSONNE AU PERSONNAGE
Comportements de rupture et de fuite

Dazai a donc consacré une bonne part de ses écrits a construire une
image de lui-méme, a raconter, a explorer et a exposer son moi : un moi
toujours en exil dans un monde indifférent, sourd, voire hostile. Cet
autoportrait se fait tantdt sur le ton de la confession la plus exhaustive
et la plus désespérée, tantdt, ce qui est plus déroutant, sur le ton de la
plaisanterie et de I'autodérision. Car tout lui est bon pour se mettre en
marge, par 'exclusion ou par la fuite. Et jinsiste sur la différence entre
les deux termes. Il y a en effet deux moyens de se marginaliser. On peut
sexclure brutalement, c’est-a-dire s'installer avec force et conviction dans
la contestation la plus radicale, dans la provocation et dans le scandale ;
C'est ce que jappellerai, faute d’'un terme plus nuancé, les « grandes
ruptures » : c’est ce que Dazai a vécu et raconté, ce qui me permet de
le replacer dans son temps. Mais on peut aussi se mettre en marge de
facon plus subtile : adopter un comportement dérangeant ou du moins
décalé, mais de maniere apparemment anodine, gratuite et sans que cela
tire concrétement a conséquence : ce sont les comportements de fuite;
Cest la stylisation, la transfiguration littéraire que Dazai a donnée a sa
révolte en la personnalisant.

1 Voir a ce sujet Ken Watanabe, «La tentation de la France chez les écrivains japonais »,
Michaél Ferrier et Miura Nobutaka (dir.), Lz Tentation de la France, la Tentation du_Japon,
Regards croisés, Arles, P. Picquier, 2003, p. 21-31.
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LES GRANDES RUPTURES

Il y a donc les grandes ruptures, les formes les plus brutales et les
plus élémentaires de la marginalisation telles que Dazai les a vécues, et
dont le rappel me permet de le situer par rapport a ses contemporains.
Cest d’abord la rupture avec son milieu. Issu d'une famille de notables
du Japon septentrional (son pére est a la fois un grand propriétaire ter-
rien et un homme politique influent), Dazai va dénoncer en 1929, dans
I'un des ses tout premiers textes, 'exploitation des ouvriers agricoles
telle quelle est pratiquée par les siens. Dénonciation qui le pousse au
désespoir et a une premiere tentative de suicide :

Tous les aristocrates étaient mauvais [...] Je ne faisais cependant pas partie
du prolétariat. Mon r6le dans tout ceci était de me soumettre a la guillotine.
[..]1l 0y avait rien d’autre 2 faire, pensais-je, que de mourir'.

Il integre en 1930 I'Université impériale de Toky6 pour y étudier
la littérature frangaise : choix non-conformiste. Et la révolte contre le
milieu familial et social trouve rapidement chez lui, des ces années
étudiantes, une traduction politique dans les liens qu’il noue avec le
parti communiste alors interdit, et qui lui vaudront d’étre inquiété
par la police. J'ajoute au demeurant que cela va tourner court et qu'au
bout de trois ans il prendra ses distances avec le parti : apres la rupture
avec les siens, la rupture avec le parti — en somme, un double abandon.

Si cette rupture d’ordre politico-social n’aboutit pas, si Dazai n'a
jamais été un écrivain engagé, c'est qu’il n'en avait ni les moyens ni
I'ambition. Le soutien apporté au parti communiste n'est pas dans son
cas un choix politique a proprement parler ; c’est plutdt une expérience
qui s'inscrit dans la recherche d’un style de vie délibérément provocateur.
Vie scandaleuse dont I’aboutissement sera forcément tragique. Dans un
de ses textes les plus anciens, A rebours, figurant dans son premier recueil
de nouvelles sorti en 1933, cest déja lui-méme qu’il décrit en ces termes :

Il avait a peine plus de vingt-cinq ans. Mais au fond, il était bel et bien un

vieillard. [...] Il avait tenté trois fois de se suicider, entrainant une fois sa
compagne dans son acte. Il avait été emprisonné a trois reprises pour idées

1 Dazai Osamu, Almanach de 'agonie, cité dans Cent Vues du mont Fuji, édition R. F. Mac
Carthy, trad. Didier Chiche, Atles, P. Picquier, 1991-2003, introduction, p. 11.
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subversives. [...] Deux choses seulement parvenaient encore a faire palpiter sa

poitrine décharnée et a donner quelques couleurs a ses joues creuses : 'alcool

A Sl IeY 1
et les réveries insatiables que lui inspirait la vue des jolies femmes".

Incarcérations, tentatives de suicide a répétition, toxicomanie, alcoo-
lisme, internement en hépital psychiatrique, vie sentimentale chaotique :
ces comportements de rupture ou d’autodestruction sont encore lon-
guement racontés dans un récit publié en 1941 et dédié «a ceux qui
souffrent », Huit Tableaux de Tokyd*. Paradoxalement, ce récit se termine
sur une note apparemment plus optimiste : I'espoir d’'un nouveau départ.
Espoir vain : toutes les fois que Dazai donnera I'impression de se relever,
ce ne sera que pour mieux retomber. Ce n'est pas pour rien quon le
considere aujourd’hui comme I'écrivain emblématique du désarroi qui
a suivi la guerre — vision qui, sans étre fausse, est sommaire : Dazai n'a
pas attendu 1945 pour étre désespéré, il I'a presque toujours été.

Il y a enfin dans sa carriére une autre grande rupture : la rupture avec
le monde littéraire de son temps; Cest peut-étre la 'un de ses grands
combats — celui en tout cas dans lequel il a jeté toutes ses forces en y
mettant le plus de lui-méme avec ses rancceurs, ses espoirs inassouvis,
ses déceptions. Bien que deux écrivains alors reconnus, Satd et Ibuse,
aient tenté au début de sa carriere de 1'encourager et de le soutenir, les
échecs successifs de Dazai a obtenir le prix Akutagawa ont développé
chez lui le sentiment d’étre incurablement incompris : I'image sulfu-
reuse qui était la sienne a certainement été pour beaucoup dans le rejet
qu'il a suscité.

Le geste qui marque avec éclat cette rupture, c'est la lettre qu'il
adresse en 1935 a un grand maitre unanimement reconnu, Kawabata.
Ce dernier ayant écrit que « les nuages planant sur la vie privée de Dazai
nuisent au plein épanouissement de son talent », Dazai riposte brutale-
ment en le prenant a partie de manieére personnelle, voire insultante’. Et
dans la suite de sa carriere, il ne manquera jamais, tantot sur le mode
du sarcasme, tantdt sur le mode de la complainte, de se démarquer des
écrivains reconnus, a tel point qu'il éloignera de lui ceux-la mémes qui
I'avaient d’abord soutenu et que ces manifestations agressives finiront

1 Dazai Osamu, « A rebours », Mes Derniéres Années, trad. Juliette et Yuko Brunet, Paris,
Fayard, 1997, p. 193.

2 Traduit dans Dazai Osamu, Cent Vues, op. cit., p. 185-226.

3 Episode évoqué dans Dazai Osamu, Cenr Vues, introduction, p. 16.
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par effaroucher. Malgré la reconnaissance tardive dont il fera enfin
I'objet au lendemain de la guerre, il va rester un isolé, en butte a des
inimitiés toujours vivaces.

La cible favorite de Dazai, c’est I'écrivain Shiga Naoya qui, a ses
yeux, concentre tout ce que la toute-puissante littérature « institution-
nelle » peut avoir de rebutant. Une page importante de Pays natal* (le
titre original est simplement Tsugaru, petite patrie de Dazai), récit d’'un
pelerinage accompli a la fin de la guerre sur les lieux de sa jeunesse, est
consacrée de maniére un peu inattendue a I'exposé des griefs littéraires
quil nourrit a I'endroit de Shiga et de ses admirateurs. A 1'occasion
d’un pique-nique entre amis sous les cerisiers en fleurs, on se met a
parler littérature, en particulier de ce Shiga dont le prestige est alors
indiscuté. Prestige dont Dazai affecte d’abord de ne pas comprendre la
raison : pourquoi, se demande-t-il non sans ironie, fait-on de Shiga un
«dieu » littéraire ? Et il poursuit :

Moi qui voyais de loin cette étrange autorité qu'il exerce, en véritable enfant
de Tsugaru, jai fait naivement part de ma conviction. [...] Je me suis demandé
si ce n'était pas la lourdeur de leurs effets qui donnaient a ses écrits un tel
impact. Ils dépeignent un monde de petits bourgeois mesquins, avec leurs
peines et leurs joies insignifiantes et affectées [...] — tant il est vrai qu'en
voulant éviter I'attitude puérile du « littérateur » professionnel, il s’y est au
contraire embourbé”.

Tout y passe : un humour qui sonne faux, des effets maladroits, un
esthétisme collet monté, un idéalisme artificiel et compassé : en somme,
Dazai lui reproche sur le ton du sarcasme d’étre un littérateur habile mais
vulgaire, aux effets voyants, et usant complaisamment et en toute bonne
conscience des artifices et des « grosses ficelles » du métier. Et ce qu'il
attaque a travers lui, cC’est un certain conformisme littéraire contemporain.

Mais il y a plus. Non content de se dire I'adversaire de Shiga, Dazai
va se déclarer sa victime, et ['on voit ailleurs — dans Narcissisme et
Cigarettes, texte écrit en 1947, soit trois ans plus tard — la polémique se
transformer en complainte, la complainte quelque peu narcissique du
persécuté, esprit libre et incompris. Lamentation dont le ton est tres
clairement inspiré de Rousseau que Dazai a lu, du moins en traduction :

1 Dazai Osamu, Pays natal, trad. Didier Chiche, Atles, P. Picquier, 1995.
2 lbid., p. 72-73.
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Jai le sentiment d’avoir mené jusqu'a ce jour un combat solitaire. Tous /[7/
s'agit des disciples littéraires de Shiga] s'acharnent sur moi de leurs railleries.
Ce sont mes ainés, ils ont dix, vingt ans de plus que moi, et pourtant, ils
unissent leurs forces pour dénier 2 mon travail toute valeur'.

Paranota ? Pas seulement, car il y a une certaine lucidité dans sa
critique, en particulier au lendemain de la guerre, lorsque, dans un de
ses derniers textes, il reproche a Shiga sa volte-face, et plus précisément
la maniere dont, apres avoir soutenu le bellicisme officiel, Shiga fait
mine a présent de ne plus s'en souvenir, alors que le simple fait d’étre
écrivain impliquait et implique toujours, qu’on le veuille ou non, une
responsabilité permanente.

Lextrémiste, ’homme, I'écrivain : ce sont donc la les grandes ruptures
de Dazai. A ces ruptures il doit sa réputation tenace d’enfant terrible des
lettres japonaises, et sur elles il a construit son image de révolté, de pes-
tiféré et d’écrivain maudit. Pourtant si Dazai n'était que cela, il ne serait
pas seul de son espece : les écrivains révoltés et scandaleux ne manquent
pas. Ce qui fait sa singularité, c'est qu'a ce « grand air» de la révolte
vécue et racontée il ajoute sa petite musique personnelle lui permettant de
compléter son personnage, celle des comportements non plus de rupture,
mais de fuite. Ces comportements anodins qui eux aussi traduisent, mais
cette fois sur le mode mineur de I’humour désespéré et de la dérision, la
recherche d’un ailleurs, I'affirmation d’une irréductible altérité.

LES FIGURES DE LA MARGINALITE :
DU DANDYSME AU CYNISME

Plus anodine que la révolte, il y a donc la fuite : une sorte de bovarysme
consistant a se prendre pour ce que l'on n’est pas, a afficher un style de
vie décalé, a vivre dans un monde de chimeres, bref, a se jouer a soi-
méme la comédie de sa vie. C'est en cela que Dazai est le plus original,
créant de lui un personnage que I'on peut, au choix, juger attachant
ou exaspérant et dont j'évoquerai ici les traits marquants, ceux d'un
curieux narcissisme a la fois omniprésent et honteux.

Lune des manifestations de ce narcissisme, c’est le culte forcené des
apparences, en l'occurrence le dandysme, mais un dandysme d’une espéce
toute particuliere, puisque c’est un dandysme ridicule. Le dandysme,

1 Traduit dans Dazai Osamu, Cent Vues, p. 282-283.
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C'est selon Baudelaire le culte de soi-méme et le plaisir d’étonner (et nous
savons que Dazai connait Baudelaire, traduit au Japon dés la fin du
x1x° siecle). Ce dandysme, il a d’abord tenté dans sa prime jeunesse de
le pratiquer trés consciencieusement et, si j'ose dire, mécthodiquement,
comme en témoigne un texte autobiographique, Soxvenirs, dans lequel
il parle de lui 4 la troisieme personne :

Il croyait vraiment qu’en toutes circonstances il était du meilleur gott
d’affecter le comportement d’'un élégant, d’'un dandy plein d’extravagance.
Apres deux ou trois diners dans un restaurant de luxe [...] son gofit instinctif
du m’as-tu-vu s'était exacerbé — et dans des proportions démesurées. Il y avait
une piéce de théitre intitulée Bagarres dans la brigade. .. cela fit germer en lui
I'idée de s'habiller comme les pompiers qu'il avait vus sur scéne’.

Ses effets ont sombré dans le ridicule, et Dazai a vite compris qu'il ne
serait jamais a la hauteur. Mais de ces tentatives initiales, il conserve un
souci obsessionnel de son apparence et du regard porté sur lui : toujours
en représentation mais toujours mal a I'aise, il exhibe en permanence ses
ridicules, et prend un plaisir narcissique a pratiquer I'autodérision. Le
dandysme sous sa forme d’origine, C’est I'art d’étre élégant et extravagant;
or Dazai, s'il fait bien vite fait son deuil de I'élégance, conserve envers
et contre tout une extravagance qui lui donne 'occasion de s'exhiber
et de se flageller : c’est un narcissisme honteux.

Un texte emblématique a cet égard est celui qu'il a publié dans une
revue en 1941 : A propos du vétement®. Dans ce texte tres ironique, il fait
part de toutes les difficultés qu'il éprouve a se vétir, du malaise que lui
donne le choix de son habillement, quitte a insister jusqu’a la limite du
supportable sur des détails dérisoires : pas moins de vingt pages pour
dire les affres que lui cause le choix de sa tenue vestimentaire, sandales,
bottes, costumes, canne (« déambuler en faisant tourner une canne entre
ses doigts, ¢a vous pose un homme : ¢a a de l'allure’! »), et bien siir
kimonos, les kimonos qu'il a, ceux qu'il n’a pas, ceux qu’ils voudrait, ceux
qu’il aime, ceux qu’il juge importables, le tout assaisonné d’anecdotes
drolatiques ou pitoyables. Lorsqu’il cherche la sobriété, il parait tout

1 Cité dans Dazai Osamu, Pays natal, p. 31.

2 Traduit dans Yves-Marie Allioux (dir.), Cent Ans de pensée au Japon, Arles, P. Picquier,
1996, t. I, p. 219-240.

3 Ibid., p. 229.
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simplement misérable, et lorsqu’il se risque a des effets d’élégance, il est
ridicule : tant6t C’est son accent qui le trahit en révélant le provincial
qu’il ne veut plus étre, tantdt ’est son émotivité qui I'empéche de tenir
son rang, tant6t il joue de malchance. Lucide sur son propre compte,
il se qualifie régulierement de c/own. Et de conclure avec amertume et
coquetterie : « Avoir I'air toujours minable : c’est peut-étre la fatalité
qui pése sur moi'. »

Lautre facette de ce personnage, c’est celle de I'esthéte, de I'intellectuel
cynique, distant et désabusé, se disqualifiant lui-méme pour ne pas
laisser aux autres le soin de le faire. Dans un récit sobrement intitulé
Mes Freres® et que Dazai consacre a ses trois fréres ainés, tous férus de
littérature mais obligés de composer avec les cruelles réalités d'un monde
qui n’est pas fait pour eux, il s'attarde sur ’évocation du troisiéme qui,
par ses excentricités et la mise en scéne permanente de sa propre vie,
lui ressemble trait pour trait, a tel point qu'il est difficile de ne pas
voir dans le portrait de ce frére un autoportrait déguisé. Dazai nous
dit que la grande passion de ce frere, c’était la littérature. Mais en fait,
ce qui comptait pour lui, ce n’était pas tellement 1'ceuvre a produire
(ses quelques tentatives n'ayant rien donné de brillant), ¢’était surtout
le style de vie qu'impliquait pour lui le statut d’écrivain :

[...]il vouait un véritable culte aux précieux et aux burlesques — qui, parait-il,
avaient été en vogue dans l'ancienne France. Plein d'un mépris sans retenue
pour les autres, il s'enfermait dans une solitude orgueilleuse’.

Et Dazai enchaine sur une anecdote tres significative :

Notre atné, qui s'était marié, avait eu une petite fille. Et au cours des vacances
d’été suivant la naissance, on vit revenir au pays les oncles et les tantes de
I'enfant. [...] Réunis autour de leur niéce, ils commencerent a se la disputer,
dans un véritable brouhaha : « Dis bonjour 2 ton oncle de Tokyo!», «Dis
bonjour a ta tante d’Aomori!» Mon troisiéme frére, lui, se tenait a 'écart
[...] accumulant les remarques malveillantes. Et finalement — avec l'air de
penser : bon, puisqu’il le faut —, il fit mine de tendre les bras a sa niece et lui
lanca : «Dis bonjour 2 ton oncle de France! »

Lbid., p. 231.
Traduit dans Dazai Osamu, Cent Vaues, p. 23-39.
1bid., p. 29.
1bid., p. 30.
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En somme, il se prend pour un précieux ou pour ce qu’il considere
comme tel (sans savoir ce qu'est vraiment la préciosité), il en adopte
ce qu'il croit étre les signes extérieurs et les attitudes, et jusqu’a des
habitudes vestimentaires ou comportementales qu'implique, selon lui,
ce culte de la préciosité : ironie désespérée, golit de la mystification ou
des aphorismes énigmatiques pratiqués au quotidien et méme sur son
lit de mort, excentricités vestimentaires, bijoux, etc. Cet «écrivain »
autoproclamé n’a presque rien écrit : c’est en somme, la aussi, une forme
de dandysme voué a I’échec. 1l est significatif que Dazai conclue son
portrait de ce frére prématurément disparu en ces termes : « Oh mon
frére! Toi qui n'as laissé aucune création, mais qui étais tout de méme
un admirable artiste' ! ». Reprenant pour ainsi dire le flambeau, Dazai
n'aura de cesse de réaliser, par sa vie méme considérée comme une ceuvre
d’art, ce que ce frére n'aura pu qu'ébaucher.

On peut juger anodins, voire puérils, ces comportements de fuite
tous promis a I’échec. Ce sont en tout cas eux qui font la singularité de
Dazai et qui, traduisant une recherche forcenée de l'altérité, donnent a
ses textes leur saveur propre, ironique et désespérée.

En marge de la société, donc : toujours ailleurs, méme si c’est pour
habiter un monde de chiméres, cet isolé a su non seulement faire le
vide autour de lui, mais aussi se construire un personnage atypique.
Ecrivain maudit, révolté velléitaire et inconséquent, adolescent attardé
et suicidaire, esthéte décadent, dandy ridicule : la marginalité se mani-
feste chez Dazai par une imagerie composite, faite d’attitudes allant de
l'autodénigrement a I'autodestruction, cC’est un art de vivre en retrait,
de se situer ailleurs, de dire a tous les autres : « J'habite un monde qui
n’est pas le votre ». Cest faire de sa vie le spectacle d’un défi permanent,
ce spectacle ft-il pathétique ou ridicule. De maniére significative, 'un
de ses textes les plus anciens, Fexilles, placé au début de son premier
recueil, a pour épigraphe un vers de Verlaine : « J'ai 'extase et jai la
terreur d’étre choisi ». Citation au demeurant fort intrigante : elle sous-
entend que toute marginalisation serait I'indice d’une élection, ce qui
me conduit au point suivant de ma réflexion.

1 Ibid, p. 38.
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LA RUPTURE : A QUOI BON?

On peut a priori considérer que nul n’est choisi par hasard. Ce défi
perpétuel jeté au monde a-t-il donc un sens, répond-il a des aspirations
profondes ? Et si oui, lesquelles ?

AU NOM DE LAMITIE ?

La réponse la plus simple, celle qui vient immédiatement a I’esprit,
c'est d’attribuer les choix accomplis par Dazai a un besoin de renverse-
ment des valeurs. Un tel besoin semble se manifester souvent chez lui
dans ce que j'ai appelé ailleurs 1'éditisme des réprouvés', 'empathie pour
tous ceux qui souffrent, pour les étres rejetés et méprisés : mendiants
croisés dans un jardin public, prostituées de passage dans une maison
de thé face au mont Fuji et dont la vue lui déchire le cceur.

Sans étre toujours aussi pathétique, ce besoin d’aimer au mépris
des convenances et des rigidités sociales se traduit aussi couramment
par une sympathie marquée pour les petites gens, les éternels oubliés,
comme dans Pays natal. Ayant le sentiment plus ou moins conscient
d’étre parvenu a une phase décisive et peut-étre ultime de sa vie,
Dazai retourne dans sa petite patrie et y passe trois semaines. Trois
semaines consacrées a faire le point, a constater de visu que les ponts
sont coupés avec sa famille dont le chef, son frére atné, ne lui témoigne
pas beaucoup de sympathie, mais aussi a renouer des liens bien plus
précieux que le lien familial, ces liens qui I'unissent au petit peuple
de Tsugaru, a la gouvernante qui 1'a élevé et qui est pour lui une
mére de substitution, a d’autres encore qui tous étaient au service de
sa famille. Et de conclure :

Je me dis qu'a beaucoup d’égard, je n’avais rien d’un enfant de riches. Il suffic
d’y songer : quels sont les gens que je ne peux pas oublier ? [Dazai cite leur
nom et conclut] 'un d’entre eux [...] est toujours au service de ma famille et les

autres également, jadis, ont travaillé chez nous. Je suis leur ami’.

1 La Tentation de la France, op. cit., p. 124.
2 Dazai Osamu, Pays natal, op. cit., p. 220.
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Il y a la une solidarité nouvelle qui n’est plus celle de la famille, du
clan ou du milieu. Pour autant, je ne crois pas qu'il faille donner a cette
affirmation de solidarité plus de sens qu’elle n’en a. D’abord parce qu’elle
est tardive : a ces amitiés, si profondes soient-elles, Dazai ne revient
que pour faire le bilan de sa vie. Ensuite parce que cette solidarité est
négative : ces amis retrouvés comptent autant pour ce qu’ils ne sont
pas que pour ce qu'ils sont; Dazai leur sait gré de n’étre ni des riches,
ni des aristocrates. .. En somme, ni dans I’amour des humbles, ni dans
la sympathie pour les réprouvés Dazai ne va jusqu'a la subversion des
valeurs.

AU NOM DE LA LITTERATURE?

Si la révolte de Dazai ne se fait donc pas pour édifier des solidarités
nouvelles, peut-elle se réclamer d’autres «idéaux », a commencer par
la Littérature, la grande ceuvre, éternelle, définitive, qui donnerait son
sens a tous les sacrifices ? Le livre comme ultime horizon ? Sa critique
virulente de Shiga et du monde littéraire japonais lui permet en effet de
dessiner en creux les contours d’une esthétique autre et dont il se veut
le tenant. A Shiga et 4 ses admirateurs enferrés dans une conception
artificielle et naivement maniériste du « beau » littéraire, Dazai oppose
une esthétique de la simplicité et du laisser-aller, je dirais méme de la
désinvolture, comme signe de la véritable aristocratie de I'esprit :

La voila, la vraie noblesse : une dignité toute naturelle, et sans recherche. Se
montrer bouche close et col serré, C’est la contenance qu'affectent les domes-
tiques des aristocrates’.

Aux domestiques le culte des artifices et des colifichets ; aux ames
d’élite le retour a la simplicité et au naturel. C'est peut-€tre ce qui sépare
les littérateurs des véritables écrivains. Et Dazai de conclure non sans
fierté : «[...] moi, la vraie dignité, je sais ce que c'est’. » Et s'il se sent
bien seul parmi ses contemporains, il trouve, dans la tradition littéraire la
plus prestigieuse, un allié de poids en Basho, le grand maitre du haiku,
dont il se réclame tres explicitement a plusieurs reprises, et qu'il ne se
prive pas de citer et de commenter.

1 Ibid., p. 73-74.
2 Ibid., p. 75.
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Pourtant, si la lictérature est pour lui le seul monde qui vaille, il ne
se sent pas non plus de taille a produire le chef-d’ceuvre, le livre définitif
qui serait 'accomplissement de sa vie et lui donnerait « posteriori un sens.
Fait significatif, aussi bien dans des textes clairement autobiographiques
que dans certaines fictions (je pense en particulier a La Déchéance d'un
homme, qui est I'histoire d'un peintre), ce que Dazai raconte, c’est bien
souvent 1’échec artistique ou littéraire. Il I'avoue lui-méme avec candeur :
« Mon ceuvre ne vaut rien' » :

Je n’ai rien écrit de bon. Et mon ceuvre, ce n’est que de la poudre aux yeux.
[...] Pas la peine d’attendre que Dieu me juge. Je ne suis pas autre chose
qu'un bafouilleur?.

Ou plutdt, cette ceuvre ne vaut que par le refuge quelle constitue et
l'attitude qu’elle permet, et non en elle-méme. Dazai est trop rongé par
le doute pour nourrir 'ambition flaubertienne de 'ceuvre définitive :
« Toute ma vie peut-étre, je serais un musicien des rues. Eh bien que
ma petite musique toute béte, que je m'obstinais a jouer, profitdt a qui
voulait I'entendre’. »

Il n’y a donc pas grand sens a s'interroger sur la signification profonde
que pourrait avoir cette marginalité revendiquée. C'est simplement une
posture élitiste qui se rit des valeurs sociales ou esthétiques communément
admises, une déclaration de guerre a I'esprit petit-bourgeois, une sorte
de snobisme ironique et désabusé. Et si Dazai a récusé toutes les soli-
darités qui pouvaient # prior: simposer a lui comme allant de soi, s'il
s'est afirmé en rupture avec tout ce qui, dans la société de son temps,
fondait I'ordre établi, c’est-a-dire les valeurs confucéennes de loyauté,
de respect, de déférence, de fidélité, ce n'est certainement pas pour leur
substituer d’autres valeurs. Dans ce snobisme sans bug, il n'y a rien de
subversif : c'est un défi qu'on lance gratuitement et simplement pour
la beanté du geste.

1 Ibid., p. 75.
2 Dazai Osamu, I/ y a tout de méme une Providence, traduit dans Cent Vues, p. 173.
3 Ibid., p. 182.
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LES FIGURES VIDES DU REFUS

Et j’insisterai sur ce point : si Dazai n'est pas un porte-drapeau,
si le défi qu'il lance en se marginalisant ainsi ne signifie rien, ce qui
compte, ce sont les figures mémes de cette marginalisation et ce que ces
figures révelent.

LINANITE DE TOUS LES SCANDALES

On a vu combien Dazai s'est ingénié a multiplier les comportements
de rupture, de scandale ou de fuite : il le fait de maniére désordonnée,
a 'aveugle. La diversité, la disparité méme de ces expériences donne
a réfléchir. En évoquant le texte consacré au vétement et aux inter-
minables tergiversations narcissiques auxquelles peut donner lieu le
simple choix d’un kimono, j’ai rappelé a quel point Dazai pouvait
insister sur des détails dérisoires. Ce qui fait le comique de ce texte, C’est
I'absurde disproportion qu’il y a entre la trivialité de la question posée
et I'imperturbable sérieux de la méditation a laquelle cette question
donne lieu, méditation aboutissant a évoquer d’'une maniere pour le
moins inattendue la figure de Verlaine :

Quel rapport pouvait-il y avoir entre Verlaine et mon kimono rouge? [...]
quand je me sens misérable, que j'ai conscience d’étre au nombre des perdants,
le visage endeuillé de Verlaine se présente immanquablement 2 ma mémoire,
et en général cela me sauve. Je me dis : il faut continuer a vivre! La faiblesse
de cet homme me donne ce désir : continuer 2 vivre.

Tout cela pour un kimono... Il faut bien s{ir ne pas oublier que
ce texte, écrit en pleine guerre et comportant quelques allusions a
I'actualité, est aussi un texte de circonstance, opposant a la cruauté du
temps les divagations intemporelles d'un personnage extravagant, mais
ce texte a vraiment quelque chose de tragique. On a 'impression que
sefface la frontiere entre méditation et délire, et que toute faculté de
discernement disparaft. Ce narcissisme délirant et grandiloquent, donc
insignifiant, est celui d'un étre immature, incapable de faire la part des

1 Y-M. Allioux (dir.), Cent Ans de pensée an_Japon, op. cit., p. 237.
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choses, de donner aux choses leurs proportions véritables. Incapable
aussi de lucidité : plus il s'observe, plus il divague. Ce que traduisent
cet attachement a des détails parfaitement vains, ces rapprochements
absurdes, cette incohérence des notations, c’est bien I'inanité de nos
préoccupations qui toutes, les plus graves comme les plus anodines, se
rejoignent dans une commune insignifiance. Si tout se bouscule ainsi
dans Pesprit de Dazai au mépris de la hiérarchisation des valeurs, c’est
qu’au fond, tout est indifférent, tout n'est qu'un jeu. Puisque rien n’est
vraiment important, ce qui compte ou du moins ce qui reste, c’est le
tournoiement incohérent des images, I’écourdissement, 1'ivresse méme
qu’elles procurent dans une vie désespérément privée de sens.

DERRIERE LES COMPORTEMENTS DE FUITE :
LES MYTHES

Ce qui est frappant, c’est aussi que cette thédtralisation permanente
de la vie se nourrit de mythes littéraires auxquels Dazai fait explicite-
ment référence en parsemant ses textes de citations ou de réminiscences
précises. L'un de ses récits les plus célebres, La Femme de Villon', écrit
en 1947, est constitué par le monologue d’une femme mariée a un
poéte au comportement extravagant, asocial et irresponsable, auteur
de surcroit d'un essai consacré a Francois Villon. Une fois de plus donc,
un autoportrait de Dazai, cette fois comme lecteur et disciple d'un
Villon mythifié. Les figures dont il se réclame, celles du poete asocial
comme Villon, de I'écrivain persécuté comme Rousseau, du dandy
qui est aussi son propre bourreau comme Baudelaire, du poéte maudit
comme Verlaine, sont autant de masques successifs dont il alimente
son imaginaire. Et I'on constate que ce sont des mythes empruntés a
I’histoire littéraire de la France, une France fantasmée certes (Dazai n'a
jamais quitté le Japon), mais une France qui serait la patrie imaginaire
des esprits libres et dont I'ombre tutélaire protegerait des trivialités
du quotidien.

Vivre dans cette France révée, dans la compagnie de ses artistes ou
de ses penseurs, c’est donner a sa vie une dimension autre. Dazai che-
mine-t-il au pied du mont Fuji ? La vue de ruisseaux lui rappelle une
anecdote trouvée chez Maupassant. Doit-il ou non céder a la jalousie ?

1 Dazai Osamu, La Femme de Villon, trad. S. Chupin, Monaco, Editions du Rocher, 2005.
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C’est a la lecture de Rousseau qu’il demande conseil. S’ observe-t-il
debout a I'entrée d’un temple, en proie aux regards moqueurs de
collégiens en voyage ? Il prend la pose du Balzac de Rodin. Se sent-il
mal a l'aise dans son accoutrement ? C'est Verlaine qu’il appelle a la
rescousse, et ainsi de suite. Un jour qu'il croise des enfants misérables,
il décide de leur payer de quoi manger; aprés quoi il s'interroge sur
son geste :

Un malaise m’a écreint. D’un coup, je me suis rappelé un mot de Valéry — et
cela n'a fait qu'intensifier mon malaise. Si cet acte devait passer plus ou moins

o

pour une « bonne action » aupres du vulgaire, jaurais eu droit au mépris d’'un
Valéry. Selon Valéry, i/ faut toujours s'excuser de bien fairve — vien ne blesse plus'.

Avoir ainsi la France, ses intellectuels ou ses artistes, a I'arriére-plan
permanent de son quotidien, s'observer a la lumiére de la France, c’est
vivre selon la nuance (comme aurait pu dire Roland Barthes); c’est aussi
vivre sur deux plans. C’est interroger ces écrivains qui lui tiennent lieu
de conscience ou du moins l'aident a se jauger, fit-ce pour mesurer ses
insuffisances.

LIDENTITE COMME PURE NEGATIVITE

Cette prédilection pour la France — pays de toutes les tentations et de
toutes les immoralités, prestigieux, certes, mais aux charmes dangereux —
dit le désir de se rattacher au monde des penseurs non-conformistes,
individualistes et révoltés : ceux qui bousculent les certitudes et font
de la contestation parfois la plus radicale leur raison d’étre. C'est en
effet pour une bonne part a la France que le Japon doit la définition
de lintellectuel, celui qui toujours nie, comme disait justement Valéry
reprenant la célebre formule de Goethe?.

Ce que Dazai a retenu des intellectuels frangais, c’est donc leur
capacité a s'affirmer en rupture. Mais a I'inverse des intellectuels cri-
tiques japonais d’alors, qui sont souvent des penseurs conséquents et
des lecteurs de Barbusse et de Rolland, la rupture chez lui ne peut pas
étre constructive ni porteuse d'un projet. L'individu Dazai se définis-
sant essentiellement par la conscience désespérée d’un vide et d’'une

1 Dazai Osamu, Narcissisme er cigarettes, traduit dans Cent Vues, op. cit., p. 286.
2 A cesujet, voir : La tentation de la France, op. cit., p. 123.
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insignifiance, les masques qu’il se donne, le narcissisme honteux qui
le caractérise, tout cela révele le malaise profond d'un moi dénué de
substance. Et s'il n'a de cesse de se flageller, de nous répéter combien il
a honte de lui et d’exhiber sa haine de soi, c'est qu'il n'a jamais réussi
a se constituer comme individu pleinement assumé. La recherche de
soi le torture, parce qu'elle n'aboutit qu'a la découverte d’un vide
terrifiant : « Introspection, mépris de moi-méme, peur : tout cela me
faisait souffrir mille morts'. » Ce qu'il aura simplement tenté de faire,
c’est d’accumuler les signes extérieurs de la liberté congue comme un
perpétuel désenchainement. Voila pourquoi Dazai n'aurait jamais pu
devenir un intellectuel engagé, méme s'il a reconnu au lendemain de
la guerre que tout écrivain était impliqué, bon gré mal gré, dans son
époque et que lui-méme, en écrivant parfois pendant la guerre des
textes de fantaisie totalement déconnectés des réalités du moment,
avait a sa maniere participé aux événements.

Ainsi la conscience de sa différence telle que la vit Dazai aboutit-
elle non a un individualisme véritable, c’est-a-dire fondateur, mais a
un semblant d’individualisme, puisque I'individualité est chez lui pure
négativité et se manifeste par une marginalité d’autant plus étourdis-
sante et tapageuse qu'elle est sans valeurs et donc sans fonctions. La
conclusion de ce cheminement, c’est bien le suicide.

CONCLUSION :
LA MARGINALITE COMME SPECTACLE

En cela réside la singularité de Dazai, marginal parmi les marginaux.
Le non-conformisme afhiché par plusieurs intellectuels de son temps ayant
fini par constituer, en soi, une sorte de conformisme nouveau, la fonction
de la marginalité chez Dazai, c’est de souligner par la dérision et la sty-
lisation ce qu'il n'aura jamais réussi a étre : dire I’échec de I'ambition
individualiste dés lors que I'individu n’est plus qu'une ombre, dés lors
que les défis lancés au monde sont absurdes ou dérisoires et que ces défis
I’épuisent au lieu de I'aider a s'affirmer. A irréalisable trajectoire d’un

1 Dazai Osamu, Huit tableaux de Tokyd, traduit dans Cent Vues, op. cit., p. 200-201.
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ego autonome, Dazai oppose les errances d'un moi inexistant, immature
et délirant; au réve impossible de liberté, les réalités de la licence; a
I'individu maitre de lui, lucide et responsable, le personnage caricatural
dont les masques successifs disent 1'inconsistance, les ballottements, et
finalement I'angoisse.

De cette étrange attitude, rien ne donne peut-étre une idée aussi
précise quune anecdote tirée du tres beau récit Cent Vues du mont Fuji,
dans laquelle il est question d’une fleur, 'onagre, qui, nous dit-il,
s'accorde bien avec le mont Fuji. Dazai raconte qu'il était un jour dans
un autobus circulant a proximité du Fuji et qu’il avait pour voisine
une femme d’une soixante d’années dont ’allure lui rappelait sa mére.
A un moment donné, une voix appela les passagers 2 admirer le mont
Fuji qui, ce jour-la, apparaissait dans toute sa splendeur. Et Dazai de
poursuivre :

Tous [les passagers] [...] se tournerent et se pencherent en méme temps aux
fenétres, pour contempler, comme un spectacle inédit, cette pyramide qui
n‘avait pourtant rien de bien remarquable. Et ce fut un concert stupide de
«Oh!» etde « Ah!» qui, pendant un moment, emplit tout I’autobus. Or ma
voisine, elle — peut-étre parce qu'une angoisse profonde ’habitait — n’accorda
pas un seul regard au Fuji. Elle tourna la téte et fixa le précipice qui bordait
la route. J'en éprouvai un plaisir qui confinait a I'extase. Je voulais montrer
a cette femme que moi aussi j'étais un étre d’élite — un coeur que le Néant
fascinait — et qu'une montagne aussi vulgaire que le Fuji ne m’intéressait en
rien. [...] Le visage hébété et dans la méme position qu’elle, je regardai du
cOté du précipice. Peut-étre avais-je réussi a la mettre a 'aise : I'air absent,
elle s'exclama : « Oh, des onagres!» Et de son doigt mince, elle désigna un
endroit au bord de la route. L'autobus passa trés vite, mais je garde toujours
en mémoire I'image distincte de 'unique onagre que mes yeux aient pu saisir
au passage, avec ses pétales dorés. Faisant splendidement face au mont Fuji et
a ses 3778 metres, cette fleur qui se dressait, fréle mais courageuse, intrépide
et pleine d’une force herculéenne : quel beau spectacle c’était 1a! Oui cette
fleur allait bien avec le mont Fuji'!

Tout Dazai est la : dérision, démesure, mépris provocateur opposé a
cette icone culturelle et nationale qu'est le Fuji. Elitisme du refus, bien
str, mais élitisme désespéré et dérisoire : ’est celui d’un étre angoissé,
habité par la fascination du Néant. Dans I'insignifiance de ce monde,

1 Dazai Osamu, Cent Vues, op. cit., p. 98-100.
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cette fleur que le regard saisit au passage est bien la métaphore de ce
moi inconsistant. Tout cela raconté sur le ton de la désinvolture et de
I'ironie, comme il sied 2 un moi vide et inaccompli, 2 un écrivain chez
qui la marginalité n'est jamais rien d’autre qu'un beau spectacle.

Didier CHICHE
Université Kénan (Japon)
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