
VISAGES DE LA MARGINALITÉ 
CHEZ UN INTELLECTUEL JAPONAIS

Le « cas » Dazai

 L’écrivain japonais sur lequel porte ma réflexion,  c’est Dazai Osamu 
(pseudonyme de Tsushima Shûji), écrivain qui, de son premier recueil 
de nouvelles, Dernières années, à son dernier texte, un roman inachevé 
intitulé Good-bye, peut être  considéré  comme  l’écrivain de la rupture 
et de  l’adieu. Il est devenu dans son pays un « classique » du xxe siècle, 
 aujourd’hui unanimement célébré, ce qui est assez paradoxal puisque 
son nom demeure synonyme  d’une marginalité individuelle – et non 
collective – recherchée et assumée. Dazai a tout fait pour se situer en 
marge du monde et de la société de son temps, et sa brève « carrière », 
si  l’on peut employer ce terme, placée dès le départ sous le signe du 
scandale et de  l’autodestruction et  conclue par un suicide attendu, est 
un tissu de provocations successives. 

Dazai,  c’est une œuvre et  c’est une image. Une œuvre multiple : 
romans assez brefs (Soleil couchant, qui traduit la détresse  d’une aris-
tocratie  confrontée à un monde nouveau, La Déchéance  d’un homme, 
récit de la descente aux enfers  d’un artiste maudit), témoignages et 
nouvelles relevant pour une bonne part de la fiction autobiographique 
(Pays natal, Cent Vues du mont Fuji, Huit Tableaux de Tôkyô), nouvelles 
souvent publiées  d’abord dans des revues et reprises ultérieurement dans 
différents recueils. Il donne, à travers ses écrits, une image de lui-même 
 qu’il a très savamment  construite,  comme si elle devait être une œuvre 
à part entière :  l’image de  l’écrivain en rupture.

Son cas est particulier. Le mouvement  d’ouverture aux  cultures étran-
gères entamé par le Japon à partir de la seconde moitié du xixe siècle  n’a 
fait que  s’accélérer dans les premières décennies du xxe siècle, et les années 
1920, celles précisément où Dazai  commence à écrire, sont des années 
 d’effervescence,  d’inventivité et même de liberté intellectuelle tout à fait 
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remarquables. De sorte que  s’est répandue, en particulier sous  l’influence 
 d’écrivains français abondamment traduits,  l’image de  l’intellectuel 
non- conformiste, esprit toujours libre et donc marginal par rapport à 
un environnement politique et social encore très  conservateur 1. Mais ce 
qui chez Dazai me paraît tout à fait singulier,  c’est la manière dont il a 
repris à son  compte cette figure de  l’intellectuel en rupture :  comment 
il  l’a systématisée, mais aussi dénaturée, en faisant de  l’intellectuel 
marginal un personnage au sens théâtral du terme. 

DE LA PERSONNE AU PERSONNAGE

Comportements de rupture et de fuite

Dazai a donc  consacré une bonne part de ses écrits à  construire une 
image de lui-même, à raconter, à explorer et à exposer son moi : un moi 
toujours en exil dans un monde indifférent, sourd, voire hostile. Cet 
autoportrait se fait tantôt sur le ton de la  confession la plus exhaustive 
et la plus désespérée, tantôt, ce qui est plus déroutant, sur le ton de la 
plaisanterie et de  l’autodérision. Car tout lui est bon pour se mettre en 
marge, par  l’exclusion ou par la fuite. Et  j’insiste sur la différence entre 
les deux termes. Il y a en effet deux moyens de se marginaliser. On peut 
 s’exclure brutalement,  c’est-à-dire  s’installer avec force et  conviction dans 
la  contestation la plus radicale, dans la provocation et dans le scandale ; 
 c’est ce que  j’appellerai, faute  d’un terme plus nuancé, les « grandes 
ruptures » :  c’est ce que Dazai a vécu et raconté, ce qui me permet de 
le replacer dans son temps. Mais on peut aussi se mettre en marge de 
façon plus subtile : adopter un  comportement dérangeant ou du moins 
décalé, mais de manière apparemment anodine, gratuite et sans que cela 
tire  concrètement à  conséquence : ce sont les  comportements de fuite ; 
 c’est la stylisation, la transfiguration littéraire que Dazai a donnée à sa 
révolte en la personnalisant.

1 Voir à ce sujet Ken Watanabe, « La tentation de la France chez les écrivains japonais », 
Michaël Ferrier et Miura Nobutaka (dir.), La Tentation de la France, la Tentation du Japon, 
Regards croisés, Arles, P. Picquier, 2003, p. 21-31.
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LES GRANDES RUPTURES

Il y a donc les grandes ruptures, les formes les plus brutales et les 
plus élémentaires de la marginalisation telles que Dazai les a vécues, et 
dont le rappel me permet de le situer par rapport à ses  contemporains. 
 C’est  d’abord la rupture avec son milieu. Issu  d’une famille de notables 
du Japon septentrional (son père est à la fois un grand propriétaire ter-
rien et un homme politique influent), Dazai va dénoncer en 1929, dans 
 l’un des ses tout premiers textes,  l’exploitation des ouvriers agricoles 
telle  qu’elle est pratiquée par les siens. Dénonciation qui le pousse au 
désespoir et à une première tentative de suicide :

Tous les aristocrates étaient mauvais […] Je ne faisais cependant pas partie 
du prolétariat. Mon rôle dans tout ceci était de me soumettre à la guillotine. 
[…] Il  n’y avait rien  d’autre à faire, pensais-je, que de mourir1.

Il intègre en 1930  l’Université impériale de Tôkyô pour y étudier 
la littérature française : choix non- conformiste. Et la révolte  contre le 
milieu familial et social trouve rapidement chez lui, dès ces années 
étudiantes, une traduction politique dans les liens  qu’il noue avec le 
parti  communiste alors interdit, et qui lui vaudront  d’être inquiété 
par la police.  J’ajoute au demeurant que cela va tourner court et  qu’au 
bout de trois ans il prendra ses distances avec le parti : après la rupture 
avec les siens, la rupture avec le parti – en somme, un double abandon. 

Si cette rupture  d’ordre politico-social  n’aboutit pas, si Dazai  n’a 
jamais été un écrivain engagé,  c’est  qu’il  n’en avait ni les moyens ni 
 l’ambition. Le soutien apporté au parti  communiste  n’est pas dans son 
cas un choix politique à proprement parler ;  c’est plutôt une expérience 
qui  s’inscrit dans la recherche  d’un style de vie délibérément provocateur. 
Vie scandaleuse dont  l’aboutissement sera forcément tragique. Dans un 
de ses textes les plus anciens, À rebours, figurant dans son premier recueil 
de nouvelles sorti en 1933,  c’est déjà lui-même  qu’il décrit en ces termes :

Il avait à peine plus de vingt-cinq ans. Mais au fond, il était bel et bien un 
vieillard. […] Il avait tenté trois fois de se suicider, entraînant une fois sa 
 compagne dans son acte. Il avait été emprisonné à trois reprises pour idées 

1 Dazai Osamu, Almanach de  l’agonie, cité dans Cent Vues du mont Fuji, édition R. F. Mac 
Carthy, trad. Didier Chiche, Arles, P. Picquier, 1991-2003, introduction, p. 11.
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subversives. […] Deux choses seulement parvenaient encore à faire palpiter sa 
poitrine décharnée et à donner quelques couleurs à ses joues creuses :  l’alcool 
et les rêveries insatiables que lui inspirait la vue des jolies femmes1.

Incarcérations, tentatives de suicide à répétition, toxicomanie, alcoo-
lisme, internement en hôpital psychiatrique, vie sentimentale chaotique : 
ces  comportements de rupture ou  d’autodestruction sont encore lon-
guement racontés dans un récit publié en 1941 et dédié « à ceux qui 
souffrent », Huit Tableaux de Tôkyô2. Paradoxalement, ce récit se termine 
sur une note apparemment plus optimiste :  l’espoir  d’un nouveau départ. 
Espoir vain : toutes les fois que Dazai donnera  l’impression de se relever, 
ce ne sera que pour mieux retomber. Ce  n’est pas pour rien  qu’on le 
 considère  aujourd’hui  comme  l’écrivain emblématique du désarroi qui 
a suivi la guerre – vision qui, sans être fausse, est sommaire : Dazai  n’a 
pas attendu 1945 pour être désespéré, il  l’a presque toujours été.

Il y a enfin dans sa carrière une autre grande rupture : la rupture avec 
le monde littéraire de son temps ;  c’est peut-être là  l’un de ses grands 
 combats – celui en tout cas dans lequel il a jeté toutes ses forces en y 
mettant le plus de lui-même avec ses rancœurs, ses espoirs inassouvis, 
ses déceptions. Bien que deux écrivains alors reconnus, Satô et Ibuse, 
aient tenté au début de sa carrière de  l’encourager et de le soutenir, les 
échecs successifs de Dazai à obtenir le prix Akutagawa ont développé 
chez lui le sentiment  d’être incurablement incompris :  l’image sulfu-
reuse qui était la sienne a certainement été pour beaucoup dans le rejet 
 qu’il a suscité. 

Le geste qui marque avec éclat cette rupture,  c’est la lettre  qu’il 
adresse en 1935 à un grand maître unanimement reconnu, Kawabata. 
Ce dernier ayant écrit que « les nuages planant sur la vie privée de Dazai 
nuisent au plein épanouissement de son talent », Dazai riposte brutale-
ment en le prenant à partie de manière personnelle, voire insultante3. Et 
dans la suite de sa carrière, il ne manquera jamais, tantôt sur le mode 
du sarcasme, tantôt sur le mode de la  complainte, de se démarquer des 
écrivains reconnus, à tel point  qu’il éloignera de lui ceux-là mêmes qui 
 l’avaient  d’abord soutenu et que ces manifestations agressives finiront 

1 Dazai Osamu, « À rebours », Mes Dernières Années, trad. Juliette et Yuko Brunet, Paris, 
Fayard, 1997, p. 193.

2 Traduit dans Dazai Osamu, Cent Vues, op. cit., p. 185-226.
3 Épisode évoqué dans Dazai Osamu, Cent Vues, introduction, p. 16.
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par effaroucher. Malgré la reconnaissance tardive dont il fera enfin 
 l’objet au lendemain de la guerre, il va rester un isolé, en butte à des 
inimitiés toujours vivaces.

La cible favorite de Dazai,  c’est  l’écrivain Shiga Naoya qui, à ses 
yeux,  concentre tout ce que la toute-puissante littérature « institution-
nelle » peut avoir de rebutant. Une page importante de Pays natal1 (le 
titre original est simplement Tsugaru, petite patrie de Dazai), récit  d’un 
pèlerinage accompli à la fin de la guerre sur les lieux de sa jeunesse, est 
 consacrée de manière un peu inattendue à  l’exposé des griefs littéraires 
 qu’il nourrit à  l’endroit de Shiga et de ses admirateurs. À  l’occasion 
 d’un pique-nique entre amis sous les cerisiers en fleurs, on se met à 
parler littérature, en particulier de ce Shiga dont le prestige est alors 
indiscuté. Prestige dont Dazai affecte  d’abord de ne pas  comprendre la 
raison : pourquoi, se demande-t-il non sans ironie, fait-on de Shiga un 
« dieu » littéraire ? Et il poursuit : 

Moi qui voyais de loin cette étrange autorité  qu’il exerce, en véritable enfant 
de Tsugaru,  j’ai fait naïvement part de ma  conviction. […] Je me suis demandé 
si ce  n’était pas la lourdeur de leurs effets qui donnaient à ses écrits un tel 
impact. Ils dépeignent un monde de petits bourgeois mesquins, avec leurs 
peines et leurs joies insignifiantes et affectées […] – tant il est vrai  qu’en 
voulant éviter  l’attitude puérile du « littérateur » professionnel, il  s’y est au 
 contraire embourbé2.

Tout y passe : un humour qui sonne faux, des effets maladroits, un 
esthétisme collet monté, un idéalisme artificiel et  compassé : en somme, 
Dazai lui reproche sur le ton du sarcasme  d’être un littérateur habile mais 
vulgaire, aux effets voyants, et usant  complaisamment et en toute bonne 
 conscience des artifices et des « grosses ficelles » du métier. Et ce  qu’il 
attaque à travers lui,  c’est un certain  conformisme littéraire  contemporain. 

Mais il y a plus. Non  content de se dire  l’adversaire de Shiga, Dazai 
va se déclarer sa victime, et  l’on voit ailleurs – dans Narcissisme et 
Cigarettes, texte écrit en 1947, soit trois ans plus tard – la polémique se 
transformer en  complainte, la  complainte quelque peu narcissique du 
persécuté, esprit libre et incompris. Lamentation dont le ton est très 
clairement inspiré de Rousseau que Dazai a lu, du moins en traduction : 

1 Dazai Osamu, Pays natal, trad. Didier Chiche, Arles, P. Picquier, 1995.
2 Ibid., p. 72-73.
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J’ai le sentiment  d’avoir mené  jusqu’à ce jour un  combat solitaire. Tous [il 
 s’agit des disciples littéraires de Shiga]  s’acharnent sur moi de leurs railleries. 
Ce sont mes aînés, ils ont dix, vingt ans de plus que moi, et pourtant, ils 
unissent leurs forces pour dénier à mon travail toute valeur1.

Paranoïa ? Pas seulement, car il y a une certaine lucidité dans sa 
critique, en particulier au lendemain de la guerre, lorsque, dans un de 
ses derniers textes, il reproche à Shiga sa volte-face, et plus précisément 
la manière dont, après avoir soutenu le bellicisme officiel, Shiga fait 
mine à présent de ne plus  s’en souvenir, alors que le simple fait  d’être 
écrivain impliquait et implique toujours,  qu’on le veuille ou non, une 
responsabilité permanente. 

 L’extrémiste,  l’homme,  l’écrivain : ce sont donc là les grandes ruptures 
de Dazai. À ces ruptures il doit sa réputation tenace  d’enfant terrible des 
lettres japonaises, et sur elles il a  construit son image de révolté, de pes-
tiféré et  d’écrivain maudit. Pourtant si Dazai  n’était que cela, il ne serait 
pas seul de son espèce : les écrivains révoltés et scandaleux ne manquent 
pas. Ce qui fait sa singularité,  c’est  qu’à ce « grand air » de la révolte 
vécue et racontée il ajoute sa petite musique personnelle lui permettant de 
 compléter son personnage, celle des  comportements non plus de rupture, 
mais de fuite. Ces  comportements anodins qui eux aussi traduisent, mais 
cette fois sur le mode mineur de  l’humour désespéré et de la dérision, la 
recherche  d’un ailleurs,  l’affirmation  d’une irréductible altérité.

LES FIGURES DE LA MARGINALITÉ : 
DU DANDYSME AU CYNISME 

Plus anodine que la révolte, il y a donc la fuite : une sorte de bovarysme 
 consistant à se prendre pour ce que  l’on  n’est pas, à afficher un style de 
vie décalé, à vivre dans un monde de  chimères, bref, à se jouer à soi-
même la  comédie de sa vie.  C’est en cela que Dazai est le plus original, 
créant de lui un personnage que  l’on peut, au choix, juger attachant 
ou exaspérant et dont  j’évoquerai ici les traits marquants, ceux  d’un 
curieux narcissisme à la fois omniprésent et honteux. 

 L’une des manifestations de ce narcissisme,  c’est le  culte forcené des 
apparences, en  l’occurrence le dandysme, mais un dandysme  d’une espèce 
toute particulière, puisque  c’est un dandysme ridicule. Le dandysme, 

1 Traduit dans Dazai Osamu, Cent Vues, p. 282-283.
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 c’est selon Baudelaire le  culte de soi-même et le plaisir  d’étonner (et nous 
savons que Dazai  connaît Baudelaire, traduit au Japon dès la fin du 
xixe siècle). Ce dandysme, il a  d’abord tenté dans sa prime jeunesse de 
le pratiquer très  consciencieusement et, si  j’ose dire, méthodiquement, 
 comme en témoigne un texte autobiographique, Souvenirs, dans lequel 
il parle de lui à la troisième personne :

Il croyait vraiment  qu’en toutes circonstances il était du meilleur goût 
 d’affecter le  comportement  d’un élégant,  d’un dandy plein  d’extravagance. 
Après deux ou trois dîners dans un restaurant de luxe […] son goût instinctif 
du  m’as-tu-vu  s’était exacerbé – et dans des proportions démesurées. Il y avait 
une pièce de théâtre intitulée Bagarres dans la brigade… cela fit germer en lui 
 l’idée de  s’habiller  comme les pompiers  qu’il avait vus sur scène1.

Ses effets ont sombré dans le ridicule, et Dazai a vite  compris  qu’il ne 
serait jamais à la hauteur. Mais de ces tentatives initiales, il  conserve un 
souci obsessionnel de son apparence et du regard porté sur lui : toujours 
en représentation mais toujours mal à  l’aise, il exhibe en permanence ses 
ridicules, et prend un plaisir narcissique à pratiquer  l’autodérision. Le 
dandysme sous sa forme  d’origine,  c’est  l’art  d’être élégant et extravagant ; 
or Dazai,  s’il fait bien vite fait son deuil de  l’élégance,  conserve envers 
et  contre tout une extravagance qui lui donne  l’occasion de  s’exhiber 
et de se flageller :  c’est un narcissisme honteux. 

Un texte emblématique à cet égard est celui  qu’il a publié dans une 
revue en 1941 : À propos du vêtement2. Dans ce texte très ironique, il fait 
part de toutes les difficultés  qu’il éprouve à se vêtir, du malaise que lui 
donne le choix de son habillement, quitte à insister  jusqu’à la limite du 
supportable sur des détails dérisoires : pas moins de vingt pages pour 
dire les affres que lui cause le choix de sa tenue vestimentaire, sandales, 
bottes, costumes, canne (« déambuler en faisant tourner une canne entre 
ses doigts, ça vous pose un homme : ça a de  l’allure3 ! »), et bien sûr 
kimonos, les kimonos  qu’il a, ceux  qu’il  n’a pas, ceux  qu’ils voudrait, ceux 
 qu’il aime, ceux  qu’il juge importables, le tout assaisonné  d’anecdotes 
drolatiques ou pitoyables.  Lorsqu’il cherche la sobriété, il paraît tout 

1 Cité dans Dazai Osamu, Pays natal, p. 31.
2 Traduit dans Yves-Marie Allioux (dir.), Cent Ans de pensée au Japon, Arles, P. Picquier, 

1996, t. I, p. 219-240.
3 Ibid., p. 229.
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simplement misérable, et  lorsqu’il se risque à des effets  d’élégance, il est 
ridicule : tantôt  c’est son accent qui le trahit en révélant le provincial 
 qu’il ne veut plus être, tantôt  c’est son émotivité qui  l’empêche de tenir 
son rang, tantôt il joue de malchance. Lucide sur son propre  compte, 
il se qualifie régulièrement de clown. Et de  conclure avec amertume et 
coquetterie : « Avoir  l’air toujours minable :  c’est peut-être la fatalité 
qui pèse sur moi1. »

 L’autre facette de ce personnage,  c’est celle de  l’esthète, de  l’intellectuel 
cynique, distant et désabusé, se disqualifiant lui-même pour ne pas 
laisser aux autres le soin de le faire. Dans un récit sobrement intitulé 
Mes Frères2 et que Dazai  consacre à ses trois frères aînés, tous férus de 
littérature mais obligés de  composer avec les cruelles réalités  d’un monde 
qui  n’est pas fait pour eux, il  s’attarde sur  l’évocation du troisième qui, 
par ses excentricités et la mise en scène permanente de sa propre vie, 
lui ressemble trait pour trait, à tel point  qu’il est difficile de ne pas 
voir dans le portrait de ce frère un autoportrait déguisé. Dazai nous 
dit que la grande passion de ce frère,  c’était la littérature. Mais en fait, 
ce qui  comptait pour lui, ce  n’était pas tellement  l’œuvre à produire 
(ses quelques tentatives  n’ayant rien donné de brillant),  c’était surtout 
le style de vie  qu’impliquait pour lui le statut  d’écrivain :

[…] il vouait un véritable  culte aux précieux et aux burlesques – qui, paraît-il, 
avaient été en vogue dans  l’ancienne France. Plein  d’un mépris sans retenue 
pour les autres, il  s’enfermait dans une solitude orgueilleuse3. 

Et Dazai enchaîne sur une anecdote très significative : 

Notre aîné, qui  s’était marié, avait eu une petite fille. Et au cours des vacances 
 d’été suivant la naissance, on vit revenir au pays les oncles et les tantes de 
 l’enfant. […] Réunis autour de leur nièce, ils  commencèrent à se la disputer, 
dans un véritable brouhaha : « Dis bonjour à ton oncle de Tokyo ! », « Dis 
bonjour à ta tante  d’Aomori ! » Mon troisième frère, lui, se tenait à  l’écart 
[…] accumulant les remarques malveillantes. Et finalement – avec  l’air de 
penser : bon,  puisqu’il le faut –, il fit mine de tendre les bras à sa nièce et lui 
lança : « Dis bonjour à ton oncle de France4 ! »

1 Ibid., p. 231.
2 Traduit dans Dazai Osamu, Cent Vues, p. 23-39.
3 Ibid., p. 29.
4 Ibid., p. 30.
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En somme, il se prend pour un précieux ou pour ce  qu’il  considère 
 comme tel (sans savoir ce  qu’est vraiment la préciosité), il en adopte 
ce  qu’il croit être les signes extérieurs et les attitudes, et  jusqu’à des 
habitudes vestimentaires ou  comportementales  qu’implique, selon lui, 
ce  culte de la préciosité : ironie désespérée, goût de la mystification ou 
des aphorismes énigmatiques pratiqués au quotidien et même sur son 
lit de mort, excentricités vestimentaires, bijoux, etc. Cet « écrivain » 
autoproclamé  n’a presque rien écrit :  c’est en somme, là aussi, une forme 
de dandysme voué à  l’échec. Il est significatif que Dazai  conclue son 
portrait de ce frère prématurément disparu en ces termes : « Oh mon 
frère ! Toi qui  n’as laissé aucune création, mais qui étais tout de même 
un admirable artiste1 ! ». Reprenant pour ainsi dire le flambeau, Dazai 
 n’aura de cesse de réaliser, par sa vie même  considérée  comme une œuvre 
 d’art, ce que ce frère  n’aura pu  qu’ébaucher. 

On peut juger anodins, voire puérils, ces  comportements de fuite 
tous promis à  l’échec. Ce sont en tout cas eux qui font la singularité de 
Dazai et qui, traduisant une recherche forcenée de  l’altérité, donnent à 
ses textes leur saveur propre, ironique et désespérée. 

En marge de la société, donc : toujours ailleurs, même si  c’est pour 
habiter un monde de  chimères, cet isolé a su non seulement faire le 
vide autour de lui, mais aussi se  construire un personnage atypique. 
Écrivain maudit, révolté velléitaire et inconséquent, adolescent attardé 
et suicidaire, esthète décadent, dandy ridicule : la marginalité se mani-
feste chez Dazai par une imagerie  composite, faite  d’attitudes allant de 
 l’autodénigrement à  l’autodestruction,  c’est un art de vivre en retrait, 
de se situer ailleurs, de dire à tous les autres : «  J’habite un monde qui 
 n’est pas le vôtre ».  C’est faire de sa vie le spectacle  d’un défi permanent, 
ce spectacle fût-il pathétique ou ridicule. De manière significative,  l’un 
de ses textes les plus anciens, Feuilles, placé au début de son premier 
recueil, a pour épigraphe un vers de Verlaine : «  J’ai  l’extase et  j’ai la 
terreur  d’être choisi ». Citation au demeurant fort intrigante : elle sous-
entend que toute marginalisation serait  l’indice  d’une élection, ce qui 
me  conduit au point suivant de ma réflexion.

1 Ibid., p. 38.
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LA RUPTURE : À QUOI BON ?

On peut a priori  considérer que nul  n’est choisi par hasard. Ce défi 
perpétuel jeté au monde a-t-il donc un sens, répond-il à des aspirations 
profondes ? Et si oui, lesquelles ? 

AU NOM DE  L’AMITIÉ ?

La réponse la plus simple, celle qui vient immédiatement à  l’esprit, 
 c’est  d’attribuer les choix accomplis par Dazai à un besoin de renverse-
ment des valeurs. Un tel besoin semble se manifester souvent chez lui 
dans ce que  j’ai appelé ailleurs  l’élitisme des réprouvés1,  l’empathie pour 
tous ceux qui souffrent, pour les êtres rejetés et méprisés : mendiants 
croisés dans un jardin public, prostituées de passage dans une maison 
de thé face au mont Fuji et dont la vue lui déchire le cœur. 

Sans être toujours aussi pathétique, ce besoin  d’aimer au mépris 
des  convenances et des rigidités sociales se traduit aussi couramment 
par une sympathie marquée pour les petites gens, les éternels oubliés, 
 comme dans Pays natal. Ayant le sentiment plus ou moins  conscient 
 d’être parvenu à une phase décisive et peut-être ultime de sa vie, 
Dazai retourne dans sa petite patrie et y passe trois semaines. Trois 
semaines  consacrées à faire le point, à  constater de visu que les ponts 
sont coupés avec sa famille dont le chef, son frère aîné, ne lui témoigne 
pas beaucoup de sympathie, mais aussi à renouer des liens bien plus 
précieux que le lien familial, ces liens qui  l’unissent au petit peuple 
de Tsugaru, à la gouvernante qui  l’a élevé et qui est pour lui une 
mère de substitution, à  d’autres encore qui tous étaient au service de 
sa famille. Et de  conclure :

Je me dis  qu’à beaucoup  d’égard, je  n’avais rien  d’un enfant de riches. Il suffit 
 d’y songer : quels sont les gens que je ne peux pas oublier ? [Dazai cite leur 
nom et  conclut]  l’un  d’entre eux […] est toujours au service de ma famille et les 
autres également, jadis, ont travaillé chez nous. Je suis leur ami2.

1 La Tentation de la France, op. cit., p. 124.
2 Dazai Osamu, Pays natal, op. cit., p. 220.
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Il y a là une solidarité nouvelle qui  n’est plus celle de la famille, du 
clan ou du milieu. Pour autant, je ne crois pas  qu’il faille donner à cette 
affirmation de solidarité plus de sens  qu’elle  n’en a.  D’abord parce  qu’elle 
est tardive : à ces amitiés, si profondes soient-elles, Dazai ne revient 
que pour faire le bilan de sa vie. Ensuite parce que cette solidarité est 
négative : ces amis retrouvés  comptent autant pour ce  qu’ils ne sont 
pas que pour ce  qu’ils sont ; Dazai leur sait gré de  n’être ni des riches, 
ni des aristocrates… En somme, ni dans  l’amour des humbles, ni dans 
la sympathie pour les réprouvés Dazai ne va  jusqu’à la subversion des 
valeurs.

AU NOM DE LA LITTÉRATURE ?

Si la révolte de Dazai ne se fait donc pas pour édifier des solidarités 
nouvelles, peut-elle se réclamer  d’autres « idéaux », à  commencer par 
la Littérature, la grande œuvre, éternelle, définitive, qui donnerait son 
sens à tous les sacrifices ? Le livre  comme ultime horizon ? Sa critique 
virulente de Shiga et du monde littéraire japonais lui permet en effet de 
dessiner en creux les  contours  d’une esthétique autre et dont il se veut 
le tenant. À Shiga et à ses admirateurs enferrés dans une  conception 
artificielle et naïvement maniériste du « beau » littéraire, Dazai oppose 
une esthétique de la simplicité et du laisser-aller, je dirais même de la 
désinvolture,  comme signe de la véritable aristocratie de  l’esprit : 

La voilà, la vraie noblesse : une dignité toute naturelle, et sans recherche. Se 
montrer bouche close et col serré,  c’est la  contenance  qu’affectent les domes-
tiques des aristocrates1.

Aux domestiques le  culte des artifices et des colifichets ; aux âmes 
 d’élite le retour à la simplicité et au naturel.  C’est peut-être ce qui sépare 
les littérateurs des véritables écrivains. Et Dazai de  conclure non sans 
fierté : « […] moi, la vraie dignité, je sais ce que  c’est2. » Et  s’il se sent 
bien seul parmi ses  contemporains, il trouve, dans la tradition littéraire la 
plus prestigieuse, un allié de poids en Bashô, le grand maître du haïku, 
dont il se réclame très explicitement à plusieurs reprises, et  qu’il ne se 
prive pas de citer et de  commenter.

1 Ibid., p. 73-74.
2 Ibid., p. 75.
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Pourtant, si la littérature est pour lui le seul monde qui vaille, il ne 
se sent pas non plus de taille à produire le chef- d’œuvre, le livre définitif 
qui serait  l’accomplissement de sa vie et lui donnerait a posteriori un sens. 
Fait significatif, aussi bien dans des textes clairement autobiographiques 
que dans certaines fictions (je pense en particulier à La Déchéance  d’un 
homme, qui est  l’histoire  d’un peintre), ce que Dazai raconte,  c’est bien 
souvent  l’échec artistique ou littéraire. Il  l’avoue lui-même avec candeur : 
« Mon œuvre ne vaut rien1 » :

Je  n’ai rien écrit de bon. Et mon œuvre, ce  n’est que de la poudre aux yeux. 
[…] Pas la peine  d’attendre que Dieu me juge. Je ne suis pas autre chose 
 qu’un bafouilleur2. 

Ou plutôt, cette œuvre ne vaut que par le refuge  qu’elle  constitue et 
 l’attitude  qu’elle permet, et non en elle-même. Dazai est trop rongé par 
le doute pour nourrir  l’ambition flaubertienne de  l’œuvre définitive : 
« Toute ma vie peut-être, je serais un musicien des rues. Eh bien que 
ma petite musique toute bête, que je  m’obstinais à jouer, profitât à qui 
voulait  l’entendre3. »

Il  n’y a donc pas grand sens à  s’interroger sur la signification profonde 
que pourrait avoir cette marginalité revendiquée.  C’est simplement une 
posture élitiste qui se rit des valeurs sociales ou esthétiques  communément 
admises, une déclaration de guerre à  l’esprit petit-bourgeois, une sorte 
de snobisme ironique et désabusé. Et si Dazai a récusé toutes les soli-
darités qui pouvaient a priori  s’imposer à lui  comme allant de soi,  s’il 
 s’est affirmé en rupture avec tout ce qui, dans la société de son temps, 
fondait  l’ordre établi,  c’est-à-dire les valeurs  confucéennes de loyauté, 
de respect, de déférence, de fidélité, ce  n’est certainement pas pour leur 
substituer  d’autres valeurs. Dans ce snobisme sans but, il  n’y a rien de 
subversif :  c’est un défi  qu’on lance gratuitement et simplement pour 
la beauté du geste.

1 Ibid., p. 75.
2 Dazai Osamu, Il y a tout de même une Providence, traduit dans Cent Vues, p. 173.
3 Ibid., p. 182.
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LES FIGURES VIDES DU REFUS

Et  j’insisterai sur ce point : si Dazai  n’est pas un porte-drapeau, 
si le défi  qu’il lance en se marginalisant ainsi ne signifie rien, ce qui 
 compte, ce sont les figures mêmes de cette marginalisation et ce que ces 
figures révèlent.

 L’INANITÉ DE TOUS LES SCANDALES 

On a vu  combien Dazai  s’est ingénié à multiplier les  comportements 
de rupture, de scandale ou de fuite : il le fait de manière désordonnée, 
à  l’aveugle. La diversité, la disparité même de ces expériences donne 
à réfléchir. En évoquant le texte  consacré au vêtement et aux inter-
minables tergiversations narcissiques auxquelles peut donner lieu le 
simple choix  d’un kimono,  j’ai rappelé à quel point Dazai pouvait 
insister sur des détails dérisoires. Ce qui fait le  comique de ce texte,  c’est 
 l’absurde disproportion  qu’il y a entre la trivialité de la question posée 
et  l’imperturbable sérieux de la méditation à laquelle cette question 
donne lieu, méditation aboutissant à évoquer  d’une manière pour le 
moins inattendue la figure de Verlaine : 

Quel rapport pouvait-il y avoir entre Verlaine et mon kimono rouge ? […] 
quand je me sens misérable, que  j’ai  conscience  d’être au nombre des perdants, 
le visage endeuillé de Verlaine se présente immanquablement à ma mémoire, 
et en général cela me sauve. Je me dis : il faut  continuer à vivre ! La faiblesse 
de cet homme me donne ce désir :  continuer à vivre1.

Tout cela pour un kimono… Il faut bien sûr ne pas oublier que 
ce texte, écrit en pleine guerre et  comportant quelques allusions à 
 l’actualité, est aussi un texte de circonstance, opposant à la cruauté du 
temps les divagations intemporelles  d’un personnage extravagant, mais 
ce texte a vraiment quelque chose de tragique. On a  l’impression que 
 s’efface la frontière entre méditation et délire, et que toute faculté de 
discernement disparaît. Ce narcissisme délirant et grandiloquent, donc 
insignifiant, est celui  d’un être immature, incapable de faire la part des 

1 Y.-M. Allioux (dir.), Cent Ans de pensée au Japon, op. cit., p. 237.
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choses, de donner aux choses leurs proportions véritables. Incapable 
aussi de lucidité : plus il  s’observe, plus il divague. Ce que traduisent 
cet attachement à des détails parfaitement vains, ces rapprochements 
absurdes, cette incohérence des notations,  c’est bien  l’inanité de nos 
préoccupations qui toutes, les plus graves  comme les plus anodines, se 
rejoignent dans une  commune insignifiance. Si tout se bouscule ainsi 
dans  l’esprit de Dazai au mépris de la hiérarchisation des valeurs,  c’est 
 qu’au fond, tout est indifférent, tout  n’est  qu’un jeu. Puisque rien  n’est 
vraiment important, ce qui  compte ou du moins ce qui reste,  c’est le 
tournoiement incohérent des images,  l’étourdissement,  l’ivresse même 
 qu’elles procurent dans une vie désespérément privée de sens. 

DERRIÈRE LES  COMPORTEMENTS DE FUITE : 
LES MYTHES 

Ce qui est frappant,  c’est aussi que cette théâtralisation permanente 
de la vie se nourrit de mythes littéraires auxquels Dazai fait explicite-
ment référence en parsemant ses textes de citations ou de réminiscences 
précises.  L’un de ses récits les plus célèbres, La Femme de Villon1, écrit 
en 1947, est  constitué par le monologue  d’une femme mariée à un 
poète au  comportement extravagant, asocial et irresponsable, auteur 
de surcroît  d’un essai  consacré à François Villon. Une fois de plus donc, 
un autoportrait de Dazai, cette fois  comme lecteur et disciple  d’un 
Villon mythifié. Les figures dont il se réclame, celles du poète asocial 
 comme Villon, de  l’écrivain persécuté  comme Rousseau, du dandy 
qui est aussi son propre bourreau  comme Baudelaire, du poète maudit 
 comme Verlaine, sont autant de masques successifs dont il alimente 
son imaginaire. Et  l’on  constate que ce sont des mythes empruntés à 
 l’histoire littéraire de la France, une France fantasmée certes (Dazai  n’a 
jamais quitté le Japon), mais une France qui serait la patrie imaginaire 
des esprits libres et dont  l’ombre tutélaire protègerait des trivialités 
du quotidien.

Vivre dans cette France rêvée, dans la  compagnie de ses artistes ou 
de ses penseurs,  c’est donner à sa vie une dimension autre. Dazai che-
mine-t-il au pied du mont Fuji ? La vue de ruisseaux lui rappelle une 
anecdote trouvée chez Maupassant. Doit-il ou non céder à la jalousie ? 

1 Dazai Osamu, La Femme de Villon, trad. S. Chupin, Monaco, Éditions du Rocher, 2005.
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 C’est à la lecture de Rousseau  qu’il demande  conseil.  S’observe-t-il 
debout à  l’entrée  d’un temple, en proie aux regards moqueurs de 
collégiens en voyage ? Il prend la pose du Balzac de Rodin. Se sent-il 
mal à  l’aise dans son accoutrement ?  C’est Verlaine  qu’il appelle à la 
rescousse, et ainsi de suite. Un jour  qu’il croise des enfants misérables, 
il décide de leur payer de quoi manger ; après quoi il  s’interroge sur 
son geste : 

Un malaise  m’a étreint.  D’un coup, je me suis rappelé un mot de Valéry – et 
cela  n’a fait  qu’intensifier mon malaise. Si cet acte devait passer plus ou moins 
pour une « bonne action » auprès du vulgaire,  j’aurais eu droit au mépris  d’un 
Valéry. Selon Valéry, il faut toujours  s’excuser de bien faire – rien ne blesse plus1.

Avoir ainsi la France, ses intellectuels ou ses artistes, à  l’arrière-plan 
permanent de son quotidien,  s’observer à la lumière de la France,  c’est 
vivre selon la nuance ( comme aurait pu dire Roland Barthes) ;  c’est aussi 
vivre sur deux plans.  C’est interroger ces écrivains qui lui tiennent lieu 
de  conscience ou du moins  l’aident à se jauger, fût-ce pour mesurer ses 
insuffisances.

 L’IDENTITÉ  COMME PURE NÉGATIVITÉ

Cette prédilection pour la France – pays de toutes les tentations et de 
toutes les immoralités, prestigieux, certes, mais aux charmes dangereux – 
dit le désir de se rattacher au monde des penseurs non- conformistes, 
individualistes et révoltés : ceux qui bousculent les certitudes et font 
de la  contestation parfois la plus radicale leur raison  d’être.  C’est en 
effet pour une bonne part à la France que le Japon doit la définition 
de  l’intellectuel, celui qui toujours nie,  comme disait justement Valéry 
reprenant la célèbre formule de Goethe2.

Ce que Dazai a retenu des intellectuels français,  c’est donc leur 
capacité à  s’affirmer en rupture. Mais à  l’inverse des intellectuels cri-
tiques japonais  d’alors, qui sont souvent des penseurs  conséquents et 
des lecteurs de Barbusse et de Rolland, la rupture chez lui ne peut pas 
être  constructive ni porteuse  d’un projet.  L’individu Dazai se définis-
sant essentiellement par la  conscience désespérée  d’un vide et  d’une 

1 Dazai Osamu, Narcissisme et cigarettes, traduit dans Cent Vues, op. cit., p. 286.
2 À ce sujet, voir : La tentation de la France, op. cit., p. 123.
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insignifiance, les masques  qu’il se donne, le narcissisme honteux qui 
le caractérise, tout cela révèle le malaise profond  d’un moi dénué de 
substance. Et  s’il  n’a de cesse de se flageller, de nous répéter  combien il 
a honte de lui et  d’exhiber sa haine de soi,  c’est  qu’il  n’a jamais réussi 
à se  constituer  comme individu pleinement assumé. La recherche de 
soi le torture, parce  qu’elle  n’aboutit  qu’à la découverte  d’un vide 
terrifiant : « Introspection, mépris de moi-même, peur : tout cela me 
faisait souffrir mille morts1. » Ce  qu’il aura simplement tenté de faire, 
 c’est  d’accumuler les signes extérieurs de la liberté  conçue  comme un 
perpétuel désenchaînement. Voilà pourquoi Dazai  n’aurait jamais pu 
devenir un intellectuel engagé, même  s’il a reconnu au lendemain de 
la guerre que tout écrivain était impliqué, bon gré mal gré, dans son 
époque et que lui-même, en écrivant parfois pendant la guerre des 
textes de fantaisie totalement déconnectés des réalités du moment, 
avait à sa manière participé aux événements.

Ainsi la  conscience de sa différence telle que la vit Dazai aboutit-
elle non à un individualisme véritable,  c’est-à-dire fondateur, mais à 
un semblant  d’individualisme, puisque  l’individualité est chez lui pure 
négativité et se manifeste par une marginalité  d’autant plus étourdis-
sante et tapageuse  qu’elle est sans valeurs et donc sans fonctions. La 
 conclusion de ce cheminement,  c’est bien le suicide.

CONCLUSION : 
LA MARGINALITÉ  COMME SPECTACLE

En cela réside la singularité de Dazai, marginal parmi les marginaux. 
Le non- conformisme affiché par plusieurs intellectuels de son temps ayant 
fini par  constituer, en soi, une sorte de  conformisme nouveau, la fonction 
de la marginalité chez Dazai,  c’est de souligner par la dérision et la sty-
lisation ce  qu’il  n’aura jamais réussi à être : dire  l’échec de  l’ambition 
individualiste dès lors que  l’individu  n’est plus  qu’une ombre, dès lors 
que les défis lancés au monde sont absurdes ou dérisoires et que ces défis 
 l’épuisent au lieu de  l’aider à  s’affirmer. À  l’irréalisable trajectoire  d’un 

1 Dazai Osamu, Huit tableaux de Tôkyô, traduit dans Cent Vues, op. cit., p. 200-201.
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ego autonome, Dazai oppose les errances  d’un moi inexistant, immature 
et délirant ; au rêve impossible de liberté, les réalités de la licence ; à 
 l’individu maître de lui, lucide et responsable, le personnage caricatural 
dont les masques successifs disent  l’inconsistance, les ballottements, et 
finalement  l’angoisse.

De cette étrange attitude, rien ne donne peut-être une idée aussi 
précise  qu’une anecdote tirée du très beau récit Cent Vues du mont Fuji, 
dans laquelle il est question  d’une fleur,  l’onagre, qui, nous dit-il, 
 s’accorde bien avec le mont Fuji. Dazai raconte  qu’il était un jour dans 
un autobus circulant à proximité du Fuji et  qu’il avait pour voisine 
une femme  d’une soixante  d’années dont  l’allure lui rappelait sa mère. 
À un moment donné, une voix appela les passagers à admirer le mont 
Fuji qui, ce jour-là, apparaissait dans toute sa splendeur. Et Dazai de 
poursuivre :

Tous [les passagers] […] se tournèrent et se penchèrent en même temps aux 
fenêtres, pour  contempler,  comme un spectacle inédit, cette pyramide qui 
 n’avait pourtant rien de bien remarquable. Et ce fut un  concert stupide de 
« Oh ! » et de « Ah ! » qui, pendant un moment, emplit tout  l’autobus. Or ma 
voisine, elle – peut-être parce  qu’une angoisse profonde  l’habitait –  n’accorda 
pas un seul regard au Fuji. Elle tourna la tête et fixa le précipice qui bordait 
la route.  J’en éprouvai un plaisir qui  confinait à  l’extase. Je voulais montrer 
à cette femme que moi aussi  j’étais un être  d’élite – un cœur que le Néant 
fascinait – et  qu’une montagne aussi vulgaire que le Fuji ne  m’intéressait en 
rien. […] Le visage hébété et dans la même position  qu’elle, je regardai du 
côté du précipice. Peut-être avais-je réussi à la mettre à  l’aise :  l’air absent, 
elle  s’exclama : « Oh, des onagres ! » Et de son doigt mince, elle désigna un 
endroit au bord de la route.  L’autobus passa très vite, mais je garde toujours 
en mémoire  l’image distincte de  l’unique onagre que mes yeux aient pu saisir 
au passage, avec ses pétales dorés. Faisant splendidement face au mont Fuji et 
à ses 3778 mètres, cette fleur qui se dressait, frêle mais courageuse, intrépide 
et pleine  d’une force herculéenne : quel beau spectacle  c’était là ! Oui cette 
fleur allait bien avec le mont Fuji1 !

Tout Dazai est là : dérision, démesure, mépris provocateur opposé à 
cette icône  culturelle et nationale  qu’est le Fuji. Élitisme du refus, bien 
sûr, mais élitisme désespéré et dérisoire :  c’est celui  d’un être angoissé, 
habité par la fascination du Néant. Dans  l’insignifiance de ce monde, 

1 Dazai Osamu, Cent Vues, op. cit., p. 98-100.
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cette fleur que le regard saisit au passage est bien la métaphore de ce 
moi inconsistant. Tout cela raconté sur le ton de la désinvolture et de 
 l’ironie,  comme il sied à un moi vide et inaccompli, à un écrivain chez 
qui la marginalité  n’est jamais rien  d’autre  qu’un beau spectacle.

Didier Chiche
Université Kônan (Japon)
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