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Un volume nouveau de lettres de Théodore Fontane vient de paraitre - tout a fait délicieux. Nous avons donc a
présent les deux tomes des lettres a sa famille et deux recueils de missives a ses amis. Y en a-t-il encore d’autres ? Il
faut les publier ! Et j'entends par la en particulier les propos de I'époque tardive, les lettres du vieillard, car celles du
Fontane de I'age mir ou de la jeunesse ne soutiennent pas la comparaison. Ne dirait-on pas qu’il a d0 atteindre la
vieillesse - I'extréme vieillesse - pour devenir tout a fait lui-méme ? Certains étres sont nés pour rester jeunes, ils se
réalisent de bonne heure mais ne mdrissent point et sont encore moins capables de vieillir sans se survivre a eux-
mémes. D’autre part il existe manifestement des natures a qui seule la vieillesse convient, des vieillards classiques
pourrait-on dire, destinés a mettre sous les yeux de 'humanité, sous la forme la plus parfaite, les avantages idéaux de
ce stade de la vie, tels que douceur, bonté, équité, humour, sagesse malicieuse, bref ce regain supérieur de la liberté
et de I'innocence enfantines. Fontane a fait partie de ceux-ci, et on a I'impression qu'il le savait, qu’il était pressé de
vieillir, pour pouvoir rester trés longtemps vieux. En 1856, a trente-sept ans, il écrit a sa femme: « Je commence a
prendre golt a la musique ; a cela je me rends compte que je vieillis. La musique et les belles lignes d'une statue
commencent a m’étre agréables ; mes sens s’affinent et ma premiére régle de jouissance est : pas de surmenage !
Dans la jeunesse il en va tout autrement. » Vingt-trois ans plus tard, il écrit a Herz, son éditeur : « Je ne fais que
commencer, rien n’'est derriere moi, tout est devant moi - c’est a la fois une chance et une malchance. Oui, une
malchance aussi, car se trouver a cinquante-neuf ans un tout petit docteur n’a rien d’agréable. » Quatorze ans plus
tard, il donnera son chef-d’ceuvre...

Considérez ses portraits : son portrait de jeunesse, dans le premier volume des lettres a ses amis, a c6té par
exemple du profil tardif dont s’orne le tome des écrits posthumes. Comparez le pale visage de jadis, maladif et réveur,
un peu fade, avec la magnifique téte de vieillard, ferme, au regard bienveillant et joyeux - ou aux commissures de la
bouche édentée, a la moustache blanche broussailleuse, se joue un sourire de gaieté ironique - comme on en voit sur
certains portraits de vieux seigneurs du XVIII¢ siécle - et alors on n’aura aucun doute quant a I'’époque ou cet homme,
cet esprit, furent a leur apogée, ou il se trouva a son stade de perfection personnelle. Ce portrait montre le Fontane
des ceuvres et des lettres, le vieux Briest, le vieux Stechlin ; il montre le Fontane immortel. Le mortel, & en croire les
rumeurs, était plus imparfait et dégut sans doute souvent les gens. Il a soixante-dix ans quand il parle a sa fille de la
force et de la fraicheur requises encore bien plus pour le plaisir que pour le travail et quand il avoue que la question :
« A quoi bon toute cette absurdité ? » tend de plus en plus & s'imposer & lui. Mais sans doute se figure-t-il simplement
qu’il a vraiment eu lui aussi un temps cette fraicheur et a-t-il oublié que le quiétisme morose de la « célébre question »
I'a obsédé plus ou moins a toutes les époques de sa vie. « S’amuser ici », écrit-il de Paris a trente-sept ans, « exige
certaines qualités et certains défauts, dont je suis également dépourvu. D’abord, il faut savoir le francgais - grande
vertu que je ne possede point. En outre, il faut étre libertin, jouer aux jeux de hasard, courir les filles, prendre des
rendez-vous, fumer du tabac turc, savoir manier la queue de billard... Qui n’a rien et ne sait rien faire de tout cela est
perdu et fait bien de boucler ses valises, une fois qu'il a vu toute cette bouffonnerie et terminé ses visites artistiques
au Louvre et a Versailles. » C’est une remarque un peu chagrine pour un homme a la fleur de 'dge qui recgoit sa

1, Texte extrait de 'ouvrage de Thomas Mann Les Maitres traduit de I'allemand par Louise Servicen et Jeanne Naujac,
Editions Grasset et Fasquelle, 1979.

2 Nous conservons le titre donné par Louise Servicen et Jeanne Naujac. Il faut comprendre : « la maturité de
Fontane ».
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premiére impression de Paris. Mais elle vient d’'un étre chargé de spiritualité, absorbé par I'obligation de créer, qui
forcément accueille le plaisir avec mauvaise humeur et a contrecceur ; et c’est notamment la manifestation d’'une
constitution, bonne certes et destinée a des prouesses magistrales tardives, mais tourmentée par ses nerfs, a qui la
jeunesse ne convenait pas, et qui put atteindre ’harmonie seulement dans la vieillesse, a 'age ou personne, ni nous-
méme, ni autrui, n’exige plus de nous la « fraicheur » et ou la question a quoi bon cette absurdité ? devient un état
d’ame fondamental, naturel, humainement licite et, en conséquence, sympathique.

Sa constitution nerveuse devait présenter quelques affinités avec celle de Wagner, qui pouvait, certes, se montrer
joyeux jusqu’a I'exubérance, mais pour qui, au cours de sa longue vie féconde et créatrice, le sentiment de bien-étre
semble avoir été une exception. Constipé, mélancolique, insomniaque, souffrant de mille maux, celui-ci se trouve a
trente ans dans un tel état qu’il s’assied souvent pour pleurer un quart d’heure. Il craint de mourir avant d’avoir achevé
le Tannhauser et, a trente-cing ans, se croit trop vieux pour entreprendre I'exécution de son projet des Nibelungen, la
Tétralogie ; constamment épuisé, « fini » a chaque instant, a quarante ans il pense tous les jours a sa mort et il écrira
Parsifal a pres de soixante-dix ans. La différence de leurs tempéraments est grande : chez Fontane tout est plus froid,
plus modéré ; cependant ses lettres parlent de sa grande fatigabilité, de son agitation intérieure, et de toute évidence
il n’a pas cru qu'il vivrait vieux. A trente-sept ans, il se sent vieillir, & cinquante-sept ans il se voit au but : & présent il a
atteint tout ce qu’on peut avoir sur terre : il a aimé, s’est marié, a engendré une postérité, regu deux décorations et
figure dans le Brockhaus. Il ne lui manque plus que deux choses : la nomination comme conseiller privé et la mort :
« De I'une je suis certain et a l'autre, je renonce a la rigueur. » Deux ans plus tard, il a un déboire au théatre, « au
fond une simple bagatelle. Pourtant, pendant un quart d’heure, I'ai eu I'impression d’y rester ; javais des palpitations
et je ressentais une douleur aigué aux reins. J'ai toujours été nerveux, mais pas i\ ce point. Et puis je me suis dit : a
quoi bon prétendre encore ? ha vie est derriére vous et la plupart des gens de soixante-huit ans sont encore bien plus
amochés. » Il est « amoché », sa vie est derriére lui, et ce qu’il aura encore a donner, c’est tout simplement dix-huit
volumes dont, jusqu’a Effi Briest, chacun est meilleur que le précédent.

Dans une lettre des années soixante-dix, au cours d’'une brouille conjugale, il cherche a excuser son irritation
nerveuse et sa mauvaise humeur envers sa femme : « Si dans mon travail je piétine sur place, écrit-il, ou si jai
limpression qu’il ne vaut rien, j'en ai 'ame accablée, et dans cet état d’accablement, je suis incapable de me montrer
gentil, plein d’allant, souple et aimable. » Mais sans doute faisait-il partie de ceux dont la vie et 'ceuvre acquiérent des
dimensions héroiques, précisément parce qu’ils croient toujours piétiner sur place, qui atteignent la perfection parce
gu’ils ont toujours le sentiment de ne pas réussir ; si aimables que soient ses lettres, je n’ai jamais rencontré personne
qui I'ait connu et l'ait trouvé « plein d’allant, souple et aimable » ; on garde le souvenir d’'un vieux monsieur « geignard
», chez qui on ne remarquait guere la joie débordante de créer... Une dame qui fit sa connaissance dans une ville
d’eaux m’a raconté ceci : lui ayant demandé comment son travail avait marché ce jour-1a, il répondit : « Mon Dieu, pas
fort ; je suis resté assis sous la tonnelle et pendant une heure et demie rien ne m’est venu a l'esprit, et juste au
moment ou l'inspiration commencait a tomber au compte-gouttes, les enfants sont arrivés et ont fait du tapage ; alors
pour aujourd’hui, c’était fini. » La dame s’exprima avec quelque dédain sur un poete de cette sorte. Quand on est
censé avoir du talent, estimait-elle, et qu’on a choisi la profession d’écrivain, pareil aveu est tout simplement ridicule.

Il est probable que le vieux Fontane lui aurait donné raison a moiti€, car il était modeste, se tenait en estime mais
ne se prenait pas pour un grand homme ; et bien que par sa date de naissance et sa formation il appartint a la
génération des héros européens dont faisaient partie Bismarck, Moltke et Guillaume 1¥', Helmholz, Wagner, Zola,
Ibsen et Tolstoi, il navait absolument pas une personnalité solennelle et survoltée posant pour I'éternité et la
mégalomanie qui énerve la délicate génération de 1870.

L'expression tomber au compte-gouttes apparait déja dans une lettre des années cinquante : « Je suis
assurément une nature poétique, plus que mille autres qui ont le culte du moi, mais je ne suis pas une grande et riche
nature de poéete. Ma poésie tombe simplement au compte-gouttes. » Et tout comme en ce passage, on retrouve
partout sa facon de parler de soi sans déplaisante humilité, mais avec une simplicité qui confine & la résignation et
avec le ton dont en décembre 1885, sur les marches de Sans-Souci, le fantbme du vieux Fritz, appuyé sur sa
béquille, s’exprimait sur la condition du poéte allemand :

. « Et ton métier ?
- Ecrivain, Votre Majesté, je fais des vers. »
Le roi sourit : « Ecoute-moi, mon ami,
Je veux bien te croire ; car nul n'est assez fol
pour se targuer sans nécessité de ce signe.
Seul qui y est forcé tient un propos pareil
La raillerie est certaine, et douteux I'éloge. »

Un POETE ALLEMAND® !

Ses lettres le disent quelque part en prose : « Toujours la méme antienne ; celui qui doit absolument devenir
écrivain, qu'il le devienne ! Le sentiment d’étre a la seule place qui lui convient sera finalement sa consolation, et
méme son bonheur. Mais que celui qui n'est pas né tout entier pour cela s’en abstienne ! » C’est la une phrase pour
keepsake a I'usage des jeunes gens qui viennent vous voir et veulent savoir s’ils ont du « talent », pour tous ceux de
la trempe du pauvre Wechsler qui fut enterré en juillet 1893 et sur lequel Fontane écrivit a Rodenberg : « De telles
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existences me font toujours une impression tragique, mais ce sentiment n’est pas pur. Tant d’autres éléments s’y
mélent : « Pourquoi ce crétin n'est-il pas resté derriere son comptoir ? » et ainsi de suite. Voila qui est dur surtout
dans la bouche de quelqu'un qui lui-méme s’est tenu derriére un comptoir. Pourtant jai raison. » Cet homme aux
dispositions aussi objectives a d(, en son for intérieur, étre trés sir de sa vocation pour quitter le comptoir de la
pharmacie Rose. Ou bien a-t-il fait comme nous tous qui, risquant le tout pour le tout, voire indifférents au succes
comme a I'échec, avons un jour quitté un quelconque comptoir pour nous consacrer a I'esprit et au verbe, a la fagon
dont autrefois les jeunes gens prononcaient le serment sur le tambour, par indolence, Iégéreté et impossibilité de
s’adapter a la vie bourgeoise ? Il savait en tout cas que, méme quand il avait commencé a compter un peu dans un
domaine particulier (la ballade) et « marchait en téte », bien des gens pensaient et parlaient de lui comme il parlait du
pauvre Wechsler. Ses lettres nous donnent en passant un apercu de sa vie, terne, chargée de soucis : « Sans
fortune, sans famille, sans formation scolaire ni savoir, sans robuste santé, je suis entré dans la vie, avec pour seul
bagage un talent poétique et un pantalon qui tombait mal (toujours des poches aux genoux). Et a présent imaginez
comment avec cela les choses se sont passées pour moi, nécessairement, naturellement. Je peux ajouter : aveg une
certaine nécessité prussienne, bien pire que la nécessité naturelle. Il y a eu évidemment de bons moments, des
moments de réconfort, d’espoir et un sentiment de ma valeur qui alla s’accentuant. Mais dans I'ensemble, je puis dire
que je n'ai été en butte qu’a des rebuffades, des doutes, des haussements d’épaules et des sourires... Je ne puis dire
que j'ai supporté tout cela avec indifférence. J'en ai souffert, mais d’autre part, je dois aussi ajouter : je n’en ai pas
beaucoup souffert. Cela tenait et tient toujours a ce que jai toujours eu un sens trés développé des réalités. J'ai
toujours pris la vie comme elle venait et m’y suis soumis. C’est-a-dire en apparence, pas dans mon ame. »

Puis il parle des puissances et des données positives, établies, qui existent en Prusse comme partout et
auxquelles il a obéi, méme lorsque, tout a fait vers la fin, elles commenceérent a lui étre favorables. On lui octroie le
titre de docteur, il est décoré, et il trouve quon « regoit des décorations pour les autres... Si j'étais un homme
socialement en vue, I'objet dhommages ou seulement d’estime... des distinctions de ce genre ne signifieraient rien
pour moi... mais étant donné qu’en Allemagne, et tout particulierement en Prusse, on n’est censé valoir quelque
chose que si on est « officiellement consacré », une telle décoration a vraiment une valeur pratique : on est considéré
avec plus de respect, mieux traité. Béni soit donc Gossler qui m’a « mis sur la liste ». Goethe s’est exprimé de fagon
analogue envers Eckermann sur les titres et les décorations : « lls vous évitent certains heurts. » Et dans ce simple
raisonnement, il entre beaucoup de la mentalité allemande, beaucoup de réalisme bismarckien et de différenciation a
la Kant entre la raison pure et la raison pratique. Au fond de lui, il se savait non seulement « indépendant des
puissances établies », mais il trouvait absurde que I'on tablat sur 'lhumanité en général, sur le succes, I'approbation,
les honneurs, comme s'ils servaient a quelque chose. « Nous devons plutdét nous pénétrer de linsignifiance de ces
choses, dit-il, et trouver notre bonheur dans le seul travail, dans notre propre activité. » En ce qui concernait la
richesse, le dédain que lui inspirait ce moyen de bonheur allait parfois jusqu’a la pitié. « La ou il y a beaucoup d’argent
réde toujours un spectre. Plus jJavance en age, plus je ressens profondément, c’est-a-dire plus jobserve la
malédiction de l'or. Il semble presque que la volonté divine soit que I'homme doit gagner son pain quotidien, le
ministre bien sGr autrement que le journalier, mais toujours par le travail avec un modeste salaire. Les millions qu’on
hérite ne sont que des sources de malheur, et méme les riches philanthropes sont misérables, car I'apprentissage de
la bassesse et de l'ingratitude des hommes leur gache le plaisir d’agir. » Quoi qu'’il en soit, envers la grande richesse,
il se comportait avec une absence d’envie, non avec dédain ; et si pour son compte il approuvait la phrase de Silvio
Pellico disant que la situation intermédiaire entre la richesse et la pauvreté permet plus facilement de connaitre les
deux états et qu’elle est la plus propre a former 'ame humaine, son golt de poéte pour la grandeur - tout comme ce
fut le cas de Henri Heine pour les Rothschild - I'obligeait a éprouver pour la richesse de grand style une admiration
esthétique. « La véritable richesse », écrit-il a sa fille, « m’en impose, ou tout au moins me réjouit, ses manifestations
me sont sympathiques au plus haut degré et jaime vivre parmi des hommes qui font travailler cing mille mineurs,
fondent des villes industrielles et envoient des expéditions pour coloniser I'Afrique. Les grands armateurs qui équipent
des flottes, les constructeurs de tunnels et de canaux qui relient des continents, les magnats de la presse et les rois
des chemins de fer sont assurés de mon respect. Je n'attends rien d’eux, mais les voir créer et agir me réconforte.
Dés ma jeunesse, toute grandeur m’a fasciné. Je m'y soumets sans envie. » Ce qu’il méprisait, c’était 'économie
bourgeoise* oli chague sou compte et qui se croyait supérieure a sa pauvreté a lui. « Un morceau de pain, disait-il,
n’est jamais cela, un morceau de pain est ce qu’il y a de plus haut, c’est la vie et la poésie ; mais un diner avec réti
d’oie, Zeltinger et tarte meringuée, ou I'hdtesse rayonne et se figure m’avoir arraché pour deux heures au train-train
quotidien de mon existence, c’est le fait d’« un petit-bourgeois radin » et doublement encore a cause de la mentalité
qui 'accompagne. » On I'a traité de béotien ; lui-méme s’est ainsi désigné a l'occasion, mais il était pénétré du
caractére trivial de toute médiocrité et voyait dans la pauvreté sinon la condition, du moins ce qui était favorable & une
liberté artistique clairvoyante et sans entrave. « Si je jette un coup d’'ceil en arriére », écrit-il en 1883 de Nordeney,
« ma vie ici ressemble fort a celle que je menais a Londres, il y a trente et un ans. Plein d’admiration j’allais de Hyde
Park a Regent’'s Park, je me trouvais, ravi, a Richmond Hill et regardais fleurir le May-tree. L’air que je respirais, les
images de richesse que je voyais, tout m’était agréable, mais je traversais toutes ces splendeurs en étranger, comme
quelqu’un qui n'avait pas le droit d'y participer totalement. Je n’étais qu'un resquilleur et il en va de méme encore une
fois ici. Par bonheur, le ciel contrebalance tout et les aveugles voient avec la pointe de leurs doigts. Pour moi,
observer les choses compte presque plus que les posséder, et ainsi on a finalement sa part de bonheur et de joie,
autant que d’autres en apparence plus favorisés. »

4 En francais dans le texte, donc péjoratif.
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Cependant, comme cette vie extérieurement étroite de petit-bourgeois honnéte et pauvre nous semble surannée
et désuéte, a nous autres aujourd’hui ! Les temps ont changé, les puissances civilisatrices dites « destructrices » ont
victorieusement devancé les forces « établies » ; le rang assigné a l'art, la valeur de I'esprit ont grandi a tel point
gu’une résignation comme celle de Fontane nous semble presque lamentable. Que nous importent les titres et les
décorations ? Qui donc les convoiterait pour étre plus considéré ? La situation sociale de l'intellectuel, de celui qui
n'est pas « mis sur la liste » s’est améliorée visiblement ; « nul n’est assez fou pour se vanter de ces signes sans
nécessité ». A Munich, récemment, fut arrété un chevalier d’industrie qui, sur le registre d’'un élégant hétel, s’était
inscrit comme écrivain. Nous ne pouvons en demander davantage...

Mais la modestie de Fontane avait des racines plus profondes que sa condition sociale. Elle résultait de ce
supréme scepticisme de l'artiste qui se tourne contre I'art et son état d’'artiste, et dont on peut dire que toute son
honnéteté repose en lui. Fontane est trés amusant, mais non sans un brin de coquetterie, quand il fait dire aux gens,
lors de son soixante-dixieme anniversaire : « C’est pourtant malheureux, il n'a méme pas fait d’études ! », ou quand il
refuse de venir @ Weimar pour l'inauguration des archives de Geethe et de Schiller, parce qu’il risquerait la-bas d’étre
accueilli familierement par une citation latine, voire grecque, car « en toute ces occasions, il avait toujours le
sentiment de devoir rentrer sous terre ».

Mais les mots suivants, lorsque, a soixante-dix-neuf ans, il les écrit a un critique, semblent jaillir des profondeurs
de son étre : « Je vous suis tout particulierement reconnaissant de me donner a entendre que je fais des sorties
contre les autres, mais aussi contre moi-méme. Et si javais pu suivre mon penchant, je me serais bien autrement pris
a partie ; car au beau milieu de toutes les vanités, dont on ne parvient pas a se débarrasser, on en arrive pourtant a la
fin & se considérer comme quelque chose de trés ambigu (“thou comest in such a questionable shape™). » S'il
percevait le caractére problématique de lartiste, ce croisement de Lucifer et de clown, comme peut-étre un seul I'a
percu en dehors de lui, cela tenait a son sentiment bourgeois de la discipline et de I'ordre, mais plus encore a cette
bonne foi rationaliste, dont les artistes solennels, ceux qui ont la religion de l'art et les charlatans ne veulent rien
savoir. Notons l'intolérance véhémente de l'expression dans la critique suivante des figures romanesques de
Spielhagen : « Toujours l'idée qu'un poéte, un peintre ou un artiste en général, est quelque chose de particulier, alors
que toute cette coterie (et il en fut toujours ainsi) se trouve sur I'échelon le plus bas, si bas que la plupart des
échelons restent a gravir : il n’existe que peu d’exceptions a cette régle, Scott par exemple ; mais Byron lui aussi est
épouvantable. Vis-a-vis des artistes, il faut user d’'indulgence et ne pas y regarder de trop prés, si ce sont des artistes
authentiques ; mais célébrer en plus leur mélange de stupidité, de libertinage et d’arrogance m’est odieux. Rien que
d’entendre la simple expression, “mon art m’est sacré”, notamment dans la bouche des actrices, me tue. » A
'époque, Magda Schwarze se trouvait sans doute encore au Conservatoire... Mais cette déclaration ne rend-elle pas
exactement le méme son qu’une citation du Gai Savoir ? A ce méme cercle d’idées appartiennent les considérations
de Roubek, le sexagénaire, sur I'antinomie de l'art et de la vie et la précellence, la supériorité de la vie aimable et
sans génie. « Hélas, s’écrie-t-il, comme les lieutenants, les propriétaires fonciers de six pieds de haut et tous les
autres de la race de Don Juan sont privilégiés ! Et comme je rétracte tout ce que j'ai dit, au temps ou je dansais
encore, en faveur de la poésie lyrique et contre les jolis coeurs, rieurs et bien propres ! Le rat de bibliothéque, si bon et
intelligent soit-il, n'est jamais une joie que pour lui-méme, pour lui et une poignée d’étres humains. Le monde se
détourne de lui et sourit & la vie et a la beauté. Rares sont les exceptions, et souvent de pure apparence. Les
triomphes de Heyse doivent toujours plus a sa personnalité qu'a son ceuvre d’écrivain. » Et quand on ne le comprend
pas il essaie de s’expliquer : « Une de mes occupations favorites, au cours d’'une conversation avec les miens, est de
faire remarquer linsignifiance de l'art, du savoir, de I'érudition, en particulier du genre lyrique et épique (donc en me
persiflant moi-méme), et de célébrer, et peut-étre d’exagérer, les avantages dont jouissent les hommes beaux, rieurs,
a qui vont toujours tous les cceurs de mes semblables. Dans ma jeunesse je croyais exactement le contraire. La
beauté n’était rien ; le talent, le génie étaient tout. »

Voila qui est normal. Le droit d’ironiser sur I'esprit et la « littérature » (une afféterie dont aujourd’hui des gens non
qualifiés font un abus révoltant), il faut 'acquérir d’abord par de grandes ceuvres. Le scepticisme d’un artiste a I'égard
de l'art et de I'état d’artiste commence a devenir respectable lorsqu'il s’allie a cette dévotion a 'art, a ce zéle artistique
que Fontane, en vrai Nordique, n’était pas loin d’identifier avec le génie. « Des dons », dit un distique a Adolf Menzel :

Des dons, qui n'en aurait ? Les talents, des hochets d'enfant !
Seul le sérieux fait 'homme, et le zéle seul, le génie.

Un passage des lettres y correspond : « Il n'y a plus aujourd’hui de simples « talents » ; tout au moins, ils ne
signifient absolument rien. Qui veut aujourd’hui pratiquer vraiment un art, et obtenir quelques réalisations dans ce
domaine, doit évidemment posséder avant tout du talent, mais, immédiatement apres, avoir de la culture, du
discernement, du go(t et un labeur acharné. Or le travail artistique demande autre chose qu’un grand rendement.
Storm, a qui il fallait plus de temps pour un petit poéme lyrique qu’a Brachvogel pour pondre un roman en trois
volumes, est, il est vrai, allé se promener plus que ce dernier, mais l'artiste en lui a déployé un zéle cent fois
supérieur. L’homme ordinaire écrit beaucoup, tout ce qui lui passe par la téte ; l'artiste, le vrai poéte, cherche parfois
un mot pendant quinze jours. »

Culture, discernement, godt et travail ; on le voit : ce Nordique, qui vraisemblablement était plus proche de
I'habitant de la Marche que du Gascon, ne visait pas a l'ivresse, mais a la connaissance, a cette connaissance de
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l'idéal d’ailleurs propre aux grandes époques de l'art poétique. Il cite Geethe : « La production d’'un poéte et d'un
écrivain convenable correspond toujours a la mesure de sa connaissance », et d’ajouter : « Terriblement vrai. On peut
aussi écrire une fois quelque chose de bon sans critique, voire de si bon qu’on ne pourra jamais plus tard en étre
capable, méme en y apportant le sens critique. Tout cela, on ne le contestera pas. Mais ce sont alors les présents des
dieux, et parce gqu’ils sont les présents des dieux, ils nous sont donnés rarement, une fois par an, et 'année compte
365 jours. Pour les 364 qui restent, c’est la critique, le degré de connaissance qui seront décisifs. En matiére
poétique, j'ai acquis du jugement trente ans plus tét que dans le domaine de la prose ; voila pourquoi je lis mes
poemes avec plaisir ou du moins sans embarras, alors que ma prose de la méme époque me géne constamment et
me fait rougir. » « Toute mon ceuvre, avoue-t-il ailleurs, est psychographie et critique, une création puisée aux
profondeurs et rectifiée a la lumiére. Un hasard a voulu que jécrive toute cette nouvelle avec mes forces diminuées
de moitié ou des trois quarts. Néanmoins, a la lecture personne ne le remarquera. »

Partout dans les lettres, on trouve des réflexions et des aveux semblables sur sa production. lls intéressent par
leur authenticité, leur caractére vécu, spontané, et nous permettent de jeter un coup d’ceil sur l'atelier d’'un artiste
spirituel et passionné.

Il parle par exemple des petits soutiens et appuis qui, en cours de création, sont destinés a cacher a l'artiste qu’au
fond il lui faut tout extraire du néant et de sa propre poitrine : « On a besoin de savoir qu’on dispose d’'une somme
définie d’éléments matériels et, fort de cette conscience, on parvient a créer. Que de fois j’ai entendu dire : vous ne
semblez pas avoir utilisé telle chose ; erreur, je 'ai utilisée tout de méme ; mais c’est tout simplement un fantéme
derriere la scéne. » Ou bien, a propos des lettres non brdlées qui trahissent Effi, il parle du banal et du précieux, et
déclare catégoriquement que la banalité est le moindre mal ; ou encore il proteste avec la véhémence la plus
instructive contre les corrections de style qu’un rédacteur a cru devoir apporter au manuscrit d'Ellernskipp. « Je vous
sacrifie, écrit-il, mes points, mais mes et, la ou ils apparaissent en grande quantité, il faut me les laisser. En effet, je
me figure, soit dit entre nous, étre un styliste, non pas un de ces insupportables plumitifs au style plat, qui ont une fois
pour toutes adopté un ton et une forme, mais un écrivain véritable, donc un écrivain qui n'impose pas aux choses son
style hérité de Marlitt ou de la Gartenlaube®, mais au contraire adapte chaque fois son style au sujet traité. Et ainsi, il
m’arrive d’écrire des phrases longues de quatorze lignes, et puis d’autres qui sont loin d’avoir quatorze syllabes,
souvent ne comportent que quatorze lettres. De méme pour mes et. Si je voulais tout ramener au style des et, il
faudrait m’enfermer comme dangereux ; mais j'écris des nouvelles avec et et des nouvelles sans et et toujours par
souci d’adaptation et par considération pour le sujet. Plus il est moderne, plus il est dépourvu de et. Plus il est simple,
plus il comporte de sancta simplicitas, plus les et abondent. Et est biblique, patriarcal, et partout ou il s’agit d’obtenir
des effets de ce genre, on ne peut s’en dispenser. » Cette legon insistante sur 'emploi d’'une tournure populaire, par
souci d’adaptation et par égard pour le sujet, est trés amusante. Mais le style subordonné au sujet, expression directe
de celui-ci, était une des idées artistiques favorites de Fontane, et dans sa remarquable critique de Keller il revient a
la charge avec plus d’exigence encore. Keller, dit-il, était au fond un conteur ; il n’exprime pas un siécle défini, & peine
un pays défini, il ne reflete certes pas une classe sociale et en conséquence différenciée par la langue, mais il
emploie pour sa description un langage de conte qui, dans I'ensemble, reste pareil a lui-méme et participe a la fois
des temps anciens et nouveaux, de la noblesse et du petit peuple. Selon Fontane, I'élément historique n’y trouve pas
son compte, méme dans des récits comme Dietegen qui ne se donnent nullement pour des contes, mais pour des
tableaux de moeurs et de situations historiques. Et pour quelle raison ? Parce que I'écrivain helvétique, en dépit de
tous ses dons, de tout son humour et de son sens artistique, manque d’'une chose : le style. Au vrai, qu’est-ce que le
style ? « Si, sous ce vocable, dit Fontane, on comprend le mode d’écriture dite caractéristique, dont la définition de
Buffon, le style c’est ’homme’, marque le point culminant, en ce cas Keller a non seulement du style, mais il en a plus
gue quiconque. Néanmoins cette conception du style est démodée, et une autre définition, a peu pres la suivante, qui
me semble plus exacte, s’y est substituée : une ceuvre a d’autant plus de style qu’elle est plus objective, c’est-a-dire
plus I'objet seul s’exprime lui-méme, plus elle s’est libérée des caractéristiques et des habitudes de l'artiste, qui
seraient fortuites ou méme en contradiction avec I'idée qu'il s’agit de représenter. Si ce critére est exact - et je le tiens
pour exact - on peut parler, pour Keller, plutét d’'une absence de style que de style proprement dit. Il donne a tout et a
chacun un ton trés défini, trés personnel, qui parfois convient et parfois ne convient pas, c’est selon. S’il convient, il en
résulte, je le répete, des effets considérables, mais s’il ne convient pas, nous avons des dissonances qui quelquefois
vont jusqu’a la cacophonie. Il ne connait point de suum cuique ; il contrevient plutét constamment a I'adage : “rendez
a César ce qui est a César et a Dieu ce qui est a Dieu”. Impitoyablement, il soumet tout le monde créé par Dieu au ton
propre a Keller. »

Etrange | C’est Fontane en personne qui parle ici ; mais relisez encore une fois les cing derniéres phrases, en
prétant attention a leur ton et a leur rythme (il n’est pas question ici du contenu), et demandez-vous si on ne pourrait
pas les retrouver dans un dialogue romanesque de Fontane, tant elles sont typiquement « fontaniennes ». Rex et
Czako ne conversent-ils pas ainsi avec leur ami Stechlin ? Et & ce propos on peut se demander si des lieutenants
prussiens ont jamais eu un esprit aussi charmant. Au vrai, I'objection si c’en est une - soulevée par Fontane a propos
de Keller s’applique tout autant, ou a peine moins, a lui qu’'a ce dernier. Lui aussi a donné au monde créé par Dieu un
« ton a la Fontane » - et qui donc pourrait souhaiter le contraire? Son objection n’en est pas une, et sa théorie
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stylistique, influencée par le naturalisme, n'est pas a la hauteur de sa pratique. Certes, chaque sujet porte en soi son
style, et le maniériste n’est pas meilleur que le plat prosateur. Mais ce mimétisme stylistique, qui permet a un écrivain
d’insuffler a chaque tournure de son discours I'atmosphére du monde qu’il représente, n’exclut nullement qu’il en
fasse une unité et le marque du sceau de sa personnalité stylistique. Wagner, comme tout artiste digne de ce nom, ne
s’est jamais répété et dans chacune de ses ceuvres il est totalement un autre. N'empéche que dans une seule ligne,
une seule mesure extraite de n'importe laquelle de ses ceuvres, il reste parfaitement reconnaissable. Le fait est que
l'artiste, certes, ne parle pas lui-méme et laisse parler les choses, mais & sa fagon personnelle. Et encore une fois, qui
donc souhaiterait que Fontane en e(t usé autrement ?

Son style a quelque chose d’absolument enchanteur, surtout celui de sa vieillesse, tel qu’il nous apparait dans les
lettres des années quatre-vingt a quatre-vingt-dix. Pour ma part, tout au moins, qu’il me soit permis d’avouer qu’aucun
écrivain du passé ou du présent n’éveille en moi ce ravissement immédiat et instinctif, cet amusement spontané, cet
intérét chaleureux, cette satisfaction que j’éprouve a chaque vers, a chaque ligne de ses lettres, a chaque bribe de
ses dialogues. Cette prose si légere et si limpide, dotée pourtant d’'une agréable ampleur, avec sa secréte tendance
au ton de la « ballade », ses ellipses a la fois attrayantes et poétiques, a une nuance de nonchalance « soutenue » ;
malgré son laisser-aller apparent, elle posséde une tenue, une consistance, une forme intimes, telles qu'on ne peut
guére les imaginer qu’aprés un long commerce avec la poésie ; elle est, en fait, beaucoup plus proche de la poésie
gue son absence de solennité et de prétention ne voudrait le reconnaitre, elle a une conscience poétique, des
exigences poétiques, elle est écrite en fonction de la poésie et - tout comme les vers de sa vieillesse, si concentrés et
si parfaits qu’on les retient aussitét par cceur, se rapprochent de plus en plus de sa prose par le style - le phénoméne
singulier, c’est que sa prose se sublimise dans la mesure méme ou elle (pardonnez-moi le mot) baguenaude. On a
souvent dit qu'il était un causeur® et lui-méme s’est ainsi désigné ; cependant la vérité, c'est que méme lorsqu'il
semblait bavarder il fut un barde, et son bavardage, qui apres Effi Briest prit le dessus, sous une forme poétiguement
sans doute assez douteuse, consiste en une volatilisation du sujet matériel, au point qu’il ne reste, finalement,
presque plus rien qu’'un jeu artistique nuancé et spirituel. Etait-ce 1& déchoir ? Pour sa part, il semble I'avoir cru ; &
propos des Poggenpuhl, il écrit : « Le livre n’a pas de sujet. Le comment doit remplacer le “quoi”. On ne saurait me
dire rien de plus agréable. Naturellement une littérature ne peut s’édifier sur le got de trés, trés vieux messieurs ;
mais ainsi, en passant, cela peut aller... » Une conception qui lui sied, mais ne nous siérait pas autant, a nous autres.
Si notre littérature narrative s’était laissé un peu plus influencer par le golt d’un trés vieux monsieur, nous aurions
aujourd’hui, dans le roman allemand, plus d’art et moins de philistinisme. Il est remarquable que ce phénoméne de
vieillissement et de désintégration ait abouti au plan des Likedeeler.

« Je veux écrire un nouveau roman », écrit-il le 16 mars 1895, « (qu’il s’achéve ou pas, peu importe), un roman
épatant, s’écartant de toute ma production antérieure, encore que certains seront disposés a le classer sous la
rubriqgue “Ekkehart” ou “les ancétres”. Mais il s’en écarte complétement, car il conciliera mon style des ballades les
plus anciennes et les plus romantiques avec mon écriture romanesque la plus moderne et réaliste. C’est de la Culotte
de Monsieur de Bredow que ce mélange se rapprocherait le plus, a cela prés que la Culotte, comme de juste, a
quelque chose d’humoristique, alors que je congois mon roman comme une tragédie fantastique et grotesque. Il
s’intitule les Likedeeler (Likedeeler : partisans des partages égaux, les communistes de I'époque, car I'action se situe
en 1400), un groupe de pirates, rappelant Karl Moor et les siens, qui combattirent sous Klaus Stortebeker et furent
exécutés en masse® en 1402 sur le Grasbrook de Hambourg. Tout est arrété dans mon esprit, seule une petite chose
me manque encore : le savoir. Tout défile devant moi comme une fantasmagorie et finalement, il faut que cela
redevienne une fantasmagorie. Mais avant de le redevenir, il faut pendant un certain temps que cela prenne dans ma
téte une forme solide et claire... » Et puis il réclame des documents, des livres, et déclare qu'il aura méme le courage
de puiser dans les archives...

Si les Likedeeler avaient été écrits, nous posséderions aujourd’hui le roman historique du niveau poétique le plus
haut que la France posséde avec Salammbb et la Belgique avec Ulenspiegel. Cela ne devait pas étre. L’heure n’était-
elle pas encore venue? A maintes reprises, jusqu’en juillet, il est encore question du projet, des études, puis le silence
le recouvre.

Ce naufrage muet d'une tache si haute et si nouvelle, si nettement congue, cette extinction silencieuse d’'une
conception exaltante, promise a I'immortalité, donne a penser. La seule lassitude ne parvient pas a expliquer un tel
renoncement. Il lui était d’ailleurs indifférent de pouvoir mener I'ceuvre a terme. Craignait-il, avec cette entreprise, de
faire éclater les limites que selon lui requérait la nature humaine, et en particulier sa propre nature, pour manifester la
plénitude de sa force? « Il nous faut un petit cercle pour étre grand ; » « Qui se surestime est petit ; » « Le saut en
longueur ne serait pas mon fort. » A juger froidement, et vu avec le scepticisme de Fontane, le projet des Likedeeler
était un projet ambitieux, qu’il reconnut comme tel et rejeta. Depuis longtemps, Fontane était grand dans la restriction,
sublime dans le domaine bourgeois, depuis longtemps il était, comme romancier, un barde secret. Pendant quelques
mois, dans sa vieillesse, il réva de paraitre ce qu'il avait toujours été. Puis il eut sans doute honte de sa présomption,
trouva méme ridicule de bander tout a coup ses forces usées pour faire un saut en longueur, et il renonga
silencieusement a une ceuvre qui aurait été moins nouvelle et aurait moins dévié de sa ligne qu’il ne I'avait cru au
début. Le cas est plus typique qu'il ne le semble. Des sujets insignifiants et bourgeois avaient longtemps bénéficié de
dons et d’exigences élevés qui leur conféraient une noblesse intime et, aux yeux du connaisseur, les haussaient bien
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au-dessus de leur sphére : ces dons, ces exigences, il s'agissait finalement de les appliquer a une matiére « digne »
pour qu’ils se manifestent dans toute leur noblesse, méme aux yeux du vulgaire. Mais le charme du contraste leur fait
défaut, I'habituelle magie du mystére intime leur manque, et une ceuvre qui ne serait qu’'une conséquence - et se
révéle superflue dans une acception plus haute * ne se réalise point.

Peut-étre méme fut-ce par dépit qu’il congut la fantastique ballade en prose des Likedeeler, le dépit du grossier
malentendu auquel sa nature resta en butte jusqu’a la fin. « Je me suis mis au lit avec Marie Stuart et levé avec
Archibald Douglas'®. Le romantisme fantastique m’a ravi dés ma jeunesse et formé ma nature la plus intime, celle du
méridional francais. Et Hart arrive et me dit que je suis un brave type assez convenable, mais un parfait béotien, avec
une baguette de fusil prussien au dos. O Dieu du ciel ! » Fontane était-il un romantique? Sa visite & Bayreuth en 1889
est un échec total. Pour des motifs physiques uniquement : vers la fin de 'ouverture il a mal au cceur et prend la fuite.
Il est cependant permis de croire qu’il n'aurait pas eu la nausée si Parsifal avait eu quelque chose a lui dire, et
'amusant récit qu’il fait de sa mésaventure révéle clairement que le culte du temple et le théatre sacré n’étaient pas
son fort. Son romantisme est d’origine romane, un romantisme a la Cyrano de Bergerac, qui se bat en faisant des
vers. Des motifs terrifiants y apparaissent (la tour de Londres et le billot, pour expier de brllantes erreurs) ; mais son
essence fondamentale est le rationalisme, I'esprit serein et la libre sensualité, et ce qui lui manque complétement, ce
sont la musicalité intuitive, la métaphysique passionnée, la sombre profondeur. Ce qui, en outre, lui fait défaut, c’est le
trait réactionnaire, la haine contre « cette époque-ci ». Théodore Fontane se distinguait par une courageuse
modernité, telle que la représente aujourd’hui Richard Dehmel, par exemple.

S'’il se déclare un jour avec une étonnante fermeté contre I'Allemagne prussienne et qualifie Oberammergau,
Bayreuth, Munich, Weimar, de lieux dont on peut se réjouir, cela fait partie des contradictions de cet esprit sans
entraves et non engagé, qui dans sa vie a considéré toute chose au moins sous deux angles différents. Un passage
de ses lettres le caractérise certainement encore davantage : celui ou il parle du public de Berlin, des capitales et des
grandes villes, qui lui semble plus important et sympathique que « la dame tricotant des bas », gorgée des romans de
Marlitt, native de Saxe ou de Thuringe. Ou l'autre lettre ou il est question de moralité et o, comme Nietzsche dans
Wartburg et les jeunes demoiselles, il se gausse du « style mesquin de la Saxe thuringeoise » et de son étroitesse
morale provinciale.

A I'époque, il a soixante-dix ans et va rajeunissant. « La révolution de la littérature » le trouve a son zénith, et il
compose en vers I'apophtegme serein sur les vieux, dont il ne comprend pas qu’ils aient la présomption de se rendre
indispensables, et les jeunes qui sont les maitres du jour et de I'heure dominent la scéne et voient enfin « leur tour
venu ». Vers 1880, il laisse tomber, comme il se doit, des remarques irrévérencieuses sur les classiques, « car nous
adoptons vis-a-vis de nos classiques une attitude extrémement intimidée, ne serait-ce qu’en voulant faire méme de
'ennuyeux et du médiocre un sujet d’admiration, pratiquant ainsi I'idolatrie littéraire aussi bien que politique ». Méme
envers Schiller, qui pourtant était pour lui jusqu’alors « le numéro Un », on peut le surprendre un instant en flagrant
délit de défection. Fontane, cet écrivain a moitié étranger, reconnait que I'esprit schillérien est a moitié étranger a
I'esprit national, si on le compare a I'esprit national et populaire de Birger. « Le temps des épigones, tout ce qui fut
écrit entre 1830 et 1870 ne reviendra plus... est pleinement mort, ... I'art du beau parler a fait son temps. » Et bien que
les petits scribouillards qui crient et font du tapage l'irritent, cet homme de soixante-quinze ans salue les Tisserands
de Hauptmann et les déclare « excellents », « faisant époque » et « une ceuvre magnifigue de la littérature
allemande ».

Parmi ses remarques sur les grands phénoménes modernes, celle sur Strindberg est prodigieusement
fontanienne. Plus d’un instinct en lui, son sens de la discrétion, du tact, de la propreté morale, de 'amabilité et de la
décence bourgeoise devaient s’élever contre ce génie antipathique, tout a fait comme contre le malheureux Stauffer,
dont il dit : « De tels génies ne devraient pas exister, et si le génie exige cela, je suis pour les tisserands. » La
Confession d'un fou lui arrache tout d’abord ce cri : « Qui est capable d’écrire un tel livre par vengeance est par
nature un Schofelinsky » ; mais il ajoute aussitot : « D’autre part, il reste vrai qu'on est presque toujours redevable des
explications, confessions et actions les plus importantes aux personnalités les plus douteuses. Les révolutions sont en
grande partie faites par la racaille, des risque-tout ou des fous ; et que serions-nous sans révolutions ? » Ecoutez un
peu le philistin, 'homme de la raideur et de I'ordre figé ! Il pose la question toute rhétorique de ce que nous serions
sans révolutions !

Et ce n’est pas la seulement une humeur passageére : dans le sujet des Likedeeler, il est séduit par la modernité
social-démocratique. A son ami anglais, James Morris, 'auteur des poémes sur la Marche, I'historien de la Marche
écrit textuellement : « Tout I'intérét réside dans le quatriéme état. Le bourgeois!! est terrible, la noblesse et le clergé
sont vieux jeu, toujours la méme chose. Le monde nouveau, meilleur, ne commence qu’avec le quatriéme état. On le
dirait, méme 'il ne s’agissait que d’aspirations, de velléités ; mais ce n’est pas le cas. Ce que pensent, disent, écrivent
les ouvriers a dépassé en fait la pensée, les discours et les écrits des anciennes classes dirigeantes ; liait est plus
authentique, vrai et vivant. Eux, les travailleurs, abordent tout sous un angle neuf, ils ont non seulement des buts
nouveaux, mais aussi des voies nouvelles. » Cela date de 1896. Dix-huit ans plus tét, il avait écrit & sa femme : « On
n'a jamais contenu les masses que par la peur ou la religion, par un régime laic ou ecclésiastique, et 'on doit
considérer que la tentative de vouloir maintenir I'ordre sans ces deux grands prévéts du monde a échoué. On croyait
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avoir trouvé dans “l'instruction” un substitut, on a glorifié I'école obligatoire et le service militaire. A présent, nous voila
dans de beaux draps. Avec 'une et l'autre, I'Etat, ou plus que cela, “la société”, s'est attaché une verge ; I'école
obligatoire a appris a tout le monde a lire, et, avec la prétention que donne un demi-savoir, a enterré le dernier reste
d’autorité ; le service militaire a appris a chacun a tirer et a organisé la masse confuse en bataillons de travailleurs. »
Ce jugement, devenu aujourd’hui un truisme, est le résultat des années soixante-dix et le passage de cette lettre
rappelle, comme bien des autres, Nietzsche, qui demandait avec ironie : « Bref - que veut-on ? Si on veut des
esclaves, on est bien fou de se former des maitres. » Entre ce point de vue et 'enthousiasme du vieux Fontane pour
le « quatrieme état » se place évidemment une évolution, la prise de conscience de sa modernité, son don prodigieux
de s’intégrer a la jeunesse et a I'avenir. Mais il est tout aussi certain que Fontane était 'lhomme en qui pouvaient
coexister les deux points de vue, le conservateur et le révolutionnaire, car sa psyché politique était compliquée
comme celle d’un artiste, on ne pouvait pas s’y fier, en un sens sublimé ; tout au fond, il n’a guére été surpris qu’a son
soixante-quinziéme anniversaire, ce ne soient pas les Stechow, Bredow et Rochow, mais l'autre, la noblesse déja
sujette a caution sur le plan psychique, déja presque « préhistorique » qui soit venue a lui.

Plus que « I'absence du sens de la solennité », cette complexité (qui d’ailleurs est peut-étre la méme chose) fut
cause que Fontane n’a « guére fait son chemin », et que le poéte du vieux Derfflinger, du vieux Dessauer, du vieux
Zieten et des Einzugscarmina berlinois n’ait pu devenir un personnage officiel, un chevalier de I'ordre de I'Aigle, un
habitué de la cour comme Adolphe Menzel. Sans conteste, pour l'artiste plastique, pour I'artisan manuel supérieur, le
spirituel et le problématique se confondent avec I'élément technique, plus que chez I'écrivain. Dans le cas de l'artiste
manuel, rien n'empéche les autorités au pouvoir de considérer I'expression matérielle comme une opinion et rien ne
'empéche, lui, ’Thomme spirituellement muet, inoffensif et sans responsabilité, d’accepter de bonne grace la cape de
leurs ordres et leurs titres de noblesse. Un grand peintre peut devenir officiel, un grand écrivain, jamais. Car tout ce
qui fait le rang, le charme et la valeur de sa personnalité la nuance spirituelle, la problématique exprimée, la liberté
consciente de sa responsabilité - lui donne nécessairement aux yeux du pouvoir I'apparence d'un homme incapable
d’opinions et peu sdr. On ne peut demander a la Prusse administrative de prendre au sérieux le barde patriotique qui
déclare un beau jour que le borussisme?!? est la forme la plus vile de toutes les cultures présentes et passées.

« Une liberté consciente de ses responsabilités », peut-étre ce terme Ilui aurait-il plu pour définir sa situation
politique. En 1887, il est appelé a voter. « A la douzieme heure encore, on a voulu me convoquer aux urnes par
exprés. Mais j'ai décliné catégoriquement. La situation est pour moi si compliquée que, par honnéteté et par décence,
je ne puis voter. » En 1890, il est plus frivole : « Et maintenant, pour la premiére fois depuis de trés nombreuses
années, je vais de ce pas mettre un bulletin dans l'urne. Lequel ? Dans mon embarras, j'ai choisi en comptant des
boutons. Seul celui qui ne sait rien le sait nettement... »

Un gaillard peu sdr. N'a-t-il pas un jour avoué qu'en sa qualité de critique dramatique, il pourrait en somme
toujours aussi bien (lire le contraire de ce qu’il écrivait ? Il aime l'aristocratie comme homme et romancier, mais « en
politique, elle me chiffonne », et il a di s’habituer « a voir considérer avec soupgon sa préférence toujours sous-
jacente pour la noblesse », parce qu'’il chante « sa mélodie beaucoup trop a sa guise et non selon une partition placée
NOUS ses yeux ». Il aime les Juifs, « les préfere, somme toute, aux Wendo-Germains » et a d0 reconnaitre, « méme
vis-a-vis de notre noblesse qui m’est particulierement chére, que toute liberté et toute culture raffinée, du moins ici, a
Berlin, nous est fournie principalement par la riche colonie juive ». Mais il ne veut pas étre régenté par des Juifs et
n'est d’ailleurs pas libéral. Du fond de sa retraite patriarcale, idyllique, du Nouveau-Brandebourg, il parle avec un
grand dédain des « paragraphes de liberté ». « On considére sans doute le Voyageur comme un glorificateur de la
Marche ? Grand merci ! J'ai voulu dire en réalité : mes enfant, tout n'est pas aussi noir que vous le peignez ; j'en avait
le droit, mais il est absurde de vouloir lire dans ces livres que j'ai une passion pour la Marche et ses habitants. Je
n’étais pas si niais. » Certes, avec cela et en dépit de Gossler et de « linscription sur la liste », rien a faire
officiellement ; mais aprés tout ce n’est la aussi qu'une restriction momentanée, une fagon, pour la personnalité
délicate, de prendre ses distances a I'égard d’un sujet peu favorable. Ce que les Pérégrinations veulent somme toute
prouver se trouve exprimé avec force dans un autre passage des lettres. Il faut, y est-il dit, que la critique fasse
ressortir ceci : « Non seulement on apprend a connaitre la Marche et ses habitants, mais on se rend compte aussi
que, mené par des lourdauds consciencieux et des triques militaires, ce numéro le plus infime de I'Allemagne fut
appelé a devenir le premier, malgré tout son c6té minable et insupportable. » Voila le reniement de I'esthéte qui
s’accommode volontiers de ce que, dans la vie de la nation, I'efficacité et la rude discipline et non le raffinement et la
grace artistigue assument la mission historique.

Il a chanté Bismarck a maintes reprises ; dans ses lettres il parle de lui et je ne sais si, dans le chant et dans la
prose, on en apprend plus long sur Bismarck que sur Fontane. La figure du chancelier allemand y est vue d'un regard
de psychologue sceptique, voire haineux, trés grande et trés ambigué. Il est vrai que le vieillard ne reconnait pas aux
jeunes le droit de douter. « Les étudiants », écrit-il le jour de la féte de Bismarck, en 1895, « doivent étre
enthousiastes ; c’est leur maudit devoir et leur obligation. Pour de vieux bougres, la situation est différente, ou du
moins plus compliquée. Ce mélange de surhomme et de rusé compére, de fondateur d’Etat et de seigneur qui refuse
de payer ses impdts sur son écurie de course, de héros et de pleurnicheur, qui prétend n’avoir jamais fait de mal a
une mouche, éveille en moi des sentiments contradictoires et m’empéche d’éprouver une admiration sincére. » Il était
trop loyal pour prendre le parti du génie contre la Iégitimité. « Dans toute cette histoire, dés le début je suis du coté de
'empereur... Bismarck est le plus grand contempteur de principes qui fit jamais et un “principe” I'a finalement abattu,

12 |es Borusses, des Slaves du bord de la Baltique, furent décimés ou refoulés par les chevaliers teutoniques.
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vaincu, ce méme principe que toute sa vie il a inscrit sur sa banniére et selon lequel il n’a jamais vécu. La puissance
de la maison royale des Hohenzollem (puissance bien méritée) fut plus forte que son génie et sa duplicité. Il offre la
plus grande ressemblance avec le Wallenstein de Schiller (le vrai était différent) : un génie, sauveur de I'Etat, et un
sentimental coupable de haute trahison. Toujours moi, moi et quand l'affaire ne va plus, des gémissements sur
lingratitude, et la sensiblerie pleurnicharde de I'’Allemand du Nord. La ou je sens en Bismarck I'instrument de la Divine
Providence, je mvincline devant lui ; la ou il est simplement lui-méme, le hobereau, l'intendant des digues et le
pourchasseur de bénéfices, il m’est foncierement antipathique. » Fontane n’était pas assez pessimiste et cynique, il
était dans son coeur - pour faire une distinction a la Montaigne - trop partisan de « I'honorable » contre « 'utile », pour
pouvoir acclamer sans restriction le machiavélisme du fondateur de I'empire. « C’est la figure la plus intéressante
gu’on puisse imaginer, je n’en connais pas de plus intéressante. Mais cette perpétuelle propension a duper les gens,
cette roublardise achevée me répugne somme toute, et quand je désire me redresser, m’élever, il me faut tout de
méme lever les yeux vers d’autres héros. » Qui sait lequel ? Mythe et psychologie ne sont pas la méme chose ; la ou
ils vivent céte a cbte, dans la méme poitrine, la ou I'art du chanteur et de I'écrivain vont de pair, il en résulte des
contradictions extérieures. L’admiration que I'écrivain psychologue voue a la grandeur « n’est pas celle d’'un étudiant,
claire et pure », il ne regarde pas le héros pour étre soulevé ; le héros, lui, est « la plus intéressante figure qui se
puisse imaginer », mais lintérét, cette passion des écrivains et des psychologues, n’est pas loin de tous les
naturalismes, des méchancetés et des ironies de la connaissance. Dans les passages comme le précédent, le
psychologue sceptique parle d’'un héros encore vivant. La mort de Bismarck fit retrouver a Fontane, devant cette
ultime apparition de la grandeur germanique, ce grand style contemplatif respectueux du mythe, auquel il avait, a
peine trois ans plus tét, voulu astreindre seulement les Juifs, et il chanta :

Widukind le convie chez lui.
Enterrons-le dans la forét saxonne.

Le poéte est conservateur, car il est le préservateur du mythe. Mais la psychologie est I'outil de sape le plus acéré
de l'Aufklarung démocratique. Dans les lettres tardives de Fontane, ce thuriféraire de la noblesse guerriere
prussienne (dans ses lettres, c’est-a-dire en dehors de sa production), on trouve des déclarations d’'un caractére
fortement révolutionnaire et démocratique, des remarques pacifistes antimilitaristes ; il ne faut point les interpréter
uniqguement comme une adaptation bienveillante a I'esprit littéraire et révolutionnaire de 1880 d’'un homme disposé a
se rajeunir, mais il faut y voir aussi des composantes de sa personnalité, ce qui en lui venait du rationalisme
humanitaire du XVIII¢ siecle (et du XX¢ ?). Elles justifient rétrospectivement & un haut degré le soupcon que devait
inspirer « son amour de la noblesse, encore et toujours sous-jacent ». Des esprits comme le sien doivent sembler
complexes et peu sirs, car seul 'avenir peut concilier et résoudre les contradictions auxquelles les obligent les débats
du moment.

Il est difficile de trouver, dans I'histoire de I'esprit, un pendant au spectacle qu’offre le vieux Fontane, ce spectacle
d’'une vieillesse qui, dans le domaine artistique, spirituel, humain, est un rajeunissement, une seconde jeunesse et
une seconde maturité a un age avanceé. « J'ai rajeuni avec les années », écrivait le jeune homme de vingt-huit ans a
un ami, « et la joie de vivre, qui en somme est un héritage de la jeunesse, semble croitre en moi & mesure que se
dévide, s’allonge, le fil de la vie ». Voila de bonne heure une prise de conscience définissant sa qualité vitale. Il était
né pour devenir « le vieux Fontane », celui qui restera vivant; les six premiéres décennies de sa vie ne furent -
presque consciemment - qu’une préparation aux deux derniéres, passées dans un scepticisme indulgent, a 'ombre
croissante du supréme mystére : sa vie semble enseigner que seul marir a la mort, c’est mdrir a la vie. Toujours plus
libre, toujours plus sage, cette nature rare et aimable atteignit a la maturité pour recevoir la réponse ultime, et dans
ses papiers posthumes on trouva cet apophtegme :

La vie. Heureux ceux a qui elle dispense
joie, enfants et pain quotidien.

Mais ce qu'elle nous donne de meilleur,
c'est le savoir qu'elle nous apporte,

c'est le dénouement, c'est la mort.
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