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Notice par Gustave Aucouturier
de Un héros de notre temps précédé de La Princesse Ligovskoi, Folio, 1976

Le 30 janvier 1837, dans les milieux intellectuels de Pétersbourg bouleversés de la mort de Pouchkine, et
tandis que les autorités multipliaient les précautions contre toute manifestation de deuil national, on se
passait déja de main en main les copies de quelques vers flétrissant le meurtrier, cet émigré francais
« pareil a ces centaines de transfuges que le destin a jetés chez nous a la recherche de la fortune et des
honneurs, ... incapable de comprendre a quoi il attentait », et avec lui les « ignares persifleurs » qui
avaient « couronné d’épines » le front du poéte et « empoisonné ses derniers instants de leurs sournois
chuchotements». Quelques jours plus tard s’ajoutait a ces vers, de la méme main, un complément plus
véhément encore :

Et vous, arrogants descendants
D'aieux rendus fameux par leur abjection,
Qui foulez d’un talon servile les débris
De lignées que le jeu du destin maltraita,
Vous qui en foule avide environnez le tréne,
Vous, bourreaux du Génie et de la Liberté !
Abritez-vous dans I'ombre de la loi,
Que devant vous justice et vérité se taisent !...
Un juge formidable attend,
Inaccessible au son de l'or,
Et qui d’avance sait les pensers et les ceuvres.
La calomnie, a son tribunal, sera vaine,
De tout votre sang vil vous ne laverez pas
Le sang de juste du poéte !

L’auteur de ces vers vengeurs — dont une copie fut communiquée au Tsar munie du titre Appel a la
révolution — était un jeune poeéte de vingt-trois ans inconnu jusqu’alors, sous-lieutenant dans un régiment
de hussards de la Garde, et qui sur-le-champ paya de I'exil au Caucase l'audace de son indignation,
mais qui aussi, presque du jour au lendemain, allait étre célébre et reconnu comme le digne successeur
de Pouchkine.

On sait relativement peu de choses de la biographie de Michel Youriévitch Lermontov (il n’a pas laissé de
journal, et 'on n’a qu’une cinquantaine de lettres de sa main), — encore moins de son caractére, sauf a
l'inférer d’'une ceuvre ou il le masque plus qu’il ne I'exprime, ou de témoignages trés discordants.
Caractéristiques sont a cet égard, dans les impressions de ceux qui I'ont connu ou rencontré, les
divergences, voire les contradictions, non seulement quant & son comportement en société ou en téte a
téte, mais méme quant a son physique. Les uns — lvan Tourgueniev par exemple — parlent de la fixité
de ses grands yeux, les autres au contraire de leur extréme mobilité, et I'on peut seulement conclure que
tous ont été frappés de l'intensité de son regard ; les uns le disent froid, méprisant, bilieux, capricieux,
querelleur et méme bretteur, et ce sont surtout ceux qui I'ont cétoyé dans les salons ou dans les hasards
de la vie militaire ; ses amis, a l'inverse, le décrivent réveur, chaleureux, vif et gai, turbulent méme en
joyeuse compagnie ; et sans doute était-il 'un ou I'autre de ces deux personnages selon le milieu ou il se
trouvait, selon qu’il sentait ou non reconnue et appréciée sa propre valeur.

Fils d'un petit gentilhomme de lointaine origine écossaise, mais apparenté par sa grand-mere maternelle
Elisabeth Arsénieva a la riche et vieille famille russe des Stolypine, il perd sa mére a trois ans, et a dix-
sept ans son peére, dont sa grand-meére I'a tenu séparé — sous menace de le déshériter — tout au long
d’un proceés domestique ou il a été I'enjeu d’'une aversion mutuelle qu’il ne partageait ni d’'un c6té ni de
l'autre ; de cet obscur drame de famille dont il a toujours souffert, on ne sait que ce qu’il a laissé deviner
par allusions dans plusieurs poésies de ton intime et dans des ceuvres théatrales mineures écrites a
seize ans (Menschen und Leidenschaften) et & dix-sept ans (Un homme étrange).

Elevé par sa grand-mére selon les principes de I'aristocratie terrienne d’alors (il connaitra trois langues
étrangéres, & commencer bien sdr par le frangais, et sera bon pianiste, violoniste, dessinateur et méme
peintre amateur), d’abord a son domaine de Tarkliany dans la province de Penza, puis a partir de 1827 a
Moscou, il fait ses premiéres études, comme Griboiedov, a la « Pension noble » universitaire de Moscou,
jusqu’au jour ou cette institution, jugée sous le régime d’Araktchéiev de statut trop libéral, est supprimée
en mars 1830. La s’éveille, a la lecture des poétes russes et tout spécialement de Pouchkine, dans le
cercle d’étudiants animé par le professeur de littérature, poéte lui-méme, S. E. Raitch, une vocation
poétique qu’atteste un cahier manuscrit ou il réunit des vers imités ou inspirés de Pouchkine, de Ryliéiev,
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de Schiller ; certains (par exemple le court Monologue écrit en 1829, ébauche précoce de sa
célébre Douma de 1839, méditation sur l'inaction forcée de sa génération) expriment déja 'ame de la
jeunesse marquée par le drame décembriste, a qui a été retiré méme I'espoir idéal qui avait animé ses
ainés.

Pendant I'été 1830, qu’il passe au village de sa grand-meére, il lit abondamment Pouchkine, Byron,
Schiller, Lamartine, Hugo (Hernani), et les quelque deux cents pieces de vers, poemes, ébauches de
drames (Les Espagnols) qu’il écrira cette année-la et I'année suivante sont tout imprégnés de ces
lectures. D’autres (Le Dernier Fils de la liberté, c’est-a-dire Vadim, le héros légendaire de la résistance
nationale de Novgorod le Grand a la domination normande) développent des thémes typiquement
décembristes. Des vers entiers y sont parfois littéralement traduits de Byron ou empruntés a Pouchkine.
A la différence de Pouchkine, il restera longtemps sous l'influence de Byron : il y a entre Pouchkine et lui,
selon I'expression d’E. Lo Gatto, dans I'acte de création poétique, la distance qui sépare « un processus
de purification de '’émotion et 'expression immédiate de 'émotion méme » ; quelquefois aussi, il faut bien
l'ajouter, la différence d’une constante sincérité a une alternance de sincérité et d’attitudes délibérées.
D’ailleurs Pouchkine sera toujours pour lui — en poésie comme en prose — un modéele révéré, mais
aussi un rival a surpasser.

A I'Université de Moscou, qu'il fréquente en 1831 et 1832, il est un étudiant assez solitaire, et bien qu'on
le trouve participant un jour a un « chahut » contre un professeur qui vaudra a un autre futur écrivain
célebre, Alexandre Herzen, la punition du karzer, il ne hante aucun des cercles littéraires, philosophiques
et quasi politiques qui y fleurissent alors ; il a ses amis a lui, dans I'entourage de sa grand-meére, et il y
trouve aussi des émotions amoureuses (Nathalie lvanov et Barbara Lopoukhine) qui inspirent plus d’une
de ses poésies ou de ses esquisses dramatiques de jeunesse.

Sa grand-mere élit domicile a Pétersbourg en juillet 1832. Il y choisit un peu malgré lui la carriere militaire
et entre a I'école des éleves officiers des hussards de la Garde, ce qui achéve de I'écarter du milieu
littéraire. Si 'on ne compte guére dans son ceuvre qu’une dizaine de poésies écrites dans les quatre
années qui vont suivre, la gloire de Pouchkine le hante encore : il est significatif que 'une de ces poésies,
inspirée par les diatribes antirusses de I'Occident au lendemain de la révolte de la Pologne, fait
expressément écho a linvective de Pouchkine Aux détracteurs de la Russie. Plus remarquable encore,
méme si ce n'est qu’une coincidence, est le fait qu’en 1833, au moment méme ou Pouchkine renonce a
achever Doubrovski pour aller chercher le long de la Volga et dans I'Oural les souvenirs de I'aventure de
Pougatchov, Lermontov, qui se convertit lui aussi a la prose, commence, non sans recourir aux récits de
sa grand-mére qui a vécu [I'époque de Pougatchov, le roman dun autre hors-la-loi
solitaire, Vadim, soulevant les paysans contre I'arbitraire d’'un hobereau tyrannique, — roman qu'il ne
parviendra pas a achever, sans doute faute de pouvoir concilier avec le ton de la « réalité » historique a
la maniére de Walter Scott le satanisme romantique et byronien de son personnage.

La vie mondaine qu'il méne alors, comme jeune officier de hussards, est celle dont il fait le cadre de son
drame romantique en verslLe Bal masqué (Maskarad), écrit en 1835-1836, histoire assez
mélodramatique d’'une vengeance démoniaque et d’'un meurtre par jalousie non moins diabolique, mais
aussi satire trés virulente (qui n’est pas sans rappeler le bal chez Famoussov dans la comédie de
Griboiédov) de la frivolité et de I'immoralité des riches oisifs. Cette vie mondaine, qu’il déteste ou affecte
de détester et de traiter par le mépris et l'ironie, lui permet au moins de lier des relations, sinon dans le
milieu littéraire proprement dit, du moins avec des éditeurs de revues comme André Kraievski et Ossip
Sienkovski, et il tente a plusieurs reprises de faire jouer ou publier son drame, ou la censure ne veut voir
gu’immoralité et satire a tendance politique.

Son meilleur ami d’alors n’est ni militaire, ni mondain : c’est un filleul de sa grand-meére, Sviatoslav
Raievski, plus agé que lui de six ans, fils d’un directeur d’école, modeste fonctionnaire au ministére des
Biens d’Etat et I'un des premiers fouriéristes russes. C’est avec lui (peut-étre en le prenant simplement
pour copiste, mais non sans profiter de ses avis) qu’il commence en 1836 son roman La Princesse
Ligovskoi, ou se combinent ses observations sur le monde des salons et des bals d'apparat, ses
expériences sentimentales personnelles (celles de Moscou et celles de Pétersbourg) et, avec le
personnage de Krasinski, une critique implicite de toute la vie sociale et morale russe. En prose comme
en poésie, Pouchkine est (avec Gogol, qui vient de publier La Perspective Nievski) le modéle qu'il
ambitionne de surpasser au moins par la profondeur de I'étude psychologique.

Mais ce premier roman restera inachevé du fait des sanctions qui les frappent, lui et Raievski, en janvier
1837, apres le poéme sur la mort de Pouchkine. Les circonstances qui avaient inspiré leur roman ont
changé, explique-t-il dans une lettre a Raievski. Le grand changement, c’est qu’il a rompu malgré Iui avec
les salons et, dans son exil, repris contact avec la nature en retrouvant le Caucase. Il y avait déja
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séjourné une fois tout jeune, en 1825, en vacances chez des parents de sa grand-meére, les Khastalov, et
trouvé linspiration de certains de ses vers de jeunesse. Les grandioses beautés du Caucase vont
l'inspirer directement (c’est la qu'il refait pour la sixieme fois son poéme Le Démon, dont les premiers
vers remontent a 1828, et qu’il en place le cadre en Géorgie), et aussi dégager décidément son
inspiration des poncifs byroniens : « Non, je ne suis pas Byron, c’est une dme russe qui est en moi... »
€crivait-il déja vers 1831, et il le prouve alors avec des poemes comme Le Chant du tsar Ivan
Vassiliévitch et du hardi marchand Kalachnikov et Le Boiar Orcha. C’est encore au Caucase, au moment
ou, sa grand-meére ayant obtenu sa réintégration dans la Garde, il se prépare a rentrer en Russie (a
Novgorod, puis a Pétersbourg), qu’il commence ce qui sera Un héros de notre temps.

Désormais célebre en dépit, ou a cause, de la persécution officielle — ses vers, méme inédits, circulent
maintenant en multiples copies —, traité en ami, a Pétersbourg, par tous ceux qui furent amis de
Pouchkine, y compris, par exemple, Alexandra Smirnov, dame d’honneur de I'lmpératrice (celle que
Pouchkine appelait «Notre-Dame de Bon Secours de la littérature russe»), protégé méme, au moins
indirectement et discretement, par la jeune grande-duchesse Marie, fille du Tsar, accueilli et publié
(parfois sous un anonymat imposé, mais qui ne trompe personne) aussi bien par Le Contemporain de
Pletniov et Joukovski que par Les Annales de la Patrie d’André Kraievski, Lermontov connait alors
pendant quelques mois, sans parvenir a s’en défendre tout a fait, la griserie du succés mondain. C’est
aussi, il est vrai, le moment ou il fait partie du peu conformiste « Cercle des Seize », au sein duquel réegne
I'esprit de libre discussion de I'ancien décembrisme, et que la vigilance des autorités ne tardera pas a
disperser par des mutations au Caucase ou des nominations a des postes lointains. Et c’est également le
moment ou Lermontov écrit sa célébre Méditation (Douma), dépeignant en termes découragés I'apathie
et I'impuissance a agir de sa génération (« Devant le danger honteusement pusillanimes, / Et devant le
pouvoir méprisables esclaves »), et son Nouvel An 1840, satire on ne peut plus virulente du « grand
monde » (« Oh, quelle envie me prend de troubler leur gaieté / Et de leur jeter hardiment a la face un vers
d’acier / Trempé de fiel et de colere ! »), Mais il est bien obligé de se faire aux meceurs de ce grand
monde, et cela va lui colter au printemps 1840, a la suite d’'un duel avec le fils de 'ambassadeur de
France (a un moment ou les relations franco-russes se trouvent justement dans une passe délicate), un
second exil au Caucase, cette fois avec exclusion définitive de la Garde, comme lieutenant d’infanterie
exposé a tous les périls de la guerre contre Chamil.

Entre-temps, trois des récits qui composent Un héros de notre temps — Bella, Un fataliste et Taman’ —
ont paru dans Les Annales de la Patrie, et le roman intégral parait en mai. Le succés en est immédiat,
mais ne fera que confirmer Nicolas I°" dans son parti pris de sévérité contre I'officier indiscipling, et
Lermontov n’obtiendra plus, en février 1841, encore une fois sur les instances de sa grand-meére, qu’une
permission de deux mois a Pétersbourg avant de repartir pour le Caucase. Il trouvera la mort a Piatigorsk
dans un nouveau duel, né d’'une querelle futile et dont certains témoins resteront convaincus qu’il fut un
assassinat déguisé.

Quelques mois plus tard, Un héros de notre temps devait paraitre en deuxiéme édition, complété
d’'une Préface (qui fut imprimée en téte de la deuxiéme partie) ou I'auteur laisse entendre qu'’il a donné au
mot « héros » un sens ironique. Car c’est en réaliste désabusé et en critique sans complaisance qu’il a
voulu analyser, et laisser juger par ses actes et ses réflexions, le personnage « byronien » qu’il fut parfois
lui-méme. Le Piétchorine mondain de La Princesse Ligovskoil n’était guére plus qu'un Méphistophélés de
salon et un cynigue égoiste ; celui du roman caucasien est un vrai « enfant du siecle » russe, d’'une
génération qui aurait voulu étre héroique et régénératrice, et que les suites du 14 décembre 1825 ont
condamnée a l'inaction, a une parodie d’héroisme dans la négation, le repliement sur soi-méme et une
sorte de fatalisme sans espoir.

Durant tout le régne de Nicolas I¢, et alors que toute la Russie lisante connaissait Un héros de notre
temps et savait par coeur Le Démon toujours inédit et interdit par la censure, alors que la tombe du poéte
a Tarkhany était constamment couverte de fleurs, il fut & peu prés impossible de parler de la vie et de la
mort de Lermontov ; tout ce que put dire de lui le Dictionnaire encyclopédique publié par Startchevski en
1845, c'était que Piétchorine était son autoportrait (et c’était faux). La proscription d’'un écrivain dans son
propre pays n'est pas, en Russie, une innovation du régime soviétique... pas davantage, par bonheur,
gue le samizdat, la circulation clandestine, en copies manuscrites, des ceuvres officiellement bannies.
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