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PREFACE a Un héros de notre temps précédé de La Princesse Ligovskoi
trad. Boris de Schlcezer (pour Un héros), notice et notes de Gustave Aucouturier, Gallimard, Folio, 1976.

Lermontoy Lermontov Ull llél‘()S§
Un héros denotre temps |
(I(‘ notre el ]]I)S Priace de Domuniguee Fernande: ‘
Préface de Domiique Fernandez |

Préface reprise dans Dictionnaire amoureux de la Russie, Plon, 2004

De tous les grands écrivains russes du XlXe siécle, la plupart ont acquis en France une solide notoriété, si ce
n’est la gloire ; Pouchkine, Gogol, Tolstoi, Dostoievski, Tchékhov. D’autres sont restés inexplicablement dans
l'ombre, comme Gontcharov, I'auteur d’Oblomov, ou y sont retournés, tel Tourgueniev, gui a pourtant vécu en
France, ou il était 'ami de Flaubert. Le cas le plus flagrant d’injustice reste le poéte et romancier Michel
Lermontov. Aussi célebre dans son pays que Benjamin Constant ou Mérimée peuvent I'étre dans le nbétre,
quel obstacle jusqu’a présent I'a empéché de franchir les frontieres ? S’agirait-il d’'une de ces gloires locales
gue la chauvinerie de chaque pays érige dans le panthéon national & grands coups de fanfares patriotiques ?
Ou d’'une momie pieusement conservée par la dévotion laborieuse des professeurs de littérature ? Peut-on
aujourd’hui présenter Lermontov comme un auteur qui a quelque chose a nous dire, nous, hommes de la
seconde moitié du XXe siécle ? qui nous touche, que nous puissions consulter comme un frere ? Cest le
signe auquel on distingue un véritable classique, des innombrables figurants qui encombrent les manuels
scolaires.

La réponse, inutile de la chercher bien loin.

Le Tcheque Milan Kundera, qui s’est affirmé apre deux romans’ comme un des écrivains les plus importants
de notre époque, nous rappelle quelle présence étonnante garde Michel Lermontov pour certains hommes de
ce temps. Milan Kundera vit et écrit en Tchécoslovaquie, dans un pays ou les contraintes qui pésent sur la
littérature rendent l'exercice de celle-ci bien différent des jeux irresponsables en usage dans les pays
dits « libres ». Le deuxiéme roman de Milan Kundera met en scéne un jeune poéte, fervent idéaliste et réveur
passionné. Mais, de petites compromissions en grandes lachetés, le voila qui abandonne peu a peu son idéal
pour se plier aux directives officielles, vaincu par I’énorme machine politique et bureaucratique qui tient a I'ceil
les poétes. Dans sa démission, dans son échec, le héros de Milan Kundera essaie encore de se raccrocher a
Iimage des modeles qu'il a le plus ardemment aimés : tous les poétes morts jeunes, foudroyés par
l'incompréhension de la société ou la persécution du pouvoir. Byron sacrifié en Gréce, et Keats et Shelley, et
Rimbaud et Lautréamont. Et... justement Lermontov ! Lermontov tué en duel, a I'age de vingt-sept ans, par un
major Martynov. Pour certains de nos contemporains, donc, pour Kundera en tout cas, qui se bat sur la
bréche et ne peut étre comparé a un professeur, Lermontov est un nom vivant, un nom éclatant, qui sonne
comme Rimbaud, comme Lautréamont, non pas un nom d’archives, mais un nom de bataille, un nom
d’avenir.

*

« Martynov aussi était 1a ; grand, beau, d’une élégance presque d’opérette avec son grand poignard, entouré
de femmes. Oh ! comme il agace Lermontov... ! Le bon dieu est injuste d’avoir donné un si beau visage a cet
imbécile et des jambes courtes a Lermontov. Mais si le poéte n’a pas les jambes longues, il posséde un esprit
acéreé qui le rend supérieur. »

" La Plaisanterie, 1968, et La Vie est ailleurs, 1973 (éd. Gallimard).
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« Des jambes courtes a Lermontov... » : on peut réver longtemps sur cette phrase. Que sait-on de précis sur
la vie, sur le caractére de Lermontov ? A peu prés rien. Méme son aspect physique fait I'objet de témoignages
contradictoires. Ou donc Kundera a-t-il pris le détail des jambes courtes ? Peut-étre /'a-t-il inventé ? Peut-étre
le détail des jambes courtes n’est-il qu’un symbole ? Un symbole de quoi, alors ?

Si on se demande qui a les jambes courtes, on pense immédiatement a I'enfant. Les jambes courtes de
Lermontov pourraient signifier que le poéte Lermontov a su conserver l'esprit d’enfance. Mainte page
du Héros de notre temps confirmerait cette hypothése. Les montagnes effleurées par le soleil levant, les
torrents qui dévalent entre les rochers, la lune qui danse sur les vagues, composent des paysages
fraichement enfantins. Le hussard de la Garde qui galope par une nuit silencieuse sur une route solitaire, quel
enfant n’aura révé de s’identifier a lui ? Et les bivouacs, les poursuites, les duels... Lermontov avait vingt-cing
ans lorsqu’il écrivait son livre, dont les deux premiers épisodes se lisent comme un roman d’aventures. Ces
deux épisodes ont dailleurs chacun un enfant pour héros, Azamat dans Bella, le petit aveugle anonyme
dans Taman'. Deux garcons de quatorze ans. Si la présence d’enfants est moins rare dans la littérature russe
gue dans la littérature francaise, on peut cependant considérer ce détail comme révélateur.

Bella : un fortin de garnison a la frontiére asiatique, un vieux capitaine tirant philosophiquement sur sa pipe,
un jeune officier bouillant ; & six verstes du fort, un prince tcherkesse, sa fille, la merveilleusement belle Bella,
et son fils, le hardi Azamat ; puis le bandit Kazbitch ; et enfin, last but not least, Karagheuz, le cheval,
lincomparable coursier, « noir comme le goudron, des jambes fines et des yeux aussi beaux que ceux de
Bella ». Karagheuz appartient a Kazbitch. Azamat réve de s’approprier le cheval, soit en I'achetant, soit en le
volant. Il a remarqué que le jeune officier n’était pas insensible aux charmes de sa sceur, la jeune princesse.
Et voici le marché conclu : le jeune officier aura Bella, s'il aide Azamat a s’emparer du cheval... Le récit part
au grand galop, avec un art de conter qu’on n’avait vu auparavant que chez Pouchkine et qu’on ne retrouvera
que chez Mérimée. Mérimée ? Lermontov est tellement moins sec, moins intellectuel, moins étriqué ! C’est a
Stevenson qu'il ferait penser plutbt, si on remplacait I'étendue de la mer par les pentes vertigineuses du
Caucase et le navire par le cheval.

La mer, on l'apercgoit dans Taman’. Taman’, dit l'auteur, est la plus misérable petite ville de toutes les villes
maritimes de Russie. Le héros de notre temps, le méme officier bouillant que tout a I'heure, y arrive un soir.
Pour logement, il ne trouve plus qu’une cabane au bord de la mer, habitée par une vieille femme, un aveugle
de quatorze ans et une mince jeune fille. L’officier (nommons-le tout de suite, puisque nous ne le quitterons
plus : Piétchorine), n’arrivant pas a s’endormir, regarde par la fenétre. Il apercoit le gamin qui descend vers la
mer par un sentier escarpé, un gros paquet sous le bras. Intrigué, il le suit, la main serrée sur son poignard :
la tempéte se leve, 'aveugle rejoint la rive ou se trouve déja la jeune fille, une barque s’approche a force de
rames... Cette histoire de contrebandiers, n’est-elle pas encore un écho de ['époque des « jambes
courtes », quand l'enfant, tout palpitant d’effroi au récit de sa nourrice, se blottissait contre la chaleur
rassurante du poéle ?

Mais la suite du Héros de notre temps, le troisieme épisode, qui remplit les deux tiers du livre, le séjour de
Piétchorine dans la petite ville d’eaux de Piatigorsk, cette aventure amere et cruelle baigne dans un climat qui
n’a plus rien a voir avec celui de I'enfance. On se demande, alors, si les « jambes courtes » prétées par
Kundera a Lermontov ne cachent pas un autre symbole. Un adulte aux jambes courtes, c’est un adulte qui n’a
pas réussi a s'’emparer des attributs de la virilité, et que quelque impuissance, morale ou physique, frappe
d’un malheur irréversible. Eisenstein s’est servi par deux fois du symbole des jambes courtes
(dans Octobre et dans Ivan le Terrible) : les deux fois, la méme image, un enfant assis sur un tréne dont les
Jjambes n’arrivent pas a toucher le sol. Tout porte a croire, d’aprés ce qu’on sait de la biographie d’Eisenstein,
gue le cinéaste a voulu indiquer par cette image son propre drame, la tragédie de la maturité impossible.

C’est ici qu’on regrette de n’en savoir pas plus sur la vie de Lermontov. Une chose est sire pourtant : il perdit
sa mere a trois ans, son pére a dix-sept ans. Ce pére, il en avait été séparé par sa grand-mére maternelle, qui
I’élevait. Mettons bout a bout ces divers éléments : un enfant sans pére — des jambes trop courtes — le
comportement systématiguement destructeur de Piétchorine : il n’y a pas besoin d’étre trés versé en
psychanalyse pour deviner quel mal rongeait en secret Lermontov. La place qu’il donne au vieux capitaine
Maxime Maximovitch — dont la pipe, la sagesse imperturbable et les cheveux blancs composent une noble
figure paternelle — montre assez quelle nostalgie du pére continuait a le tourmenter. On dit que le duel ou il
fut tué a vingt-sept ans fut peut-étre un assassinat déguisé. Mais si c’était un suicide déguisé ? Si Lermontov,
fils sans pere, enfant sans virilité, n’avait pas supporté son impuissance ? |l est étrange que Piétchorine, a la
fin du Héros de notre temps, lorsqu’il apprend que ses adversaires ont tendu un guet-apens pour le tuer, ne
cherche pas a réagir, et s’appréte a mourir sans défense. Il est étrange aussi que les commentateurs de
Lermontov ne relévent pas cette attitude passive, cette résignation masochiste. Les historiens insistent, a
juste titre, sur les circonstances politiques dans lesquelles fut écrit Un héros de notre temps. Jusqu’en 1825,
la jeunesse russe avait I'espoir, sinon de renverser le despotisme tsariste, du moins de régénérer la Russie
par la circulation des idées libérales. Apres la conspiration réprimée de décembre 1825, et le durcissement du
régime sous la férule de Nicolas ¥, fout espoir fut banni. Le roman de Lermontov, justement, dont I'action se



3/4

déroule entre 1827 et 1833, refléterait le désenchantement, le désarroi de la nouvelle génération. Soit. Mais
Lermontov, de par les événements personnels de son enfance, n’était-il pas au départ un homme brisé, un
homme aux jambes trop courtes pour espérer atteindre le bonheur sur terre ?

*

A Piatigorsk, petite ville d’eaux et de garnison dans le Caucase, les officiers cotoient les dames et les
demoiselles de Moscou venues pour la cure. On joue aux cartes, on se promene, on échange des propos
galants, on danse dans les bals organisés chez tune ou l'autre de ces dames ou par les autorités locales.
Piétchorine retrouve la un ancien camarade de régiment, 'enseigne de cavalerie Grouchnitski. Parmi les
curistes les plus élégantes, ils ont tot fait de remarquer la princesse Ligovskoi de Moscou et sa charmante
fille, la princesse Mary. L’enseigne commence a faire sa cour a Mary, selon les usages de I'époque.
Piétchorine, pendant ce temps, consigne dans son journal tous les petits événements du séjour, mais surtout
ses impressions. La littérature russe, qui est plutdét pauvre en ceuvres d’analyse intérieure et d'introspection,
offre ici un excellent exemple de journal intime, a mettre a c6té de ceux de Benjamin Constant ou de
Stendhal. Piétchorine, qui se reconnait impuissant a aimer et déclare une aversion insurmontable pour le
mariage, en la justifiant par sa soif de liberté (mais n’est-ce pas une rationalisation, qui lui permet d’oublier le
trauma initial des « jambes courtes » ?), décide de jouer un tour de sa facon a la princesse Mary et a
I'enseigne Grouchnitski, dont le naissant amour I'agace. Comme il est le plus brillant officier de la garnison, en
quelques jours il se conquiert la réputation d’un causeur spirituel. Sur le boulevard, a I'heure de la promenade,
les flaneurs font cercle autour de lui pour écouter ses histoires. La princesse Mary, qu'il évite a dessein,
furieuse de n’étre plus le centre de la société, se met a le hair. Il n’attendait que cela. Deuxiéeme étape de sa
stratégie : se faire aimer de Mary. La jeune fille se déprend sans peine de son ennuyeux enseigne.
Piétchorine aurait la partie gagnée, si, au moment ou Mary le presse de se déclarer, il ne lui répondait
sechement : « Je ne vous aime pas. »

Il a donc détruit deux personnes, la princesse Mary et son ami Grouchnitski, et il s’est détruit lui-méme un peu
plus. Pourquoi ? C’est la, dans I'examen de conscience auquel il se livre la plume a la main, que réside
lintérét principal de cette partie du roman. Il se demande si c’est vraiment son destin que de ruiner les
espoirs, les illusions d’autrui. En passant en revue les motifs par lesquels il cherche a s’expliquer sa conduite,
on fera sans peine un catalogue de tous les ingrédients qui entrent dans le « mal du siécle » — et en méme
temps on se persuadera que la clef de I'énigme est ailleurs.

La misogynie : « Depuis que les poétes écrivent et que les femmes les lisent, on les appela si souvent
des “anges” que, dans la simplicité de leur cceur, elles ont cru a ce compliment, oubliant que, bien payés, les
poétes ont proclamé Néron un demi-dieu. »

L’influence de Byron et du romantisme de pose : « Le monde a gaté mon ame, mon imagination est inquiéte,
mon ceceur est instable. Rien ne me satisfait ; je m’accoutume a la souffrance aussi rapidement qu’au plaisir,
et ma vie devient de jour en jour plus vide. »

Le cynisme a la francgaise : « Je ris de tout, surtout des sentiments. (...) Les événements m’ont obligé a
comprimer mon ambition ; mais celle-ci se manifeste sous une autre forme, car 'ambition n’est autre chose
que la soif du pouvoir, et mon plus grand plaisir est de soumettre a ma volonté tout ce qui m’entoure. Susciter
autour de soi I'amour, le dévouement, la crainte, n'est-ce pas la premiére manifestation et le supréme
triomphe de notre pouvoir sur autrui ? Etre la cause des souffrances et des joies de quelqu’un sans en avoir
en somme aucun droit, n’est-ce pas I'aliment le plus doux dont puisse se nourrir notre orgueil ? »

Et I'enfance, parmi tous ces motifs plus ou moins littéraires, le poids de I'enfance et de ses drames refoulés ?
Pietchorine y songe aussi, bien que ce soit d’une fagon qui ne lui permette pas encore d’atteindre le fond du
probleme. De toute maniére, Lermontov trouve la I'occasion d’écrire une page admirable, qui rend I'accent
énergique et sombre du premier chapitre d’Adolphe.

« Oui, tel fut mon destin dés ma premiére enfance. Tous lisaient sur mon visage les signes de mes mauvais
penchants ; ils n’existaient pas en réalité, mais comme on les supposait, ils naquirent en moi. J'étais modeste,
et on m’accusa d’hypocrisie ; je devins dissimulé. J'étais sensible au bien et au mal ; personne ne me
caressait, tous m'offensaient, et je devins rancunier. J'étais sombre, les autres enfants étaient gais et
bavards ; je me sentais supérieur a eux ; on m’abaissait, et je devins envieux. J'étais prét a aimer le monde
entier ; personne ne me comprenait et j'appris a hair. Ma jeunesse incolore s’épuisa dans mes luttes contre
moi-méme et contre le monde entier. Craignant les railleries, jenterrai au fond de mon coeur mes meilleurs
sentiments : ils y sont morts. Je disais la vérité, et on ne me croyait pas ; alors je me mis a mentir. Ayant
appris a bien connaitre le monde et tous ses ressorts, je devins habile dans I'art de la vie, mais je voyais les
autres heureux sans art aucun, profitant gratuitement de ces avantages pour lesquels je combattais sans
cesse. Et alors le désespoir envahit mon ame : non pas ce désespoir auquel remédie le canon d’'un pistolet,
mais ce désespoir glacé, impuissant, que masquent 'amabilité et le sourire agréable. Je devins un malade
moral : toute une moitié de mon ame n’existait plus ; elle s’était desséchée, elle était morte ; je la coupai, je la
jetai... »
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Une part morte de lui-méme : quelle étrange résonance éveille en nous cette formule, méme si le héros
l'utilise dans un sens exclusivement moral ! Une fois de plus, comment ne pas songer aux « jambes
courtes » ? Un détail pour confirmer notre hypothése. Outre Mary, il y a dans le roman une jeune femme,
nommée Viéra. Connue et aimée autrefois du héros (il ne nous dit pas dans quelles circonstances ni si ce fut
un amour plus heureux), il I'a retrouvée aux eaux, mariée a un vieillard. Figure angélique et touchante, le
contraire de la fiere et dure Mary, peut-étre pourrait-elle, elle, sauver Piétchorine de sa « maladie
morale » ? Quand elle lui apprend, par une lettre, que son mari, jaloux, /'a forcée a quitter précipitamment la
petite ville, il s'élance comme un fou a sa poursuite. Mais son cheval (substitut des jambes qui lui manquent)
tombe en chemin, exténué. « J'essayai de continuer ma route a pied, mais mes jambes plierent sous
moi. » L’auteur n’aurait pu trouver un meilleur symbole qui explique pourquoi toutes les aventures
amoureuses de son héros sont vouées immanquablement a I'échec.

Cela dit, qu'on n‘imagine pas Piétchorine comme un intellectuel intraverti, comme un coupeur de cheveux en
quatre, comme un Amiel penché sur sa table de travail a I'écoute avare des palpitations de son cceur. Dieu
merci, Un héros de notre temps est aussi un roman d’action, merveilleusement vif et emporté, et méme a
Piatigorsk, I'action finit par prévaloir, avec le fameux duel et I'attente anxieuse qui tient jusqu’au bout le lecteur
en suspens. Piétchorine danse la mazurka, escalade les balcons, galope dans les montagnes et tire au
pistolet. Lermontov a réussi a concilier dans une synthése heureuse, pleine d’équilibre et de gréace, le roman
d’analyse frangais et le récit d’aventures russe. Toutes proportions gardées, c’est comme si Stendhal avait
dans un méme ouvrage fondu De 'amour et La Chartreuse de Parme.

*

Lermontov a dit lui-méme qu'il avait intitulé son roman par antiphrase, et, depuis lors, Piétchorine passe pour
un lache, pour un cynique sans caractere. Rien de plus faux, comme on I'a vu. Piétchorine est entreprenant,
courageux, ce n'est pas de sa faute s'il vit par la téte au lieu de vivre par le coeur. Le jugement péjoratif serait
plus juste appliqué au premier Piétchorine de Lermontov, au Piétchorine de La Princesse Ligovskoi, au
Piétchorine pétersbourgeois et mondain du premier roman de Lermontov, resté dailleurs inachevé. Le
progres accompli d’un roman a l'autre est prodigieux. Dans La Princesse Ligovskoi déja, Piétchorine s’amuse
a faire souffrir les femmes, mais en dandy qui exploite leurs ridicules (ce qui nous vaut un fort divertissant
portrait d’une coquette vouée au célibat par ses prétentions). Le roman est une satire d’une certaine société,
oisive et frivole, plutét qu’une analyse du cceur humain. Mais une satire faite par quelqu’'un qui participe lui-
méme au tourbillon de la vie mondaine et se moque gaiement de ses propres travers. Rien a voir avec
I'atmosphére du deuxieme roman, dont la légereté ravissante est parcourue, pour qui sait lire, du méme
frémissement d’amertume et de souffrance que l'oreille attentive pergoit sous les pages aériennes de Mozart.

Il'y a pourtant dans La Princesse Ligovskoi, a coté des personnages qui reparaitront plus élaborés et sous un
éclairage nouveau dans Un héros de notre temps, une figure trés étonnante dont Lermontov n’a pas trouvé le
réemploi.

C’est Krasinski, le fonctionnaire pauvre, prototype de tous les humiliés et offensés qui s’apprétent a entrer en
force dans le roman russe. Un jour, a Saint-Pétersbourg, la voiture de Piétchorine le renverse sur le trottoir et
continue son chemin comme si c’était un trop pietre personnage pour mériter l'attention. Krasinski n’a de
cesse qu'il n’ait retrouvé son offenseur. De quel droit, lui demande-t-il, m’avez-vous écrasé ce matin ? Parce
gue vous avez un trotteur, un plumet blanc et des épaulettes dorées ? Je suis pauvre, je vais a pied, mais
guand méme ! « Vous pensiez que jallais écouter humblement vos insolences, parce que je n’ai pas d’argent
a jeter sur la table !... Non, jamais ! jamais, jamais je ne vous le pardonnerai ! ... » Et, plus tard, regardant
dans la foule anonyme pressée sur le trottoir les attelages des riches arriver a une grande réception, ce
Rousseau métiné de Rastignac médite fierement sur 'iniquité du sort qui distribue les privileges selon I'argent
plutdt que selon les mérites. « L’argent, I'argent et rien gue 'argent... qu’ont-ils besoin de beauté, d’esprit et
de cceur ? Oh'! je serai riche, absolument, a tout prix, et alors j'obligerai cette société a me rendre justice ! »

Chez Pouchkine, le maitre de Lermontov, peintre exclusif des nobles et des paysans, on n’avait pas entendu
cette voix. La voix des gagne-petit, des obscurs, des opprimés de la grande ville, qui bientbt retentira dans les
romans du plus grand des écrivains russes. La voix des pauvres et des exploités qui, un peu plus tard encore,
soulevera la Russie tout entiere. Elle s’était fait entendre la premiere fois, timidement, dans Le Manteau de
Gogol, par la bouche de ce petit employé de ministere qui osait s’installer dans la littérature. Dostoievski, qui
de Krasinski fera Raskolnikov et avec son puissant génie orchestrera la revendication ulcérée des classes
inférieures de la société, disait que toute la littérature russe sortait du Manteau de Gogol. S’il avait lu La
Princesse Ligovskoi (qui ne parut qu’en 1882, un an apres la mort de Dostoievski), il aurait pu indiquer aussi
Lermontov comme un des péres de la modernité.

Dominique Fernandez
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