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Extrait de Le Roman de mes romans, Flammarion, 1896, en ligne : archive.org 

Hector Malot y relate les circonstances d'écriture de chacun de ses romans. Il introduit ainsi son ouvrage :  

LE ROMAN DE MES ROMANS 

Ce n’est point pour expliquer la valeur de ceux de mes romans qui ont réussi que ce livre est écrit, ni pour 
plaider les circonstances atténuantes en faveur de ceux qui ont eu une moins heureuse fortune. 

Rien d’esthétique, tout anecdotique. 
L’esthétique n’est pas mon affaire, ayant toujours pensé que le romancier se met en posture ridicule quand il 

s’explique ou se défend. 
Tandis qu’il me semble être dans son rôle quand il conte le roman de son roman : comment il en a eu l’idée, 

comment il l’a étudié, où il a pris ses personnages, dans quelles conditions il l’a exécuté. 
C’est ce que j’ai tenté. 
Sans doute, je ne me suis pas dissimulé que s’il y avait des probabilités pour que cela n’intéressât pas les 

lecteurs qui ne me connaissent point, d’autre part, il suffisait que, parmi ceux qui m’ont si longtemps été fidèles, il y en 
eût quelques-uns qui eussent la curiosité de ces détails, pour que je leur fisse le plaisir de les leur donner en même 
temps que je me ferais ce plaisir à moi-même. 

Cette forme de livre étant adoptée, il est évident que je vais parler de moi tout le temps. Ceux qui n’aiment pas 
ça, sont avertis. Mais comme ce ne sera pas pour m’étendre sur mon talent, ni pour mettre mon esprit en relief, ni 
pour collectionner mes mots spirituels, ni pour constater que je ne manquais ni de beauté, ni de courage, ni de 
générosité, ni d’à-propos, en m’opposant à mes confrères enlaidis adroitement — on me pardonnera peut-être. 

H. M. 

SANS FAMILLE 

Romain Kalbris ayant réussi, l’éditeur Hetzel (le père) me demanda un roman du même genre et, au mois de 
janvier 1869, il fut convenu, sur un plan assez vague, que je publierais ce roman dans son Magasin 
d'éducation : l’édition en un volume illustré lui appartiendrait en toute propriété, moyennant une somme fixe ; celles 
des deux volumes in-18 me seraient payées d’après les tirages, et l’exploitation n’en durerait que pendant six ans. — 
On verra tout à l’heure pourquoi j’entre dans ces détails. 

Hetzel n’était pas seulement éditeur, il était aussi, il était surtout un lettré qui a laissé de très jolis romans ; il 
tenait donc à connaître ce qu’il publiait, mais il y tenait encore plus, quand ce devait être dans son Magasin 
d'éducation fondé par lui et Jean Macé, pour une clientèle spéciale, qui, je crois bien, n’aurait pas accepté Paul et 
Virginie sans de violentes protestations. 

Cela n’était guère rassurant ; cependant, je ne m’en inquiétai pas, comptant que mon sujet me permettrait de 
naviguer au milieu de dangers que je ne soupçonnais même pas, sans aller m’échouer sur quelque écueil inconnu. 

Ce fut donc avec une parfaite tranquillité que, mon premier volume fini au mois d’avril 1870, je me préparai à en 
faire la lecture à Hetzel. 

Je dois dire tout de suite que pour des raisons qui seront bientôt données, le Sans Famille de ce premier jet 
n’était pas ce qu’il est devenu sept ou huit ans plus tard, et que, notamment, pour les divisions en volumes, celles de 
maintenant ne se rapportent pas à celles d’alors. 

Jusqu’aux scènes des enfants fouettés chez le padrone de la rue de Lourcine, ma lecture n’accrocha pas ; mais 
arrivé là, Hetzel, qui s’était déjà fâché de ce que le père nourricier fût si brutal, me déclara qu’il fallait adoucir ce 
tableau trop sombre et trop cruel. 

— Des larmes dans les paupières, oui, très bien ; mais qu’elles coulent au milieu d’une crise de souffrance, c’est 
plus qu’il n’en faut : de la pitié, pas d’horreur. 

Évidemment, c’était un point de vue qui partait, soit d’idées arrêtées, soit d’observations prises dans 
l’expérience ; mais ce n’était pas du tout le mien. J’essayai de discuter. Inutilement. Le confrère se serait peut-être 
laissé convaincre ; l’éditeur se renferma dans son autorité. 

Je continuai, et jusqu’à la mine (elle se trouvait alors dans le premier volume), cela n’alla pas mal ; mais à ce 
moment, les objections reparurent et se précisèrent ; d’abord, pour la question sociale, qui devait être passée sous 
silence ; et puis, ensuite, pour la question religieuse qui devait être évitée beaucoup plus rigoureusement encore.  

Pour la question religieuse, la situation était celle-ci : des mineurs étant enfermés dans une remontée par une 
inondation, une querelle s’engageait entre eux, et comme, en leur qualité de Cévenols, il y avait parmi eux des 
catholiques et des calvinistes, les uns invoquaient la Sainte Vierge que les autres repoussaient. 

À mes yeux, c’était « couleur locale », rien de plus, tandis qu’aux yeux d’Hetzel, c’était plus qu’une 
inconvenance. Il y eut bataille entre nous, car j’ai toujours été entier dans mes opinions, dont l’âge, à cette époque, 
n’avait pas encore abattu l’intransigeance ; et, comme si nous avions été catholique et calviniste, il y eut échange de 
bons coups ; sans nous fâcher, bien entendu. Qu’aurait dit Hetzel, si quinze ans plus tard j’avais pu lui mettre sous les 
yeux le numéro d’un journal, ayant mieux que lui et moi la capacité de se prononcer en matières religieuses, — 
le Christianisme du 3 août 1894. Ce journal ayant ouvert une sorte de plébiscite pour savoir quels étaient les romans 
qui « s’imposaient par leurs vertus, éducatives autant que par leur forme attrayante », ce fut Sans Famille qui obtint le 
n° 1 sur trente romans qui tenaient la tête. Ne se fût-il pas reconnu vaincu ? 
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Décidément, il était plus difficile que je n’avais cru de ne pas blesser les susceptibilités de ce public, et si je 
devais écrire la fin de mon roman avec la menace d’observations de ce genre suspendues sur ma tête, je resterais à 
chaque instant paralysé, me demandant ce que je pouvais me permettre, aussi bien que ce que je devais me 
défendre : le sujet rien, l’exécution tout. 

Cela n’était pas pour m’encourager ; et, comme d’autre part je devais, à ce moment, donner Miracle à la Revue 
des Deux-Mondes, où j’aurais, m’avait-on promis, toute liberté, je lâchai Sans Famille pour Un Miracle ; pas pour 
toujours, bien entendu, mais au moins pour un certain temps. 

Sur ces entrefaites, la guerre ayant éclaté, il ne fut plus question ni d’Un Miracle, ni de Sans Famille, et le 
manuscrit que j'avais lu à Hetzel eut même la mauvaise chance (ou la bonne), dans la bousculade des 
déménagements, d’être en grande partie perdu ; il ne resta, d’à peu près complet, que l’épisode de la mine. 

Quand je rentrai dans ma maison dévastée, pour réparer les pertes de la guerre, qui, pour moi, avaient été 
lourdes comme pour tant d’autres d’ailleurs, il fallut courir au plus pressé, achever Un Miracle dont pas un feuillet 
heureusement n’avait été perdu, écrire pour le Temps les Souvenirs d'un Blessé, et pour le Siècle, Un mariage sous 
le Second Empire. Je n’avais vraiment pas le loisir de m’occuper de Sans famille, ni surtout le courage d’obliger ma 
mémoire à faire les recherches nécessaires pour retrouver ce qui était perdu : il y a des cas où inventer exige moins 
de travail que se souvenir, et où le nouveau est moins laborieux que l’ancien ; c’était le mien dans cette circonstance. 

Mais pour ne pas m’en occuper utilement, je ne l’oubliais pas, et j’y pensais d’autant plus, que mon tort allait 
chaque jour s’aggravant du temps écoulé : en somme, je devais un roman que je ne livrais pas et auquel je ne 
travaillais même pas ; Hetzel me le rappelait quelquefois, mais sans autrement insister, car il comprenait mon ennui. 

Cependant, il arriva un moment où il se montra plus pressant : 
— Il faudrait pourtant vous décider à penser à moi ! 
— Je ne fais que ça. 
— Alors, pensez-y moins et faites autre chose... ma chose. 
Il convenait de s’expliquer franchement, ce que je fis : 
— Ce n’est pas seulement la paresse d’un grand effort de mémoire qui me retient, c’est encore, c’est surtout la 

peur du public de votre journal. En vous plaçant à son point de vue, vous m’avez fait des observations qui doivent être 
fondées, je n’en doute pas. Mais si j’ai maintenant à craindre des observations de ce genre, je serai paralysé, et ne 
trouverai rien. 

J’ai dit qu’il y avait deux hommes dans Hetzel, un lettré et un éditeur ; ce fut le lettré qui me répondit : 
— Ne vous inquiétez pas de mon public, et n’ayez pas d’autre souci que d’écrire en toute liberté votre roman ; 

avant tout qu’il vous satisfasse. 
— Et votre journal ? 
— S’il ne convient pas à mon journal, vous le publierez ailleurs ; pour l’édition en volume, je ne serai pas aussi 

réservé. 
— Alors, je m’y mets tout de suite. 
Après le lettré, l’éditeur, à son tour, prit la parole : 
— Comme le prix qu’on vous paie maintenant est supérieur à celui qui avait été fixé entre nous par notre traité, 

voulez-vous que nous partagions la différence qui existera entre ce que vous paiera le Temps ou le Siècle, et ce que 
vous aurait payé le Magasin d'éducation. 

Cette ingénieuse combinaison n’indiquait pas assurément une foi bien vive dans mon roman, mais cela importait 
peu, je ne voyais que ma liberté reconquise, et je l’aurais payée plus cher que ça. 

Si j’étais heureux de me sentir libre, ce n’était pas pour en abuser. En somme, c’était un roman pour les enfants 
que j’écrivais, je devais donc me tenir à leur portée, tout en m’efforçant de ne pas faire hausser les épaules aux 
parents, comme il arrive trop souvent avec les livres de ce genre. 

Pour les enfants, j’avais heureusement près de moi le meilleur contrôle que je pusse souhaiter, celui de ma fille, 
dont l’intelligence était déjà assez ouverte, l’esprit assez éveillé pour comprendre et sentir ce que je destinais à plus 
grands qu’elle. Quand au moyen de mes notes et de mes souvenirs, j’eus reconstitué en partie mon roman, plutôt 
comme je voulais qu’il fût maintenant que comme il avait été sous sa première forme, je l’essayai sur elle. Puis 
ensuite, à mesure que je finis un chapitre, je le lui lus. Un garçon m’eut sans doute fait un tas d’observations, même 
des objections ; mais, en sa qualité de petite fille, elle était plus réservée. Cependant, ce qu’elle n’osait pas exprimer 
en paroles, sa physionomie le disait, ses yeux, ses mains, et cela suffisait. D’ailleurs, elle répondait franchement 
quand je l’interrogeais. Ce fut ainsi qu’elle baptisa un chapitre resté sans titre : « Capi teint en jaune. » Mais sa 
collaboration en resta là, à cette occasion et plus tard, soit que la vocation romancière lui manquât, soit plutôt que 
l’exemple de son père ne fût pas pour la tenter : c’est le bon public qui s’imagine que les romans se font en jouant ; 
mais quand on vit dans la coulisse on voit la peine qu’ils coûtent, et cela calme les vocations, qui pourraient se 
produire. Ainsi elle s’est montrée la petite fille de son grand-père (mon père) qui, quand il fut convaincu que rien ne 
m’empêcherait de suivre mon goût pour la littérature, me dit avec son expérience d’ancien notaire : « Drôle d’idée 
vraiment, de prendre une profession dans laquelle on n’a pas de clercs. » 

Quand je fus assez avancé dans mon travail pour qu'il pût être question d’en commencer la publication, j’en 
parlai à Hébrard, le directeur du Temps, mais en le prévenant que mon roman était d’un genre particulier. 

— Demandez à Hetzel l’effet qu’il peut produire : il connaît le premier volume. 
Je ne sais pas ce que Hetzel dit de ce premier volume ; mais à ce qui était en partie connu, Hébrard préféra ce 

qui était tout à fait inconnu, et je lui donnai Cara. 
Cela non plus n’était pas encourageant. 
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Dans les termes où j’étais avec Jourde, le directeur du Siècle, j’aurais pu lui porter le commencement de mon 
roman, et il l’eut envoyé à l’imprimerie sans en demander davantage. Mais je voulus qu’il vît ce que je lui proposais, et 
le forçai à lire ce qui était achevé. La réponse arriva dans les huit jours : « Des deux mains, tout de suite. » 

La publication en journal achevée, je ne devais pas m’occuper de celle du volume sous la forme illustrée, ou en 
in-18 ordinaire, puisqu’elles appartenaient l’une et l’autre à Hetzel, mais alors je reçus de celui-ci la lettre suivante : 

 
« 16 mars 1878 

 Mon cher Malot, 
Je me suis dit que M. Dentu ayant réuni chez lui toute votre œuvre, il se pourrait qu’il vît avec déplaisir nos deux 

volumes in-18 lui manquer et je me suis demandé s’il ne désirerait pas les avoir. Cela ne me paraissait pas 
impossible. » 

En effet, cela fut possible, et un arrangement fut conclu pour les volumes in-18 sur les mêmes bases que celui 
pour la publication en journal ; c’est-à-dire que comme pour celle-ci j’abandonnai à Hetzel la moitié de la différence 
existant entre le prix payé par Dentu et celui que j'aurais reçu de la librairie Hetzel. 

Et cette moitié, en plus de celle fournie par la publication du Siècle, je l’ai abandonnée pendant six ans, ce qui 
avec le succès de vente de mon roman, a fini par faire une jolie somme, qui s’est ajoutée à celle produite par le 
volume illustré. 

Je viens de parler d’un succès de vente ; pour être vrai je dois dire que cette vente commença très 
modestement, sans que rien fît pressentir l’essor qu’elle allait prendre. En six mois, on avait écoulé six éditions, et je 
ne croyais pas moi-même que le livre dût aller bien loin, quand tout à coup se produisit un envolement qui m’étonna : 
le 10 juin 1879 on fait un septième tirage, le 5 juillet un huitième, le 10 juillet un neuvième, le 15 juillet un dixième, le 
14 août un onzième, le 5 septembre un douzième, le 20 septembre un treizième, le 4 octobre un quatorzième, le 3 
novembre un quinzième, le 25 novembre un seizième, le 5 décembre un dix-septième. Et ainsi de suite, à peu près 
régulièrement. 

Que s’était-il donc passé ? Ni moi, ni l’éditeur n’avions fait battre le tam-tam des articles de première page ; et 
quant aux articles spontanés dus aux hasards de la sympathie, ils n’étaient en rien sortis de l’ordinaire. 

Cependant ? 
Il était arrivé que pendant cette période d’attente, où le livre ne marchait qu’avec lenteur, le public avait fait lui-

même œuvre de critique ; ceux qui avaient lu avaient dit aux autres : « Lisez » ; et tout le monde avait voulu lire, 
ajoutant bien plus foi aux recommandations spontanées qui s’échangeaient ainsi, qu’aux articles de journaux pour 
lesquels on se lient sur la défensive chaque jour davantage, à mesure que se fait l’éducation du public. 

C'est là un fait curieux qui, me semble-t-il, peut être noté, quand ce ne serait que pour répondre à une question 
qui m’a été quelquefois posée : 

— Qui a fait le succès de Sans Famille ? 
On le voit c’est le public, et bien qu’il arrive assez souvent dans notre monde qu’on le trouve idiot ce public, on 

doit comprendre que là-dessus, je ne sois pas avec les dédaigneux, le renard de la fable m’ayant toujours paru plus 
ridicule que touchant dans son envie. 

Ce n’était pas seulement en France qu’on s’était dit « Lisez », c’était aussi à l’étranger, particulièrement en 
Angleterre, où le livre est devenu de lecture courante pour l’étude de la langue française ; si bien qu’une bonne partie 
des tirages qui se continuent tous les ans vont faire concurrence, dans ce pays, aux éditions en extraits : Capi et sa 
troupe, Sous terre, plus tard complétées par d’autres extraits de Romain Kalbris, « Sur mer » et d'En Famille, « l'Ile 
déserte », que la maison Hachette de Londres publie depuis bientôt dix ans, sans que leur nombre faiblisse. 

Je voudrais bien qu'on me fît l’honneur de ne pas croire que c’est uniquement par vanité d’auteur que j’entre 
dans ces petits détails, et que sans hausser les épaules, on voulût aussi me permettre d’expliquer les raisons pour 
lesquelles ils ont eu à mon point de vue de l’importance. 

Raisons de gloriole ? Non. 
Raisons de conscience ? Oui. 
Il faudrait n’avoir jamais vécu une heure de la vie littéraire pour ne pas savoir quelle place y tiennent les 

questions de style, et ne pas savoir aussi que, pour un écrivain, il n’y a pas d’écrivain qui écrive bien, avec cela de 
particulier que ce sont ceux qui ont le plus laborieusement recherché l'écriture artiste, au point de lui tout sacrifier 
quelquefois, qui sont le plus contestés. 

S'il est difficile de s’entendre sur le style, il ne l'est pas moins de se mettre d’accord sur le point de savoir 
comment on doit comprendre le roman, puisque chacun écrit son roman avec son tempérament, son caractère, ses 
idées, son goût, son éducation, son milieu, et aussi d’après le but qu’il poursuit. Autant de romanciers, autant de 
manières, heureusement pour l’agrément du public, qui trouve ainsi dans ses lectures une diversité que des règles 
fermes supprimeraient entièrement. C’est cette fantaisie, cette absence de lois codifiées qui fait son charme et sa 
force en lui livrant un domaine immense, puisqu’en dehors de quelques coins réservés dans d’étroites petites 
chapelles qui n’admettent que ce qui se pratique chez elles, tout lui est permis. Mais en même temps elles font aussi 
sa faiblesse, par cela seul qu’elles le soumettent à l’influence de la mode. Comment le romancier se défendrait-il 
contre cette influence, puisque c’est elle qui donne la vogue et les grands succès, bien qu’il sache que plus il sera à la 
mode du jour, plus il aura de chances de ne pas être à celle de demain. Que de romans, parmi les plus fameux, ont 
subi cette loi fatale! Où est la Nouvelle Héloïse ? Où sont les Martyrs ? pour ne prendre que parmi ceux qui ont été la 
marque d’une époque. Démodés jusqu’à n’être maintenant que des caricatures, qui font sourire comme de vieilles 
gravures de mode, alors que de pauvres petits romans sans grandes visées, dont le soleil de la gloire n’a pas doré 
l’aurore et à qui les honneurs n’ont point fait cortège sont restés vivants, saisissants pour nous, quand ils étaient si 
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peu de chose pour leurs contemporains : Manon Lescaut, à ne citer que celui-là, que nous lisons avec charme, 
comme le liront ceux qui viendront après nous. 

Quand on considère cette fortune des romans, il est bien naturel, si l’on est romancier soi-même, de s’inquiéter 
de ce qu’on a fait, en se demandant ce que valent les jugements, favorables ou non, de ceux parmi lesquels on vit, et 
si en étant de son époque, on n’en a pas été trop. 

Pour moi, les indications qui me sont venues de l’Angleterre, c’est-à-dire d’un pays dégagé de nos préjugés, de 
nos modes, de nos querelles d'école, ont répondu à ces demandes. Et quand j’ai vu que dans ce pays si fermé à tout 
ce qui n’est pas anglais, on faisait largement à mes petits livres le grand honneur de les prendre pour servir à l’étude 
de notre langue, j’avoue que j'en ai été fier : comme je l’ai été aussi quand j’ai lu dans le Times (18 janvier 1893), qui 
lui non plus n’est pas très tendre pour ce qui vient de France : « M. Hector Malot is an esception, and in consequence 
he has reaped almost more laurels in the country than in is own » ; c’est-à-dire que j’aurais recueilli presque plus de 
lauriers en Angleterre qu’en France. 

Ne serait-ce pas la preuve que j’ai eu raison de me tenir scrupuleusement dans la tradition française, avec la 
sobriété, la sincérité, la clarté comme direction et aussi l’horreur de la rhétorique, ce qui a une bien autre importance 
que tous les succès de vente. Pas grand’chose peut-être ces petits livres, mais quelque chose tout de même, 
puisqu’à l’étranger on leur fait l’honneur d’y chercher un peu de la France. 

Peu s’en est fallu que cette épreuve ne fût répétée, et elle l’eût été dans les meilleures conditions, si nos droits 
de propriété étaient défendus par nos diplomates : voici comment elle a échoué. 

Un éditeur de Berlin mis au courant (les Allemands sont toujours informés de ce qui peut être bon pour leur 
commerce) du succès de vente que la maison Hachette avait obtenu en Angleterre pour mes petits livres, voulut 
essayer de ces éditions dans son pays et me fit des propositions à ce sujet. Bien que nous fussions d'accord, elles 
n’allèrent pas loin, car au lieu du traité à signer que j’attendais, il m’envoya un Sans Famille, le mien bien entendu 
publié à Dresde/en français, en deux volumes. A la vérité, il y manquait un certain nombre de pages qui avaient été 
analysées et non reproduites, et de plus ces volumes, appauvris d’un côté, avaient été enrichis d’un petit glossaire 
allemand encarté dans la couverture, où l’on pouvait le laisser, mais d’où l’on pouvait aussi l’enlever et s’en 
débarrasser, quand on savait assez le français pour le lire sans dictionnaire. 

— Comment lutter avec des extraits contre un roman que le public peut croire complet ? me demandait-il. 
— En obtenant la suppression de ce roman défiguré, édité en violation des droits, répondis-je. 
— C’est que précisément, je ne crois pas que vous puissiez obtenir cette suppression, me dit-il, attendu qu’aux 

termes des conventions littéraires qui lient l’Allemagne avec la France, les éditeurs ont le droit de publier en extraits, 
dans le texte original, tous les livres utiles à l’enseignement, à la seule condition d’y joindre un glossaire qui donne à 
leur édition le caractère de livre d’éducation. Le vôtre est publié en extraits, puisqu’on en a coupé des pages ; on y a 
joint un glossaire : donc c’est un livre d’enseignement, et vous n’avez rien à réclamer ; de plus nous n’avons rien à 
faire ensemble, puisque je trouverais dans cette édition, pour laquelle il n’a pas été payé de droits d’auteur, une 
concurrence désastreuse. 

Je m’informai ; les objections de l’éditeur de Berlin étaient probablement fondées, attendu que comme les 
conventions internationales sont faites par des diplomates, sans l’adjonction de gens du métier, on s’en tient à des 
déclarations banales à travers lesquelles les contrefacteurs manœuvrent aussi librement que s’il n’y avait pas de 
conventions. 

Je me plaignis cependant... pour le principe, et la question, prise en main par le Cercle de la librairie, fut portée à 
notre ministère des affaires étrangères pour qu’on avisât. 

A-t-on fait quelque chose pour corriger cette bizarre disposition qui rend légales de pareilles combinaisons ? Je 
n’en sais rien, mais à vrai dire je doute que la commission internationale qui vient de se réunir pour la révision de la 
Convention de Berne ait pris la défense des écrivains sur ce point ; pas de gens du métier dans cette commission, —
où leurs observations pratiques, sur des sujets connus d’eux, eussent été gênantes, — des fonctionnaires. 

En tous cas, cette industrie de la contrefaçon continue en Allemagne, avec la complicité de la loi, et j’apprends à 
l’instant que la librairie Kühtmann publie en français une édition d'En famille, d’après le procédé employé par elle 
pour Sans famille. Il faut croire qu’il est bon... pour les éditeurs allemands. 
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