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Extrait de Le Roman de mes romans, Flammarion, 1896, en ligne : archive.org

Hector Malot y relate les circonstances d'écriture de chacun de ses romans. Il introduit ainsi son ouvrage :
LE ROMAN DE MES ROMANS

Ce n’est point pour expliquer la valeur de ceux de mes romans qui ont réussi que ce livre est écrit, ni pour
plaider les circonstances atténuantes en faveur de ceux qui ont eu une moins heureuse fortune.

Rien d’esthétique, tout anecdotique.

L’esthétique n’est pas mon affaire, ayant toujours pensé que le romancier se met en posture ridicule quand il
s’explique ou se défend.

Tandis qu’il me semble étre dans son réle quand il conte le roman de son roman : comment il en a eu l'idée,
comment il 'a étudié, ou il a pris ses personnages, dans quelles conditions il 'a exécuté.

C’est ce que jai tenté.

Sans doute, je ne me suis pas dissimulé que s’il y avait des probabilités pour que cela n’intéressat pas les
lecteurs qui ne me connaissent point, d’autre part, il suffisait que, parmi ceux qui m’ont si longtemps été fidéles, il y en
elt quelques-uns qui eussent la curiosité de ces détails, pour que je leur fisse le plaisir de les leur donner en méme
temps que je me ferais ce plaisir a moi-méme.

Cette forme de livre étant adoptée, il est évident que je vais parler de moi tout le temps. Ceux qui n’aiment pas
¢a, sont avertis. Mais comme ce ne sera pas pour m’étendre sur mon talent, ni pour mettre mon esprit en relief, ni
pour collectionner mes mots spirituels, ni pour constater que je ne manquais ni de beauté, ni de courage, ni de
générosité, ni d'a-propos, en m’'opposant a mes confréres enlaidis adroitement — on me pardonnera peut-étre.

H. M.

SANS FAMILLE

Romain Kalbris ayant réussi, I'éditeur Hetzel (le pére) me demanda un roman du méme genre et, au mois de
janvier 1869, il fut convenu, sur un plan assez vague, que je publierais ce roman dans son Magasin
d'éducation : I'édition en un volume illustré lui appartiendrait en toute propriété, moyennant une somme fixe ; celles
des deux volumes in-18 me seraient payées d’apres les tirages, et I'exploitation n’en durerait que pendant six ans. —
On verra tout a I'heure pourquoi j’entre dans ces détails.

Hetzel n’était pas seulement éditeur, il était aussi, il était surtout un lettré qui a laissé de trés jolis romans ; il
tenait donc a connaitre ce qu'il publiait, mais il y tenait encore plus, quand ce devait étre dans son Magasin
d'éducation fondé par lui et Jean Macé, pour une clientéle spéciale, qui, je crois bien, n'aurait pas accepté Paul et
Virginie sans de violentes protestations.

Cela n’était guére rassurant ; cependant, je ne m’en inquiétai pas, comptant que mon sujet me permettrait de
naviguer au milieu de dangers que je ne soupgonnais méme pas, sans aller m’échouer sur quelque écueil inconnu.

Ce fut donc avec une parfaite tranquillité que, mon premier volume fini au mois d’avril 1870, je me préparai a en
faire la lecture a Hetzel.

Je dois dire tout de suite que pour des raisons qui seront bientdt données, le Sans Famille de ce premier jet
n’était pas ce qu'il est devenu sept ou huit ans plus tard, et que, notamment, pour les divisions en volumes, celles de
maintenant ne se rapportent pas a celles d’alors.

Jusqu’aux scénes des enfants fouettés chez le padrone de la rue de Lourcine, ma lecture n’accrocha pas ; mais
arrivé la, Hetzel, qui s’était déja faché de ce que le pére nourricier fGt si brutal, me déclara qu’il fallait adoucir ce
tableau trop sombre et trop cruel.

— Des larmes dans les paupiéres, oui, trés bien ; mais qu’elles coulent au milieu d’une crise de souffrance, c’est
plus qu'il n’en faut : de la pitié, pas d’horreur.

Evidemment, c’était un point de vue qui partait, soit d’idées arrétées, soit d’observations prises dans
I'expérience ; mais ce n’était pas du tout le mien. J'essayai de discuter. Inutilement. Le confrére se serait peut-étre
laissé convaincre ; I'éditeur se renferma dans son autorité.

Je continuai, et jusqu’a la mine (elle se trouvait alors dans le premier volume), cela n’alla pas mal ; mais a ce
moment, les objections reparurent et se précisérent ; d’abord, pour la question sociale, qui devait étre passée sous
silence ; et puis, ensuite, pour la question religieuse qui devait étre évitée beaucoup plus rigoureusement encore.

Pour la question religieuse, la situation était celle-ci : des mineurs étant enfermés dans une remontée par une
inondation, une querelle s’engageait entre eux, et comme, en leur qualité de Cévenols, il y avait parmi eux des
catholiques et des calvinistes, les uns invoquaient la Sainte Vierge que les autres repoussaient.

A mes yeux, c'était « couleur locale », rien de plus, tandis quaux yeux d’Hetzel, c’était plus qu’'une
inconvenance. Il y eut bataille entre nous, car j'ai toujours été entier dans mes opinions, dont I'age, a cette époque,
n'avait pas encore abattu l'intransigeance ; et, comme si nous avions été catholique et calviniste, il y eut échange de
bons coups ; sans nous facher, bien entendu. Qu’aurait dit Hetzel, si quinze ans plus tard j'avais pu lui mettre sous les
yeux le numéro d’'un journal, ayant mieux que lui et moi la capacité de se prononcer en matiéres religieuses, —
le Christianisme du 3 aodt 1894. Ce journal ayant ouvert une sorte de plébiscite pour savoir quels étaient les romans
qui « s'imposaient par leurs vertus, éducatives autant que par leur forme attrayante », ce fut Sans Famille qui obtint le
n° 1 sur trente romans qui tenaient la téte. Ne se flt-il pas reconnu vaincu ?
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Décidément, il était plus difficile que je n’avais cru de ne pas blesser les susceptibilités de ce public, et si je
devais écrire la fin de mon roman avec la menace d’observations de ce genre suspendues sur ma téte, je resterais a
chaque instant paralysé, me demandant ce que je pouvais me permettre, aussi bien que ce que je devais me
défendre : le sujet rien, I'exécution tout.

Cela n’était pas pour m’encourager ; et, comme d’autre part je devais, a ce moment, donner Miracle a la Revue
des Deux-Mondes, ou jaurais, m’avait-on promis, toute liberté, je lachai Sans Famille pour Un Miracle ; pas pour
toujours, bien entendu, mais au moins pour un certain temps.

Sur ces entrefaites, la guerre ayant éclaté, il ne fut plus question ni d'Un Miracle, ni de Sans Famille, et le
manuscrit que javais lu a Hetzel eut méme la mauvaise chance (ou la bonne), dans la bousculade des
déménagements, d’étre en grande partie perdu ; il ne resta, d’a peu prés complet, que I'épisode de la mine.

Quand je rentrai dans ma maison dévastée, pour réparer les pertes de la guerre, qui, pour moi, avaient été
lourdes comme pour tant d’autres d’ailleurs, il fallut courir au plus pressé, achever Un Miracle dont pas un feuillet
heureusement n’avait été perdu, écrire pour le Temps les Souvenirs d'un Blessé, et pour le Siécle, Un mariage sous
le Second Empire. Je n’avais vraiment pas le loisir de m’occuper de Sans famille, ni surtout le courage d’obliger ma
mémoire a faire les recherches nécessaires pour retrouver ce qui était perdu : il y a des cas ou inventer exige moins
de travail que se souvenir, et ou le nouveau est moins laborieux que I'ancien ; c’était le mien dans cette circonstance.

Mais pour ne pas m’en occuper utilement, je ne 'oubliais pas, et j'y pensais d’autant plus, que mon tort allait
chaque jour s’aggravant du temps écoulé : en somme, je devais un roman que je ne livrais pas et auquel je ne
travaillais méme pas ; Hetzel me le rappelait quelquefois, mais sans autrement insister, car il comprenait mon ennui.

Cependant, il arriva un moment ou il se montra plus pressant :

— |l faudrait pourtant vous décider a penser a moi !

— Je ne fais que c¢a.

— Alors, pensez-y moins et faites autre chose... ma chose.

Il convenait de s’expliquer franchement, ce que je fis :

— Ce n’est pas seulement la paresse d'un grand effort de mémoire qui me retient, c’est encore, c’est surtout la
peur du public de votre journal. En vous plagant a son point de vue, vous m’avez fait des observations qui doivent étre
fondées, je n’en doute pas. Mais si j'ai maintenant a craindre des observations de ce genre, je serai paralysé, et ne
trouverai rien.

J’ai dit qu'’il y avait deux hommes dans Hetzel, un lettré et un éditeur ; ce fut le lettré qui me répondit :

— Ne vous inquiétez pas de mon public, et n'ayez pas d’autre souci que d’écrire en toute liberté votre roman ;
avant tout qu’il vous satisfasse.

— Et votre journal ?

— S'il ne convient pas a mon journal, vous le publierez ailleurs ; pour I'édition en volume, je ne serai pas aussi
réservé.

— Alors, je m’y mets tout de suite.

Apres le lettré, I'éditeur, a son tour, prit la parole :

— Comme le prix gu’on vous paie maintenant est supérieur a celui qui avait été fixé entre nous par notre traité,
voulez-vous que nous partagions la différence qui existera entre ce que vous paiera le Temps ou le Siécle, et ce que
vous aurait payé le Magasin d'éducation.

Cette ingénieuse combinaison n’indiquait pas assurément une foi bien vive dans mon roman, mais cela importait
peu, je ne voyais que ma liberté reconquise, et je 'aurais payée plus cher que ¢a.

Si j’étais heureux de me sentir libre, ce n’était pas pour en abuser. En somme, c’était un roman pour les enfants
que j'écrivais, je devais donc me tenir a leur portée, tout en m’efforgcant de ne pas faire hausser les épaules aux
parents, comme il arrive trop souvent avec les livres de ce genre.

Pour les enfants, j'avais heureusement prés de moi le meilleur contrdle que je pusse souhaiter, celui de ma fille,
dont lintelligence était déja assez ouverte, I'esprit assez éveillé pour comprendre et sentir ce que je destinais a plus
grands qu’elle. Quand au moyen de mes notes et de mes souvenirs, jeus reconstitué en partie mon roman, plutdt
comme je voulais qu’il fit maintenant que comme il avait été sous sa premiére forme, je I'essayai sur elle. Puis
ensuite, a mesure que je finis un chapitre, je le lui lus. Un gargon m’eut sans doute fait un tas d’observations, méme
des objections ; mais, en sa qualité de petite fille, elle était plus réservée. Cependant, ce qu’elle n’osait pas exprimer
en paroles, sa physionomie le disait, ses yeux, ses mains, et cela suffisait. D’ailleurs, elle répondait franchement
quand je l'interrogeais. Ce fut ainsi qu’elle baptisa un chapitre resté sans titre : « Capi teint en jaune. » Mais sa
collaboration en resta 14, a cette occasion et plus tard, soit que la vocation romanciére lui manquéat, soit plutét que
'exemple de son pére ne ft pas pour la tenter : c’est le bon public qui s’imagine que les romans se font en jouant ;
mais quand on vit dans la coulisse on voit la peine qu’ils coltent, et cela calme les vocations, qui pourraient se
produire. Ainsi elle s’est montrée la petite fille de son grand-pére (mon pére) qui, quand il fut convaincu que rien ne
m’empécherait de suivre mon godt pour la littérature, me dit avec son expérience d’ancien notaire : « Drole d’idée
vraiment, de prendre une profession dans laquelle on n’a pas de clercs. »

Quand je fus assez avancé dans mon travail pour qu'il pat étre question d’en commencer la publication, j'en
parlai a Hébrard, le directeur du Temps, mais en le prévenant que mon roman était d’'un genre particulier.

— Demandez a Hetzel I'effet qu’il peut produire : il connait le premier volume.

Je ne sais pas ce que Hetzel dit de ce premier volume ; mais a ce qui était en partie connu, Hébrard préféra ce
qui était tout a fait inconnu, et je lui donnai Cara.

Cela non plus n’était pas encourageant.
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Dans les termes ou j'étais avec Jourde, le directeur du Siecle, j'aurais pu lui porter le commencement de mon
roman, et il 'eut envoyé a I'imprimerie sans en demander davantage. Mais je voulus qu'il vit ce que je lui proposais, et
le forcai a lire ce qui était achevé. La réponse arriva dans les huit jours : « Des deux mains, tout de suite. »

La publication en journal achevée, je ne devais pas m'occuper de celle du volume sous la forme illustrée, ou en
in-18 ordinaire, puisqu’elles appartenaient 'une et 'autre a Hetzel, mais alors je recus de celui-ci la lettre suivante :

« 16 mars 1878
Mon cher Malot,

Je me suis dit que M. Dentu ayant réuni chez lui toute votre ceuvre, il se pourrait qu’il vit avec déplaisir nos deux
volumes in-18 lui manquer et je me suis demandé s'il ne désirerait pas les avoir. Cela ne me paraissait pas
impossible. »

En effet, cela fut possible, et un arrangement fut conclu pour les volumes in-18 sur les mémes bases que celui
pour la publication en journal ; c’est-a-dire que comme pour celle-ci jabandonnai a Hetzel la moitié de la différence
existant entre le prix payé par Dentu et celui que j'aurais recu de la librairie Hetzel.

Et cette moitié, en plus de celle fournie par la publication du Siécle, je I'ai abandonnée pendant six ans, ce qui
avec le succés de vente de mon roman, a fini par faire une jolie somme, qui s’est ajoutée a celle produite par le
volume illustré.

Je viens de parler dun succes de vente ; pour étre vrai je dois dire que cette vente commenca trés
modestement, sans que rien fit pressentir 'essor qu’elle allait prendre. En six mois, on avait écoulé six éditions, et je
ne croyais pas moi-méme que le livre dit aller bien loin, quand tout a coup se produisit un envolement qui m’'étonna :
le 10 juin 1879 on fait un septieme tirage, le 5 juillet un huitieme, le 10 juillet un neuvieme, le 15 juillet un dixieme, le
14 aodt un onzieme, le 5 septembre un douzieme, le 20 septembre un treizieme, le 4 octobre un quatorzieme, le 3
novembre un quinzieme, le 25 novembre un seizieme, le 5 décembre un dix-septieme. Et ainsi de suite, a peu pres
régulierement.

Que s’était-il donc passé ? Ni moi, ni I'éditeur n’avions fait battre le tam-tam des articles de premiére page ; et
quant aux articles spontanés dus aux hasards de la sympathie, ils n’étaient en rien sortis de I'ordinaire.

Cependant ?

Il était arrivé que pendant cette période d’attente, ou le livre ne marchait qu'avec lenteur, le public avait fait lui-
méme ceuvre de critique ; ceux qui avaient lu avaient dit aux autres : « Lisez » ; et tout le monde avait voulu lire,
ajoutant bien plus foi aux recommandations spontanées qui s’échangeaient ainsi, qu'aux articles de journaux pour
lesquels on se lient sur la défensive chaque jour davantage, a mesure que se fait 'éducation du public.

C'est la un fait curieux qui, me semble-t-il, peut étre noté, quand ce ne serait que pour répondre a une question
qui m’a été quelquefois posée :

— Qui a fait le succés de Sans Famille ?

On le voit c’est le public, et bien qu'il arrive assez souvent dans notre monde qu’on le trouve idiot ce public, on
doit comprendre que la-dessus, je ne sois pas avec les dédaigneux, le renard de la fable m’ayant toujours paru plus
ridicule que touchant dans son envie.

Ce n’était pas seulement en France qu'on s’était dit « Lisez », c’était aussi a I'étranger, particulierement en
Angleterre, ou le livre est devenu de lecture courante pour I'étude de la langue frangaise ; si bien qu’une bonne partie
des tirages qui se continuent tous les ans vont faire concurrence, dans ce pays, aux éditions en extraits : Capi et sa
troupe, Sous terre, plus tard complétées par d’autres extraits de Romain Kalbris, « Sur mer » et d'En Famille, « I'lle
déserte », que la maison Hachette de Londres publie depuis bientdt dix ans, sans que leur nombre faiblisse.

Je voudrais bien qu'on me fit 'honneur de ne pas croire que c’est uniquement par vanité d’auteur que j'entre
dans ces petits détails, et que sans hausser les épaules, on voullt aussi me permettre d’expliquer les raisons pour
lesquelles ils ont eu a mon point de vue de I'importance.

Raisons de gloriole ? Non.

Raisons de conscience ? Oui.

Il faudrait n'avoir jamais vécu une heure de la vie littéraire pour ne pas savoir quelle place y tiennent les
questions de style, et ne pas savoir aussi que, pour un écrivain, il n'y a pas d’écrivain qui écrive bien, avec cela de
particulier que ce sont ceux qui ont le plus laborieusement recherché I'écriture artiste, au point de lui tout sacrifier
quelquefois, qui sont le plus contestés.

S'il est difficile de s’entendre sur le style, il ne I'est pas moins de se mettre d’accord sur le point de savoir
comment on doit comprendre le roman, puisque chacun écrit son roman avec son tempérament, son caractere, ses
idées, son godt, son éducation, son milieu, et aussi d’aprés le but qu'il poursuit. Autant de romanciers, autant de
maniéeres, heureusement pour I'agrément du public, qui trouve ainsi dans ses lectures une diversité que des regles
fermes supprimeraient entierement. C’est cette fantaisie, cette absence de lois codifiées qui fait son charme et sa
force en lui livrant un domaine immense, puisqu’en dehors de quelques coins réservés dans d'étroites petites
chapelles qui n'admettent que ce qui se pratique chez elles, tout lui est permis. Mais en méme temps elles font aussi
sa faiblesse, par cela seul qu’elles le soumettent a l'influence de la mode. Comment le romancier se défendrait-il
contre cette influence, puisque c’est elle qui donne la vogue et les grands succes, bien qu'il sache que plus il sera a la
mode du jour, plus il aura de chances de ne pas étre a celle de demain. Que de romans, parmi les plus fameux, ont
subi cette loi fatale! Ou est la Nouvelle Héloise ? Ou sont les Martyrs ? pour ne prendre que parmi ceux qui ont été la
marque d'une époque. Démodés jusqu'a n’étre maintenant que des caricatures, qui font sourire comme de vieilles
gravures de mode, alors que de pauvres petits romans sans grandes visées, dont le soleil de la gloire n’a pas doré
'aurore et a qui les honneurs n’ont point fait cortége sont restés vivants, saisissants pour nous, quand ils étaient si
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peu de chose pour leurs contemporains : Manon Lescaut, a ne citer que celui-la, que nous lisons avec charme,
comme le liront ceux qui viendront aprés nous.

Quand on considere cette fortune des romans, il est bien naturel, si 'on est romancier soi-méme, de s’inquiéter
de ce qu'on a fait, en se demandant ce que valent les jugements, favorables ou non, de ceux parmi lesquels on vit, et
si en étant de son époque, on n’en a pas été trop.

Pour moi, les indications qui me sont venues de I'Angleterre, c’est-a-dire d’un pays dégagé de nos préjugés, de
nos modes, de nos querelles d'école, ont répondu a ces demandes. Et quand j’ai vu que dans ce pays si fermé a tout
ce qui n'est pas anglais, on faisait largement a mes petits livres le grand honneur de les prendre pour servir a I'étude
de notre langue, javoue que j'en ai été fier : comme je 'ai été aussi quand j'ai lu dans le Times (18 janvier 1893), qui
lui non plus n’est pas trés tendre pour ce qui vient de France : « M. Hector Malot is an esception, and in consequence
he has reaped almost more laurels in the country than in is own » ; c’est-a-dire que j’aurais recueilli presque plus de
lauriers en Angleterre qu’en France.

Ne serait-ce pas la preuve que j’ai eu raison de me tenir scrupuleusement dans la tradition francaise, avec la
sobriété, la sincérité, la clarté comme direction et aussi 'horreur de la rhétorique, ce qui a une bien autre importance
que tous les succés de vente. Pas grand’chose peut-étre ces petits livres, mais quelque chose tout de méme,
puisqu’a I'étranger on leur fait I’honneur d’y chercher un peu de la France.

Peu s’en est fallu que cette épreuve ne fit répétée, et elle I'elit été dans les meilleures conditions, si nos droits
de propriété étaient défendus par nos diplomates : voici comment elle a échoué.

Un éditeur de Berlin mis au courant (les Allemands sont toujours informés de ce qui peut étre bon pour leur
commerce) du succeés de vente que la maison Hachette avait obtenu en Angleterre pour mes petits livres, voulut
essayer de ces éditions dans son pays et me fit des propositions a ce sujet. Bien que nous fussions d'accord, elles
n’allérent pas loin, car au lieu du traité a signer que jattendais, il m’envoya un Sans Famille, le mien bien entendu
publié a Dresde/en francais, en deux volumes. A la vérité, il y manquait un certain nombre de pages qui avaient été
analysées et non reproduites, et de plus ces volumes, appauvris d’'un coté, avaient été enrichis d’'un petit glossaire
allemand encarté dans la couverture, ou l'on pouvait le laisser, mais d’ou I'on pouvait aussi I'enlever et s’en
débarrasser, quand on savait assez le francais pour le lire sans dictionnaire.

— Comment lutter avec des extraits contre un roman que le public peut croire complet ? me demandait-il.

— En obtenant la suppression de ce roman défiguré, édité en violation des droits, répondis-je.

— C’est que précisément, je ne crois pas que vous puissiez obtenir cette suppression, me dit-il, attendu qu’aux
termes des conventions littéraires qui lient 'Allemagne avec la France, les éditeurs ont le droit de publier en extraits,
dans le texte original, tous les livres utiles a 'enseignement, a la seule condition d’y joindre un glossaire qui donne a
leur édition le caractére de livre d’éducation. Le vétre est publié en extraits, puisqu’on en a coupé des pages ;ony a
joint un glossaire : donc c’est un livre d’enseignement, et vous n’avez rien a réclamer ; de plus nous n’avons rien a
faire ensemble, puisque je trouverais dans cette édition, pour laquelle il n’a pas été payé de droits d’auteur, une
concurrence désastreuse.

Je m’informai ; les objections de I'éditeur de Berlin étaient probablement fondées, attendu que comme les
conventions internationales sont faites par des diplomates, sans I'adjonction de gens du métier, on s’en tient a des
déclarations banales a travers lesquelles les contrefacteurs manceuvrent aussi librement que s’il N’y avait pas de
conventions.

Je me plaignis cependant... pour le principe, et la question, prise en main par le Cercle de la librairie, fut portée a
notre ministére des affaires étrangéres pour qu’on avisat.

A-t-on fait quelgue chose pour corriger cette bizarre disposition qui rend Iégales de pareilles combinaisons ? Je
n’en sais rien, mais a vrai dire je doute que la commission internationale qui vient de se réunir pour la révision de la
Convention de Berne ait pris la défense des écrivains sur ce point ; pas de gens du métier dans cette commission, —
ou leurs observations pratiques, sur des sujets connus d’eux, eussent été génantes, — des fonctionnaires.

En tous cas, cette industrie de la contrefagon continue en Allemagne, avec la complicité de la loi, et j'apprends a
l'instant que la librairie Kiihtmann publie en frangais une édition d'En famille, d’aprés le procédé employé par elle
pour Sans famille. Il faut croire qu’il est bon... pour les éditeurs allemands.

Les différents chapitres : 1 Les Victimes d'amour — 2 Les Amours de Jacques 3 Romain Kalbris 4 Un Beau-Frére 5
Madame Obernin 6 Une bonne affaire 7 Souvenir d'un blessé 8 Un curé de province 9 Un mariage sous le Second
Empire — La Belle madame Donis 10 Clotilde Martory 11 Le Mariage de Juliette — Une belle-mére 12 Le Mari de
Charlotte 13 La Fille de la comédienne — L'Héritage d'Arthur 14 L'Auberge du monde — Le Colonel Chamberlain - La
Marquise de Lucilliére — Ida et Carmélita — Thérése 15 Les Batailles du mariage 16 Cara 17 Sans famille 18 Le
Docteur Claude 19 La Bohéme tapageuse 20 Une femme d'argent 21 Pompon 22 Séduction 23 Les Millions honteux
24 La Petite sceur 25 Paulette 26 Les Besoigneux 27 Marichette 28 Micheline 29 Le Sang bleu 30 Le Lieutenant
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