« La Storia », d’Elsa Morante, une saga italienne au temps de la guerre

Avec un souffle exceptionnel, I'auteure italienne fait revivre les horreurs de la guerre dans une
fresque a la fois historique et populaire. Un livre éblouissant. Cet article est paru dans Le
Monde, 17 juin 1977, par Francoise Wagener.
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Zola ? Dostoievski ? Soljenitsyne ? Pour aucun d’entre eux la littérature ne fut, n’est un jeu. Pour Elsa
Morante non plus. Les mots, le moyen le plus sdr, le plus immédiat de toucher les autres. Le moyen le
plus humain de les informer, de les appeler & partager, & comprendre. Eveiller, réveiller. Témoins ?
Visionnaires ? Historiens ? Poétes ? lIs sont tout & la fois. Militants ? A leur fagon, oui. Militants de
'humain.

Elsa Morante, « la » Morante, comme on dit a l'italienne, je ne connaissais que son nom, comme la
plupart des Francais. Et le fait qu’elle avait été la premiére femme de Moravia. Jamais vue, jamais lue.
Un seul article au dossier du Monde, un entretien avec Michel David lors de la sortie de Mensonge et
sortilege, un gros roman qui avait eu le prix Viareggio en 1948, et qu'on traduisait ici vingt ans aprés
(voir Le Monde des livres du 13 avril 1968).

Une écrivaine mystérieuse

Comment déchiffrer cette énigme : qui est la Morante ? Il y avait ses livres, des informations glanées ici
ou 1a, une ou deux prodigieuses photographies. A défaut de pouvoir 'approcher, la sentir, I'inventer au
plus prés. Et le plus prés, c’'est ceci : la Morante a la réputation d’étre sauvage, rétive a toute relation
avec l'inconnu, amoureuse de la réclusion, comme la plupart de ses personnages. Vivant « dans un
attico sur les toits soufrés de Rome, dans le quartier populaire du Testaccio, entourée de ses chats ».
Ecrivant. Née avant la premiére guerre mondiale, écrivant depuis I'age de 14 ans. Mi-sicilienne par son
pére (Morante est un nom espagnol), mi-modenane par sa mére, ce doit étre une femme déroutante,
avec quelque chose de barbare, d’archaique, de préchrétien au sens ou le Sud est préchrétien, comme
I'entendait Carlo Levi.

Mixte comme ses principaux personnages, absolue comme eux. Quelque part du sang juif, sinon
comment expliquer les accents si puissamment authentiques du Chéle andalou, un recueil de nouvelles
plus fortes les unes que les autres, surtout la premiére, ou I'on voit une petite fille, dans un temps qui
n’est plus le nbtre, « interroger avec effroi, sous I'ombre du juge, parmi les muets... ». Sinon comment
expliquer les terreurs secrétes de I'lda Mancuso, de La Storia, et celles de sa mere, juive, assujettie « a
un dieu vindicatif et justicier qui I'épiait »... Un goQt avoué pour le théatre. Voir le Jeu secret (dans Le
Chéle andalou, toujours) ou trois enfants, dans une demeure aristocratique et décrépite d’'une petite
ville du Sud, vivent par procuration dans les roles qu'ils « jouent » en cachette, roles empruntés a leurs
lectures (romans de cape et d’épée).


https://www.lemonde.fr/archives/article/1977/06/17/compassion-d-elsa-morante_2866900_1819218.html
https://www.lemonde.fr/archives/article/1977/06/17/compassion-d-elsa-morante_2866900_1819218.html
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Aujourd’hui La Storia. La Storia qui reprend ces variations et les magnifie en un acte d’'amour de
six cent douze pages. La Storia, premier grand succés d’Elsa Morante en ltalie, publié
directement en livre de poche il y a deux ans, dont les tirages atteignent presque le million, et qui
suscita dans les salons littéraires romains — la presse suivait — des polémiques passionnelles.
Peut-étre parce que La Storia, hous ramenant a Rome, au temps de la guerre, touchait un certain
nombre de points sensibles chez les Romains, comme la lacheté des notables envers la
population juive, raflée et quasi exterminée entre 'automne 1943 et le printemps 1944.

Tour de force

Peut-étre aussi parce que la Ville éternelle ressentit inconsciemment comme un scandale qu’'on
ose écrire I'Histoire, son histoire, a travers une chronique réaliste de la vie dans ses quartiers
populaires. La petite histoire, ou I'histoire des humbles, contenant la grande aux yeux d’Elsa
Morante, et la condamnant.

L’histoire du monde en ces années-la (1941-1947) — les chapitres du livre sont chronologiques
et précédés d’'un résumé panoramique des principaux événements internationaux) — semblait
« un interminable assassinat ». Quel tour de force pour I'écrivain (et le témoin) d’en dire les échos
affaiblis et tragiques dans I'esprit borné d’'une pauvre institutrice du Testaccio, terrifiée d’étre a
demi-juive, usée de devoir assurer sa survie, et celle de ses deux enfants, surtout le second, né
d’une étreinte forcée avec un soldat allemand a I'aube de I'année 1941. Quel tour de force d’avoir,
jusqu’a la mort du petit gargon, en juin 1947, fait converger et diverger les grands axes historiques
comme vers une méme fin hallucinante : 'anéantissement de ce petit batard, trop vivant et trop
sensible pour ce monde-ci...

A travers lhistoire d’'une vie, celle d’lda Mancuso, toute Iltalie d’alors défile. Des réves
proudhoniens du pére d’lda aux anxiétés neurasthéniques de sa mére juive, de sa propre
résignation aux engagements successifs de son fils ainé Nino (il a 14 ans en 1940, et d’« avant-
gardiste » il deviendra partisan, puis trafiquant jusqu’a sa mort violente), des traumatismes de
I'enfant Useppe aux luttes collectives des sinistrés ou solitaire d’un jeune anarchiste drogué, une
seule et méme souffrance meut les étres et les mots.



Qui, mieux qu’elle, sut
décrire I'enfance ? Pas
méme Henry James, dont
les personnages enfantins
sont des petites grandes
personnes trop perverses
et trop subtiles a coté de
I'Useppe de « La Storia »
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Tous ou presque finissent par mourir. Mais ce qui
sauve ce livre en noir et blanc, cest le don
époustouflant qu’a « la » Morante pour exprimer la
vie, plus encore que la mort. Qui, mieux gu’elle, sut
décrire 'enfance ? Pas méme Henry James, dont les
personnages enfantins sont des petites grandes
personnes trop perverses et trop subtiles a coté de
'Useppe de La Storia. Dire I'éveil au monde, au
langage, a 'amour, du petit garcon, ses réves, ses
jeux, ses premiers apprentissages, ses dialogues
avec les animaux, sa douloureuse incompréhension
du mal (le «haut mal », I'épilepsie, qui finira par
'emporter), jusqu’a son « pourquoi » lancinant qui
vous bouleverse et vous poursuit, autant de paris
tenus et gagnés par Morante, avec les mots, avec le
coeur, avec I'étre méme.

Ce substrat humain donne au livre un souffle exceptionnel. Et que dire de la beauté visionnaire de
certaines pages, un suicide délire sur une plage du Sud, une promenade échevelée dans le ghetto
déserté, les errances du petit garcon et de sa chienne Bella, du c6été de Portuense ? Celles-ci vous
entrainent et vous élévent tres haut. Car La Storia, oui, est un livre dont on sort grandi : il pose les

questions clés de I'existence.

La traduction francaise, malgré des maladresses, ne géne pas une lecture qui engage constamment.
La Storia est un livre marquant. Cela seul compte.

LA SELECTION DES 100 ROMANS DU « MONDE »

Le Monde vous invite a la lecture : découvrez les 100 romans
qui ont le plus enthousiasmé nos journalistes depuis 1944,

Avec La Storia, Voix au chapitre aura lu 64 des 100 romans choisis par Le Monde

Mise en forme pour Voix au chapitre —Septembre 2024 — Site : http://www.voixauchapitre.com/archives/2024/morante.htm
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