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« La Storia », d’Elsa Morante, une saga italienne au temps de la guerre 

Avec un souffle exceptionnel, l’auteure italienne fait revivre les horreurs de la guerre dans une 
fresque à la fois historique et populaire. Un livre éblouissant. Cet article est paru dans Le 
Monde,  17 juin 1977, par Françoise Wagener. 

 

 

 
LA STORIA 
Elsa Morante 

1974. Première édition en français, Gallimard, 

traduction par Michel Arnaud (1977). Rééd. « Folio » 
(2004, 960 p.) 

 

Zola ? Dostoïevski ? Soljenitsyne ? Pour aucun d’entre eux la littérature ne fut, n’est un jeu. Pour Elsa 
Morante non plus. Les mots, le moyen le plus sûr, le plus immédiat de toucher les autres. Le moyen le 
plus humain de les informer, de les appeler à partager, à comprendre. Éveiller, réveiller. Témoins ? 
Visionnaires ? Historiens ? Poètes ? Ils sont tout à la fois. Militants ? À leur façon, oui. Militants de 
l’humain. 

Elsa Morante, « la » Morante, comme on dit à l’italienne, je ne connaissais que son nom, comme la 
plupart des Français. Et le fait qu’elle avait été la première femme de Moravia. Jamais vue, jamais lue. 
Un seul article au dossier du Monde, un entretien avec Michel David lors de la sortie de Mensonge et 
sortilège, un gros roman qui avait eu le prix Viareggio en 1948, et qu’on traduisait ici vingt ans après 
(voir Le Monde des livres du 13 avril 1968). 

Une écrivaine mystérieuse 

Comment déchiffrer cette énigme : qui est la Morante ? Il y avait ses livres, des informations glanées ici 
ou là, une ou deux prodigieuses photographies. À défaut de pouvoir l’approcher, la sentir, l’inventer au 
plus près. Et le plus près, c’est ceci : la Morante a la réputation d’être sauvage, rétive à toute relation 
avec l’inconnu, amoureuse de la réclusion, comme la plupart de ses personnages. Vivant « dans un 
attico sur les toits soufrés de Rome, dans le quartier populaire du Testaccio, entourée de ses chats ». 
Écrivant. Née avant la première guerre mondiale, écrivant depuis l’âge de 14 ans. Mi-sicilienne par son 
père (Morante est un nom espagnol), mi-modenane par sa mère, ce doit être une femme déroutante, 
avec quelque chose de barbare, d’archaïque, de préchrétien au sens où le Sud est préchrétien, comme 
l’entendait Carlo Levi. 

Mixte comme ses principaux personnages, absolue comme eux. Quelque part du sang juif, sinon 
comment expliquer les accents si puissamment authentiques du Châle andalou, un recueil de nouvelles 
plus fortes les unes que les autres, surtout la première, où l’on voit une petite fille, dans un temps qui 
n’est plus le nôtre, « interroger avec effroi, sous l’ombre du juge, parmi les muets… ». Sinon comment 
expliquer les terreurs secrètes de l’Ida Mancuso, de La Storia, et celles de sa mère, juive, assujettie « à 
un dieu vindicatif et justicier qui l’épiait »… Un goût avoué pour le théâtre. Voir le Jeu secret (dans Le 
Châle andalou, toujours) où trois enfants, dans une demeure aristocratique et décrépite d’une petite 
ville du Sud, vivent par procuration dans les rôles qu’ils « jouent » en cachette, rôles empruntés à leurs 
lectures (romans de cape et d’épée).

https://www.lemonde.fr/archives/article/1977/06/17/compassion-d-elsa-morante_2866900_1819218.html
https://www.lemonde.fr/archives/article/1977/06/17/compassion-d-elsa-morante_2866900_1819218.html
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Premier grand succès 
d’Elsa Morante en Italie, 
le roman, publié 
directement en livre de 
poche, a été vendu à un 
million d’exemplaires en 
deux ans et suscita 
dans les salons 
littéraires romains des 
polémiques 
passionnelles 

Une fascination devant les mystères de la 
vie, l’amour, la maternité, la mort, et jamais 
plus fortement exprimée que par 
l’adolescent de L’Ile d’Arturo (prix Strega 
1957), son meilleur roman peut-être. Qui se 
déroule à Procida, une petite île de la baie 
de Naples, entre une forteresse transformée 
en maison de correction et une demeure 
patricienne et paysanne déchue. 

La peur de la vie. L’appel de la vie. La 
névrose et l’écriture. La compassion élevée 
au rang de catégorie esthétique. Il y a tout 
cela, aussi, dans Mensonge et Sortilège : les 
conflits sociaux intériorisés dans la réclusion 
mystificatrice d’une héroïne petite-
bourgeoise (bien que née noble) et qui, 
rongée par un amour impossible et une 
mésalliance, se consume dans les 
faubourgs d’une autre (et anonyme) petite 
ville du Sud. 

Aujourd’hui La Storia. La Storia qui reprend ces variations et les magnifie en un acte d’amour de 
six cent douze pages. La Storia, premier grand succès d’Elsa Morante en Italie, publié 
directement en livre de poche il y a deux ans, dont les tirages atteignent presque le million, et qui 
suscita dans les salons littéraires romains – la presse suivait – des polémiques passionnelles. 
Peut-être parce que La Storia, nous ramenant à Rome, au temps de la guerre, touchait un certain 
nombre de points sensibles chez les Romains, comme la lâcheté des notables envers la 
population juive, raflée et quasi exterminée entre l’automne 1943 et le printemps 1944. 

Tour de force 

Peut-être aussi parce que la Ville éternelle ressentit inconsciemment comme un scandale qu’on 
ose écrire l’Histoire, son histoire, à travers une chronique réaliste de la vie dans ses quartiers 
populaires. La petite histoire, ou l’histoire des humbles, contenant la grande aux yeux d’Elsa 
Morante, et la condamnant. 

L’histoire du monde en ces années-là (1941-1947) – les chapitres du livre sont chronologiques 
et précédés d’un résumé panoramique des principaux événements internationaux) – semblait 
« un interminable assassinat ». Quel tour de force pour l’écrivain (et le témoin) d’en dire les échos 
affaiblis et tragiques dans l’esprit borné d’une pauvre institutrice du Testaccio, terrifiée d’être à 
demi-juive, usée de devoir assurer sa survie, et celle de ses deux enfants, surtout le second, né 
d’une étreinte forcée avec un soldat allemand à l’aube de l’année 1941. Quel tour de force d’avoir, 
jusqu’à la mort du petit garçon, en juin 1947, fait converger et diverger les grands axes historiques 
comme vers une même fin hallucinante : l’anéantissement de ce petit bâtard, trop vivant et trop 
sensible pour ce monde-ci… 

À travers l’histoire d’une vie, celle d’Ida Mancuso, toute l’Italie d’alors défile. Des rêves 
proudhoniens du père d’Ida aux anxiétés neurasthéniques de sa mère juive, de sa propre 
résignation aux engagements successifs de son fils aîné Nino (il a 14 ans en 1940, et d’« avant-
gardiste » il deviendra partisan, puis trafiquant jusqu’à sa mort violente), des traumatismes de 
l’enfant Useppe aux luttes collectives des sinistrés ou solitaire d’un jeune anarchiste drogué, une 
seule et même souffrance meut les êtres et les mots.
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Mise en forme pour Voix au chapitre –Septembre 2024 – Site : http://www.voixauchapitre.com/archives/2024/morante.htm 

 

Qui, mieux qu’elle, sut 
décrire l’enfance ? Pas 
même Henry James, dont 
les personnages enfantins 
sont des petites grandes 
personnes trop perverses 
et trop subtiles à côté de 
l’Useppe de « La Storia » 

Tous ou presque finissent par mourir. Mais ce qui 
sauve ce livre en noir et blanc, c’est le don 
époustouflant qu’à « la » Morante pour exprimer la 
vie, plus encore que la mort. Qui, mieux qu’elle, sut 
décrire l’enfance ? Pas même Henry James, dont les 
personnages enfantins sont des petites grandes 
personnes trop perverses et trop subtiles à côté de 
l’Useppe de La Storia. Dire l’éveil au monde, au 
langage, à l’amour, du petit garçon, ses rêves, ses 
jeux, ses premiers apprentissages, ses dialogues 
avec les animaux, sa douloureuse incompréhension 
du mal (le « haut mal », l’épilepsie, qui finira par 
l’emporter), jusqu’à son « pourquoi » lancinant qui 
vous bouleverse et vous poursuit, autant de paris 
tenus et gagnés par Morante, avec les mots, avec le 
cœur, avec l’être même. 

Ce substrat humain donne au livre un souffle exceptionnel. Et que dire de la beauté visionnaire de 
certaines pages, un suicide délire sur une plage du Sud, une promenade échevelée dans le ghetto 
déserté, les errances du petit garçon et de sa chienne Bella, du côté de Portuense ? Celles-ci vous 
entraînent et vous élèvent très haut. Car La Storia, oui, est un livre dont on sort grandi : il pose les 
questions clés de l’existence. 

La traduction française, malgré des maladresses, ne gêne pas une lecture qui engage constamment. 
La Storia est un livre marquant. Cela seul compte. 

 

 

Le Monde vous invite à la lecture : découvrez les 100 romans  

qui ont le plus enthousiasmé nos journalistes depuis 1944. 

Avec La Storia, Voix au chapitre aura lu 64 des 100 romans choisis par Le Monde 

 

http://www.voixauchapitre.com/archives/2024/morante.htm
https://www.lemonde.fr/culture/article/2019/06/21/les-100-romans-qui-ont-le-plus-enthousiasme-le-monde-depuis-1944_5479594_3246.html
http://www.voixauchapitre.com/Liens%20doc/100_romans_et_vac.pdf

