Elsa Morante, la divine barbare

Elsa Morante, Prix Médicis étranger 1984, est reconnue comme le plus grand romancier italien vivant. Sa
régle de vie est de ne pas accorder d'interviews : elle est toute dans ses livres. Exceptionnellement, avant
méme la proclamation du Prix Médicis, elle a accepté de rencontrer le traducteur d'Aracoeli, Jean-Noél
Schifano. Entre eux, d'évidence, le courant a passé.

ROME. Cliniqgue Margherita. Les 29, 31 octobre et 1er novembre 1984.
Par Jean-Noél SCHIFANO, Le Monde, 23 novembre 1984

LA voir. L'entendre. Poser sur ses fréles doigts de jeune Madone, sur sa joue pale et ronde, sur son front bombé
gu'effume légerement un fichu de lin pastel, un jour bleu, un jour rose - de la couleur des pompons qu'a Naples on
suspend aux portes pour annoncer I'heureuse naissance d'un gargon ou d'une fille, - recouvrant sa téte aux blanches
ondulations et qu'un gros nceud assujettit sous son menton volontaire, poser le baiser de I'admiration, de I'allégeance
et de la tendre, soudaine amitié : Elsa Morante, la fabuleuse reine des lettres italiennes, la divine barbare aux mille
sortileges, que la solitude et le malheur d'étre née dans un monde ou la haine aveugle davantage que I'amour a
poussée, il y a un an et demi de cela, a ce qu'elle appelle, en riant, car sa vie est un conte cruel qu'aurait écrit
Shakespeare en faisant a chaque ligne alterner bonheur et douleur — « Je veux gqu'on soit gai le jour de ma mort, de la
musique a mon enterrement : Mozart, les trois Génies de la Flite enchantée, les premiers airs de Bob Dylan et Bach,
la Passion selon saint Matthieu », - a ce qu'elle appelle en riant « mon auto euthanasie » !

Elsa Morante, I'éternelle sauvageonne, la fatale créatrice, encore immobilisée dans son lit ou sur son fauteuil roulant,
elle, I'errante, I'aimante, la mal aimée, qui réve du soleil des fles napolitaines - de la rose et bleu Procida, I'lle d'Arturo -
et de la vaste mer, et qui, dAmérique en Chine, du Mexique en Perse, de Grande-Bretagne en Union soviétique, a
parcouru notre planéte et traversé en témoin de toutes les souffrances de la terre les deux dernieres guerres mondiales,
et leur suite en sol sanglant.

* k%

Depuis au moins vingt ans, Elsa Morante, qui s'est totalement exposée dans ses livres, remparée de ses personnages
de fiction et cernée de ses amours, et parfois livrée a ses amis, les plus humbles des étres, les plus démunis, les
enfants, les chats, les poétes - tel Sandro Penna, le clochard angélique au galetas romain rempli de bouteilles dont le
liquide doré pouvait étre du vin ou de l'urine, et qui écrivait, n'est-ce pas, Elsa, vous qui releviez la beauté de ces vers ?

Amore amore, lieto disonore ; tel Caruso, le chat de sa vie, - depuis vingt ans, Elsa Morante n'a pas accordé trois
interviews (quand d'autres écrivains, moins célebres et moins sollicités en auraient donné trois cents) ; et elle me dit
d'entrer (deuxieme étage, a gauche, villa Margherita, palmiers, magnolias, clinique feutrée, tapis d'Orient, velours creme
de marron, petites sceurs que je croise, en noir et blanc, Elsa me dira ; « Je suis née pauvre, mais je ne peux plus vivre
dans la saleté, mieux vaut mourir, alors : et ici, j'ai tout, tout dépensé... »)

Et puis, elle me dira, le lendemain, au rez-de-chaussée, derriére la baie vitrée ou elle lit, assise immobile comme un
santon solitaire aux yeux gris-bleu, étonné d'avoir perdu sa créche : « J'ai besoin de voir des arbres, du vert, mais ¢a
devient vite un parking... », car des voitures stationnent sous les magnolias, et elle réve d'un jardin ébouriffé ol ne
passeraient ni le sécateur ni le piochon, et elle me tend la main, m'offre sa merveilleuse voix chantante et si juvénile,
ou, a coté d'intonations romaines ouvertement charnues, j'ai aussitét reconnu certains accents secrets, fondus entre
langue et palais, des accents de la Sicile - elle qui est, comme son visiteur frangais, de pére sicilien.

Ce premier jour, un grand ami a elle se trouve au pied de son lit : un homme de théatre, metteur en scéne et acteur,
jeune et plein de génie de la scéne, Carlo Cecchi, fils du Living Theater et de limmense Eduardo De Filippo, qui n'avait
plus que deux jours a vivre, le Grande Vecchio, I'enfant pauvre de sa Naples millionnaire, puisqu'il mourra a Rome, la
nuit du 31 octobre, en demandant a sa compagne, ce furent ses derniers mots : "Quand rentrons-nous a Naples ?" Et
le matin méme, a l'autre bout du monde, Indira Gandhi était assassinée. La Storia n'en finira jamais, avec son cortége
de deuils et de crimes, de morts saintes et de morts sanglantes...

« Qui étes-vous, Elsa Morante ?
- Je suis tout entiére dans mes livres. Je n‘accorde jamais d'interview.»

Alors Elsa me parlera, avec ou sans micro, a batons rompus : pendant trois jours, en quatre heures d'entretiens, jusqu'a
ce que son souffle généreux séche ses lévres ; elle soulignera en riant souvent, telle une clochette d'argent émaillée
de mauve toute secouée par la main d'un enfant, rarement elle éludera (mais parfois me dira aussi, sous le sceau du
secret) les épisodes de sa vie qui aideront les lecteurs de son ceuvre faite de chefs-d'ceuvre a vivre dans ses livres
comme on pourrait réver de vivre plus intensément dans d'autres vies.

Ainsi, Elsa Morante, ce Proust épique, qui jusqu'a présent nous a donné Mensonge et sortilege (1948), I'lle d'Arturo
(1958), la Storia (1974), Aracoeli (1982), pour rappeler aux lecteurs francais, s'ils les ignorent encore (avec dates de
parution en ltalie), ces milliers de pages romanesques se situant d'emblée au niveau de Don Quichotte, de Robinson
Crusoé, de I'ldiot, et apparaissant désormais comme une somme de ['histoire intime et monstrueuse de notre siécle ;
des milliers de pages, auxquelles il faut ajouter, entre autres, un recueil de récits, le Chale andalou (1963) et un
testament poétique a la tourmentante beauté, trés lu en ltalie, « surtout par les jeunes », me précise Elsa, dont ce livre,
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au milieu de son ceuvre, semble étre le préféré, le Monde sauvé par les gamins (1968), pas encore traduit en francais ;
ainsi donc, Elsa Morante, qui nous a tant donné déja, nous préte maintenant sa parole.

« J'aurais bien aimé avoir des enfants"

E.M. - Comme je ne peux atteindre a la sainteté, trois seules choses ont compté et comptent pour moi : I'amour, les
enfants, les chats... Les hommes que j'ai le plus aimés étaient des enfants aux yeux de chat siamois ! Depuis ma petite
enfance, ma vie est faite de feux infernaux, de jeux infernaux. A Rome, oU je suis née, mon pére était instituteur dans
une maison de correction, qu'on appelait « la casa dei discoli », la maison des garnements... pauvres enfants enfermeés,
pas bien méchants pourtant... Et moi, a deux ans et demi, je suis tombée amoureuse d'un de ces « garnements » qui
avait, lui, neuf ans. C'était pour moi le paradis... et I'enfer : en amour, c'est le paradis, et puis on ne sait plus, et on
tombe dans I'enfer...

Un poéme du grand poéte napolitain Salvatore di Giacomo raconte I'histoire d'une fillette qui, malgré tous les
avertissements de sa grand-meére —" Attention Ninette, tous les hommes sont infames » - laisse casser les ceufs et fait,
comme on dit, 'omelette ... le paradis, I'enfer... Aucun de mes personnages n'est pris directement dans ma constellation
familiale, sauf la grand-mére de Mensonge et sortilege, qui est précisément ma grand-mere maternelle. Elle s'est éteinte
comme ¢a, pleine de silences et de douleurs, et elle ne demandait, assise dans son coin, avec I'accent septentrional,
gue du pain et de I'eau... J'aurais bien aimé avoir des enfants, je n'ai pas pu... J'aime les enfants. Savez-vous qu'au
dernier étage de cette clinique il y a une maternité ? !...

J.-N.S. - Je suis tenté ici de glisser que, s'il est vrai que la préparation des trousseaux par les femmes enceintes est
dans vos livres des moments rituels de grand bonheur (dans I'lle d'Arturo, Mensonge et sortilege, le récit la Grand-
Meére, et Aracoeli qui brode un trousseau de princesse pour Carina), les hommes portent souvent des jugements
cinglants sur les femmes, sur les meres. Le pére d'Arturo, par exemple, Wilhem Gerace : «...les femmes font tout pour
gue vous ne puissiez jamais oublier I'humiliation d'avoir été concu par une femme... "

E.M. - C'est un homme un peu spécial...
J.-N.S. - Parce qu'il est homosexuel ?

E.M. - Il est homosexuel, mais pas seulement. Il est les deux. Mais il préfere les garcons. Il prétend ne pas aimer sa
meére, mais Nunziatella, pour lui, est une petite mere. Gerace, par ailleurs, devient a la fois les trois modéles auxquels
se réfere, pour moi, tout personnage : Achille, qui est la vie naturelle ; Don Quichotte, qui est le réve; Hamlet, qui est le
désespair, le refus... Oui, j'adore les méres. Les vraies méres. La guerre puis la maladie m'ont empéchée d'avoir un
enfant... Ici, 6 oui... Je peux voir les enfants, les tout-petits, au dernier étage je leur rends visite de temps en temps :
j'aime beaucoup... Maintenant, ils naissent beaux, lisses, avec de beaux yeux, parce que, hélas, on pratique une espéce
de césarienne... Je les aime beaucoup, j'aime beaucoup les méres aussi, les vraies meres...

J.-N.S. - Les méres napolitaines ?...

E.M. - Ou les Siciliennes (rires). J'ai un grand amour de la femme simple. Je n'aime pas beaucoup les féministes, parce
gue je pense que la femme est une créature nécessaire a I'humanité, aux hommes. J'aime beaucoup les femmes
comme Nunziatella, de I'lle d'Arturo, comme Aracoeli. Pas tellement les dames ou les intellectuelles. C'est peut-étre un
tort.

« Le jour ou j'ai voulu m'euthanasier... »
J.-N.S. - C'est le cbté sauvage, hors la loi, hors I'histoire, que vous aimez chez ces femmes-la?

E.M. - Pas seulement. J'ai une créature auprés de moi : elle s'appelle Lucia. C'est vraiment un ange. Elle a toujours
travaillé : il y a trente ans qu'elle vit avec moi. Elle est de Ravello (et a Ravello, il y a un hotel Caruso !) (rires), prés de
Naples. Son unique défaut, c'est d'arriver toujours en retard. Un seul jour elle est arrivée en avance : le jour ou j'ai voulu
m'euthanasier. Une sorte d'instinct miraculeux I'a poussée a venir via dell'Oca bien plus t6t que d'habitude. J'avais pris
trois sortes de barbituriques, trés forts, et a fortes doses ; et j'avais, en plus, ouvert le gaz. Je voulais vraiment mourir,
parce que j'étais trop malheureuse, j'étais trop malade, j'étais désespérée... Il faut que je vous dise qu'a soixante ans
j'en paraissais trente-cing ; et puis, tout a coup, Aracoeli, que j'ai écrit immobile & ma table pendant des années, sans
jamais sortir, m'a fait vieillir : d'un seul coup, je suis devenue vieille. Lorsque j'ai eu mis le point final a Aracoeli - et je
dois dire, & ce propos, que ce n'est pas un livre triste, comme certains critiques l'ont écrit ; désespéré, peut-étre; mais
moi, tout au long, j'ai éprouvé une grande joie a I'écrire, - je suis allée voir un film de Woody Allen, en compagnie de
deux amis. En sortant de la salle, je n'ai pas vu les trois marches gu'il fallait descendre, et Je me suis cassé la jambe.
Et c'est Ia que mes malheurs ont commencé. J'ai beaucoup souffert. Je ne pouvais pas vivre. J'ai trés peur maintenant
de recommencer...

J.-N.S. - Ah, non ! Vous avez un autre livre a faire : dans huit ans, je veux le traduire !

E.M. - Oh ! j'espére... (Silence.) Si je me remets a écrire, je suis sauvée. En attendant, peut-étre aimeriez-vous traduire
un petit livre : Alibi. Ce sont des poemes. J'étais jeune, alors...

J.-N.S. - Elsa, je vais me montrer d'une impolitesse farouche avec vous ! Vous étes toujours trés attentive au signe
zodiacal de vos personnages, entre autres ceux d'Aracoeli : quels sont donc, au juste, I'année, le jour et le mois de
votre naissance a vous ?
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E.M. - Mon étoile est le Lion, qui n'est pas trés sympathique, car tous les dictateurs sont du Lion, mais moi je ne suis
pas un dictateur ! (Rires.) Je suis née sous le signe du Lion, le 18 ao(t 1912. J'ai vu en quatrieme de couverture
d'Aracoeli, et sur mes autres livres publiés en France, et dans les journaux que vous m'avez apportés, que je suis née
en 1918 ! La raison en est simple : quand j'étais jeune, je voulais étre plus jeune encore, car je tombais amoureuse,
alors... J'étais pourtant assez vieille, mais tout le monde croyait que j'étais jeune. Je ne voulais pas, en ce temps-la,
confesser mon age... Dans une céleébre, grande encyclopédie anglaise, j'ai vu que j'étais née en 1918 ou 1916 : mais
je suis née en 1912 ! Je suis tres vieille ... (Rires.)

J.-N.S. - ... Et du Lion, comme Aracoeli !... Vous vouliez me réciter un poeme de Saba, qui, avec Pasolini et Penna, est
le poéte italien de vos amis que vous aimez le plus : le Triestin Umberto Saba, qui se réfugiait de temps en temps dans
un asile d'aliénés, a Rome, et vous disait qu'il s'y trouvait vraiment bien, car c'était le seul lieu au monde ou il n'y avait
pas de vulgarité. Eh bien, j'aimerais que vous me parliez de Caruso !

E.M. - Sivous voulez. Je dois dire avant tout que mon chat Caruso s'appelait comme ¢a parce gu'en sicilien, je suis de
pere sicilien, caruso signifie ; enfant. Il était trés, trés petit quand je I'ai acheté : et je ne lui ai pas donné ce nom en
I'honneur de Caruso, le chanteur napolitain : car mon Caruso, lui, ne chantait pas !... (rires). Il avait cependant une voix
trés forte : Mouetou ! Mouetou ! (rires) et il m'a complétement détruit la maison parce que je lui avais donné une petite
femme siamoise : ils ont fait cent cinquante chatons, oui ! Je les ai tous baptisés d'un nom différent, et tous donnés,
tous, parce que Caruso a vécu dix-neuf ans ! (rires). Il est mort quelques jours avant ma mort. Je voulais mourir, pas
pour lui, je n‘exagére pas, mais pour toutes les raisons que je vous ai déja dites...

J.-N.S. - Votre premier récit, celui qu'on donne pour tel et qui est publié dans le Chale andalou, c'est le Voleur de
lampes...

E.M. - Ah, c'est un conte. Ce n'est pas une fable : c'est une histoire vraie. A Modéne, il y avait un juif qui était trés, trés
pauvre, alors il allait voler I'huile des lampes des morts, et ma grand-mére le voyait de la fenétre, elle m'a raconté... non,
pas ma grand-mere, je ne l'ai jamais connue... Mais ce personnage est vrai. Avant cette histoire, j'écrivais seulement
pour les petits, des fables : et on me les publiait, et on me les payait méme ! J'ai commencé a écrire trés jeune.

J.-N.S. - A dix-sept ans, vous avez quitté votre famille. Vous étes allée ou ? Comment avez-vous vécu ?
E.M. - Affreusement ! (rires). C'était terrible. Ma vie était tres difficile.

J.-N.S. - Rebelle a I'enfermement, a la ségrégation, vous qui avez vécu une partie de votre premiere enfance aupres
d'enfants enfermés : et laissez-moi citer I'Adieu autobiographique, le long et admirable poéme in memoriam du peintre
ameéricain Bill Morrow, le garcon céleste a I'odeur de nid, qui ouvre le Monde sauvé par les gamins. « Nul couloir ni cour
pour ces maisons d'arrét démesurées / Nul mur commun entre une cellule et une autre cellule. « Rebelle, et complice
des béatards, déshérités, forcats de la terre. Des ivrognes aussi, dont vos livres dressent souvent la figure masculine
royale et déchue, comme a la fin d'Aracoeli...

E.M. - Je dois confesser que moi-méme, trés jeune, j'étais un peu une ivrognesse. J'étais trés pauvre, je buvais des
saloperies. Je ne peux plus boire du tout, je me suis empoisonnée, intoxiquée, mon estomac ne supporte plus les
alcools maintenant. En Amérique aussi, vers la fin des années 50, je buvais beaucoup. Mon estomac ne supporte plus
les alcools.

J.-N.S. - Vous avez vécu en Amérique ?

E.M. - Non, j'y suis allée trois fois. Je connais New-York et le Sud; le Mexique, surtout, et j'aime beaucoup le Yucatan,
le pays des Mayas : j'y ai vécu trois jours de bonheur, dans les cabanes des paysans, les trois seuls jours de bonheur
de ma vie.

J.-N.S. - Et en Espagne, si présente dans Aracoeli ?

E.M. - Je me suis rendue deux fois en Espagne. La premiére fois, avec un ami américain, que je ne vois plus
maintenant : il s'appelle Allan, un ami de Bill. Et la seconde fois, il n'y a pas si longtemps que ¢a, avec Carlo Cecchi,
grand metteur en scéne, grand homme de théatre - et je ne dis pas cela a cause de I'amitié que je lui porte depuis gu'il
a dix-huit ans. 1l dirige un théatre du dix-huitieme siecle, a Florence : mais il est Napolitain d'esprit et de cceur...

Dans Aracoeli, je décris exactement un voyage que j'ai fait. Ce village, qui s'appelle El Almendral, il existe réellement.
Je me suis rendue a Almeria, tout simplement pour avoir mis la main au hasard sur une carte géographique, et mon
doigt s'était posé sur Almeria. Alors, j'ai dit & Carlo : Allons & Almeria. La-bas, j'ai trouvé un chauffeur de taxi d'une rare
intelligence. Je lui ai dit : je cherche un village, comme ci et comme c¢a : le village que j'avais déja décrit. Alors, il a
deviné, et il m'a conduite 1a, a El Almendral, village des plus misérables, et vide, complétement vide. Tous de pauvres
gens, qui avaient di émigrer a la recherche d'un travail.

J.-N.S. - Vous avez donc imaginé un lieu qui existait vraiment... Et la figurine du petit homme, le talisman qu'Aracoeli
donne a son fils ?

E.M. - Dans l'église, vous dites ?

J.-N.S. - Non, au-dessus des portes. Ce petit homme qui semble sauter a la corde...
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E.M. (Rires.) - Cette figurine existe en Andalousie, elle est trés connue. On la voit partout, sur la porte des maisons. Je
n'en connais pas la signification. Elle existe. Elle est trés importante. Je I'ai vue dans un bistrot, sur un mur. Ca, je l'ai
pris tel quel dans la réalité; mais pas Aracoeli, dont le nom est pourtant répandu en Espagne...

J.-N.S. - Entre la Sicile de vos origines paternelles et I'Espagne, il y a de grands liens historiques et fatals...

E.M. - Je pense que mon nom est espagnol. En Espagne, un ami a moi a vu une bibliothéque qui s'appelle Morante.
Mais j'avais... Mais ce sont la des questions qui n'intéressent pas la presse. Dans ma vie, il y a deux peéres, tous les
deux Siciliens. Je préfére ne pas en parler. Quant a ma mére, septentrionale, ce fut la plus chaste des femmes.

J.-N.S. - C'est vrai que vous avez appris a lire et a écrire toute seule ?

E.M. - Oui. Toute seule. Ma mere était maitresse d'école pour les petits, mais elle ne pouvait pas m'apprendre... J'ai
commencé a écrire a quatre ans. Mais mon premier poéme, je l'ai fait quand je ne savais méme pas écrire.

J.-N.S. - A deux ans et demi, quand vous étiez amoureuse du garnement de neuf ans ?
E.M. - Oui, mais ce n'est pas un poéme d'amour, c'est un poéme de tragédie. Et voici ce qu'il dit :

Un povero galletto
Che stava alla finestra
Gli casca giu la testa
Evaevaeva.

Un gallo piccolino
Che stava alla finestra
Gli casca giu la testa
E non vede piu e piu.

[Un pauvre coquelet
Qui était a la fenétre

Lui tombe en bas la téte
Etva et va et va.

Un coq tout petit

Qui était a la fenétre

Lui tombe en bas la téte
Et plus et plus ne voit.]

Et c'était peut-étre une prophétie. Yes...

« Le départ des juifs dans les trains de déportés... »

J.-N.S. - Vous étes le petit coq ?

E.M. - Je ne sais pas si je suis le petit coq, mais c'est Ia mon premier poéme ! (Rires.)

J.-N.S. - Au Testaccio, cette bourgade pauvre de Rome, qui deviendra, trente ans apres, le royaume des mauvais
garcons de Pasolini - dont il faudrait dire que vous avez marqué de votre forte empreinte, demeurée anonyme jusqu'a
présent, selon votre veeu, I'Evangile selon saint Matthieu, - vous viviez comment ?

E.M. - Je suis née a I'hdpital, parce que ma famille était pauvre. Mais mon enfance, jusqu'a neuf-dix ans, s'est passée,
oui, au Testaccio. On retrouve le Testaccio dans la Storia ; j'y ai aussi parlé du quartier de San- Lorenzo, a c6té du
Verano, le cimetiéere de Rome, que le commandant contemple, dans Aracoeli, du haut de son immeuble a moitié
bombardé... Et puis, j'y ai le souvenir du départ des juifs dans les trains de déportés: c'était une chose atroce...

Je dois dire aussi qu'a I'époque du Testaccio j'avais une marraine de baptéme trés riche et trés noble, la marquise Maria
Maraini Guerrieri Gonzaga, qui m'hébergea dans sa villa de Rome, classée monument historique. La, les nobles tétes
de la capitale me demandaient de réciter des poésies, de jouer des roles de théatre, et j'étais follement applaudie. Nous
avions, avec les enfants riches et nobles et les enfants des serviteurs, créé un petit théatre, et nous nous déguisions et
nous donnions des représentations. J'étais adulée, bien nourrie, bien habillée, mais, au milieu de tout ce luxe, je
regrettais ma maison du Testaccio...

*%%

Arturo, c'est moi. Tellement que, moi qui préfére les chats, je me suis mise alors, en écrivant ce livre, a aimer les
chiens !... » Arturo, c'est elle ; comme Lamiel, c'est Stendhal ; Madame Bovary, Flaubert.

Il faudrait dire aussi qu'elle aime Céline... Un ange de créche, aux ailes déployées et colorées, est suspendu a un
barreau du lit, juste au-dessus du fichu bleu pastel ; & I'avant-bras gauche d'Eisa, une grosse montre en acier, avec,
sur le boitier, une locomotive crachant ses turbans de fumée, est attachée a sa chaine...

Il faudrait dire aussi qu'elle sait que Savinio, quand on eut enfin joué sa musique, est mort de joie, et que les Chinois
représentent la Locandiera de Goldoni, le grand Vénitien, avec, comme décor, le Vésuve ! Qu'un jeune Napolitain, et
pauvre, balayeur de métier, né comme ¢a, « d'un coup de passion entre un homme et une femme », vient la visiter
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chaque dimanche : il s'appelle Tonino Richezza ! Qu'elle fume des North Pole, paquets bleu et blanc, avec un fume-
cigarette ivoire.

Il faudrait parler de Lucia, la belle et fidéle servante au grand cceur, aux yeux de jais, qui ressemble a ces voilages noirs
ensoleillés de citrons dévalant les pentes céruléennes de Ravello ; et du petit Libyen, un vrai guaglione, dont la téte est
traitée au cobalt - « On a di lui couper ses belles boucles noires, mais elles repoussent... ", - et qui dit en courant vers
Elsa : « Je te dessine un chat, aujourd'hui. » Et qui revient avec un pistolet, et la vise a la téte. « Il m'appelle capitaine
I Allez savoir pourquoi ! ... »

Il faudrait dire alors la bienheureuse anarchie de I'enfance, et que le miroir qu'Eisa Morante promene le long du chemin
est un miroir ensorcelé. Et elle rit dans son fauteuil, immobile, cherchant d'une main caressante et angoissée le doux
pelage d'un chat, I'Enfer de Dante sur ses genoux, touchée aux jambes, a la téte et au cceur, devant la baie vitrée qui
découpe un carré d'herbe et le tronc du magnolia. La douce gréle rieuse de la divine barbare ouvre encore deux grandes
leévres comme une blessure ardente. Et je comprenais les hommes qui I'ont tant aimée.
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[Le « portrait-entretien » d'Elsa Morante par Jean-Noél Schifano et Francesca Piolot est diffusé jeudi 22 novembre a 22
h 30 sur France-Culture dans I'émission Nuits magnétiques.]

* Jean-Noél Schifano a publié chez Gallimard des CHRONIQUES NAPOLITAINES (Le Monde des livres du 29 juin).
Il est le traducteur de Sciascia et dUmberto Eco (le Nom de la rose).
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