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Elsa Morante, Prix Médicis étranger 1984, est reconnue comme le plus grand romancier italien vivant. Sa 
règle de vie est de ne pas accorder d'interviews : elle est toute dans ses livres. Exceptionnellement, avant 
même la proclamation du Prix Médicis, elle a accepté de rencontrer le traducteur d'Aracoeli, Jean-Noël 
Schifano. Entre eux, d'évidence, le courant a passé. 

ROME. Clinique Margherita. Les 29, 31 octobre et 1er novembre 1984. 

Par Jean-Noël SCHIFANO, Le Monde, 23 novembre 1984  

LA voir. L'entendre. Poser sur ses frêles doigts de jeune Madone, sur sa joue pâle et ronde, sur son front bombé 
qu'effume légèrement un fichu de lin pastel, un jour bleu, un jour rose - de la couleur des pompons qu'à Naples on 
suspend aux portes pour annoncer l'heureuse naissance d'un garçon ou d'une fille, - recouvrant sa tête aux blanches 
ondulations et qu'un gros nœud assujettit sous son menton volontaire, poser le baiser de l'admiration, de l'allégeance 
et de la tendre, soudaine amitié : Elsa Morante, la fabuleuse reine des lettres italiennes, la divine barbare aux mille 
sortilèges, que la solitude et le malheur d'être née dans un monde où la haine aveugle davantage que l'amour a 
poussée, il y a un an et demi de cela, à ce qu'elle appelle, en riant, car sa vie est un conte cruel qu'aurait écrit 
Shakespeare en faisant à chaque ligne alterner bonheur et douleur – « Je veux qu'on soit gai le jour de ma mort, de la 
musique à mon enterrement : Mozart, les trois Génies de la Flûte enchantée, les premiers airs de Bob Dylan et Bach, 
la Passion selon saint Matthieu », - à ce qu'elle appelle en riant « mon auto euthanasie » ! 

Elsa Morante, l'éternelle sauvageonne, la fatale créatrice, encore immobilisée dans son lit ou sur son fauteuil roulant, 
elle, l'errante, l'aimante, la mal aimée, qui rêve du soleil des îles napolitaines - de la rose et bleu Procida, l'île d'Arturo - 
et de la vaste mer, et qui, d'Amérique en Chine, du Mexique en Perse, de Grande-Bretagne en Union soviétique, a 
parcouru notre planète et traversé en témoin de toutes les souffrances de la terre les deux dernières guerres mondiales, 
et leur suite en sol sanglant. 

* * * 

Depuis au moins vingt ans, Elsa Morante, qui s'est totalement exposée dans ses livres, remparée de ses personnages 
de fiction et cernée de ses amours, et parfois livrée à ses amis, les plus humbles des êtres, les plus démunis, les 
enfants, les chats, les poètes - tel Sandro Penna, le clochard angélique au galetas romain rempli de bouteilles dont le 
liquide doré pouvait être du vin ou de l'urine, et qui écrivait, n'est-ce pas, Elsa, vous qui releviez la beauté de ces vers ? 

Amore amore, lieto disonore ; tel Caruso, le chat de sa vie, - depuis vingt ans, Elsa Morante n'a pas accordé trois 
interviews (quand d'autres écrivains, moins célèbres et moins sollicités en auraient donné trois cents) ; et elle me dit 
d'entrer (deuxième étage, à gauche, villa Margherita, palmiers, magnolias, clinique feutrée, tapis d'Orient, velours crème 
de marron, petites sœurs que je croise, en noir et blanc, Elsa me dira ; « Je suis née pauvre, mais je ne peux plus vivre 
dans la saleté, mieux vaut mourir, alors : et ici, j'ai tout, tout dépensé... ») 

Et puis, elle me dira, le lendemain, au rez-de-chaussée, derrière la baie vitrée où elle lit, assise immobile comme un 
santon solitaire aux yeux gris-bleu, étonné d'avoir perdu sa crèche : « J'ai besoin de voir des arbres, du vert, mais ça 
devient vite un parking... », car des voitures stationnent sous les magnolias, et elle rêve d'un jardin ébouriffé où ne 
passeraient ni le sécateur ni le piochon, et elle me tend la main, m'offre sa merveilleuse voix chantante et si juvénile, 
où, à côté d'intonations romaines ouvertement charnues, j'ai aussitôt reconnu certains accents secrets, fondus entre 
langue et palais, des accents de la Sicile - elle qui est, comme son visiteur français, de père sicilien. 

Ce premier jour, un grand ami à elle se trouve au pied de son lit : un homme de théâtre, metteur en scène et acteur, 
jeune et plein de génie de la scène, Carlo Cecchi, fils du Living Theater et de l'immense Eduardo De Filippo, qui n'avait 
plus que deux jours à vivre, le Grande Vecchio, l'enfant pauvre de sa Naples millionnaire, puisqu'il mourra à Rome, la 
nuit du 31 octobre, en demandant à sa compagne, ce furent ses derniers mots : "Quand rentrons-nous à Naples ?" Et 
le matin même, à l'autre bout du monde, Indira Gandhi était assassinée. La Storia n'en finira jamais, avec son cortège 
de deuils et de crimes, de morts saintes et de morts sanglantes... 

« Qui êtes-vous, Elsa Morante ? 

- Je suis tout entière dans mes livres. Je n'accorde jamais d'interview.» 

Alors Elsa me parlera, avec ou sans micro, à bâtons rompus : pendant trois jours, en quatre heures d'entretiens, jusqu'à 
ce que son souffle généreux sèche ses lèvres ; elle soulignera en riant souvent, telle une clochette d'argent émaillée 
de mauve toute secouée par la main d'un enfant, rarement elle éludera (mais parfois me dira aussi, sous le sceau du 
secret) les épisodes de sa vie qui aideront les lecteurs de son œuvre faite de chefs-d'œuvre à vivre dans ses livres 
comme on pourrait rêver de vivre plus intensément dans d'autres vies. 

Ainsi, Elsa Morante, ce Proust épique, qui jusqu'à présent nous a donné Mensonge et sortilège (1948), l'Ile d'Arturo 
(1958), la Storia (1974), Aracoeli (1982), pour rappeler aux lecteurs français, s'ils les ignorent encore (avec dates de 
parution en Italie), ces milliers de pages romanesques se situant d'emblée au niveau de Don Quichotte, de Robinson 
Crusoé, de l'Idiot, et apparaissant désormais comme une somme de l'histoire intime et monstrueuse de notre siècle ; 
des milliers de pages, auxquelles il faut ajouter, entre autres, un recueil de récits, le Châle andalou (1963) et un 
testament poétique à la tourmentante beauté, très lu en Italie, « surtout par les jeunes », me précise Elsa, dont ce livre, 
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au milieu de son œuvre, semble être le préféré, le Monde sauvé par les gamins (1968), pas encore traduit en français ; 
ainsi donc, Elsa Morante, qui nous a tant donné déjà, nous prête maintenant sa parole. 

« J'aurais bien aimé avoir des enfants" 

E.M. - Comme je ne peux atteindre à la sainteté, trois seules choses ont compté et comptent pour moi : l'amour, les 
enfants, les chats... Les hommes que j'ai le plus aimés étaient des enfants aux yeux de chat siamois ! Depuis ma petite 
enfance, ma vie est faite de feux infernaux, de jeux infernaux. À Rome, où je suis née, mon père était instituteur dans 
une maison de correction, qu'on appelait « la casa dei discoli », la maison des garnements... pauvres enfants enfermés, 
pas bien méchants pourtant... Et moi, à deux ans et demi, je suis tombée amoureuse d'un de ces « garnements » qui 
avait, lui, neuf ans. C'était pour moi le paradis... et l'enfer : en amour, c'est le paradis, et puis on ne sait plus, et on 
tombe dans l'enfer... 

Un poème du grand poète napolitain Salvatore di Giacomo raconte l'histoire d'une fillette qui, malgré tous les 
avertissements de sa grand-mère –" Attention Ninette, tous les hommes sont infâmes » - laisse casser les œufs et fait, 
comme on dit, l'omelette ... le paradis, l'enfer... Aucun de mes personnages n'est pris directement dans ma constellation 
familiale, sauf la grand-mère de Mensonge et sortilège, qui est précisément ma grand-mère maternelle. Elle s'est éteinte 
comme ça, pleine de silences et de douleurs, et elle ne demandait, assise dans son coin, avec l'accent septentrional, 
que du pain et de l'eau... J'aurais bien aimé avoir des enfants, je n'ai pas pu... J'aime les enfants. Savez-vous qu'au 
dernier étage de cette clinique il y a une maternité ? !... 

J.-N.S. - Je suis tenté ici de glisser que, s'il est vrai que la préparation des trousseaux par les femmes enceintes est 
dans vos livres des moments rituels de grand bonheur (dans l'Ile d'Arturo, Mensonge et sortilège, le récit la Grand-
Mère, et Aracoeli qui brode un trousseau de princesse pour Carina), les hommes portent souvent des jugements 
cinglants sur les femmes, sur les mères. Le père d'Arturo, par exemple, Wilhem Gerace : «...les femmes font tout pour 
que vous ne puissiez jamais oublier l'humiliation d'avoir été conçu par une femme... " 

E.M. - C'est un homme un peu spécial... 

J.-N.S. - Parce qu'il est homosexuel ? 

E.M. - Il est homosexuel, mais pas seulement. Il est les deux. Mais il préfère les garçons. Il prétend ne pas aimer sa 
mère, mais Nunziatella, pour lui, est une petite mère. Gerace, par ailleurs, devient à la fois les trois modèles auxquels 
se réfère, pour moi, tout personnage : Achille, qui est la vie naturelle ; Don Quichotte, qui est le rêve; Hamlet, qui est le 
désespoir, le refus... Oui, j'adore les mères. Les vraies mères. La guerre puis la maladie m'ont empêchée d'avoir un 
enfant... Ici, ô oui... Je peux voir les enfants, les tout-petits, au dernier étage je leur rends visite de temps en temps : 
j'aime beaucoup... Maintenant, ils naissent beaux, lisses, avec de beaux yeux, parce que, hélas, on pratique une espèce 
de césarienne... Je les aime beaucoup, j'aime beaucoup les mères aussi, les vraies mères... 

J.-N.S. - Les mères napolitaines ?... 

E.M. - Ou les Siciliennes (rires). J'ai un grand amour de la femme simple. Je n'aime pas beaucoup les féministes, parce 
que je pense que la femme est une créature nécessaire à l'humanité, aux hommes. J'aime beaucoup les femmes 
comme Nunziatella, de l'Ile d'Arturo, comme Aracoeli. Pas tellement les dames ou les intellectuelles. C'est peut-être un 
tort. 

« Le jour où j'ai voulu m'euthanasier... » 

J.-N.S. - C'est le côté sauvage, hors la loi, hors l'histoire, que vous aimez chez ces femmes-là? 

E.M. - Pas seulement. J'ai une créature auprès de moi : elle s'appelle Lucia. C'est vraiment un ange. Elle a toujours 
travaillé : il y a trente ans qu'elle vit avec moi. Elle est de Ravello (et à Ravello, il y a un hôtel Caruso !) (rires), près de 
Naples. Son unique défaut, c'est d'arriver toujours en retard. Un seul jour elle est arrivée en avance : le jour où j'ai voulu 
m'euthanasier. Une sorte d'instinct miraculeux l'a poussée à venir via dell'Oca bien plus tôt que d'habitude. J'avais pris 
trois sortes de barbituriques, très forts, et à fortes doses ; et j'avais, en plus, ouvert le gaz. Je voulais vraiment mourir, 
parce que j'étais trop malheureuse, j'étais trop malade, j'étais désespérée... Il faut que je vous dise qu'à soixante ans 
j'en paraissais trente-cinq ; et puis, tout à coup, Aracoeli, que j'ai écrit immobile à ma table pendant des années, sans 
jamais sortir, m'a fait vieillir : d'un seul coup, je suis devenue vieille. Lorsque j'ai eu mis le point final à Aracoeli - et je 
dois dire, à ce propos, que ce n'est pas un livre triste, comme certains critiques l'ont écrit ; désespéré, peut-être; mais 
moi, tout au long, j'ai éprouvé une grande joie à l'écrire, - je suis allée voir un film de Woody Allen, en compagnie de 
deux amis. En sortant de la salle, je n'ai pas vu les trois marches qu'il fallait descendre, et Je me suis cassé la jambe. 
Et c'est là que mes malheurs ont commencé. J'ai beaucoup souffert. Je ne pouvais pas vivre. J'ai très peur maintenant 
de recommencer... 

J.-N.S. - Ah, non ! Vous avez un autre livre à faire : dans huit ans, je veux le traduire ! 

E.M. - Oh ! j'espère... (Silence.) Si je me remets à écrire, je suis sauvée. En attendant, peut-être aimeriez-vous traduire 
un petit livre : Alibi. Ce sont des poèmes. J'étais jeune, alors... 

J.-N.S. - Elsa, je vais me montrer d'une impolitesse farouche avec vous ! Vous êtes toujours très attentive au signe 
zodiacal de vos personnages, entre autres ceux d'Aracoeli : quels sont donc, au juste, l'année, le jour et le mois de 
votre naissance à vous ? 
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E.M. - Mon étoile est le Lion, qui n'est pas très sympathique, car tous les dictateurs sont du Lion, mais moi je ne suis 
pas un dictateur ! (Rires.) Je suis née sous le signe du Lion, le 18 août 1912. J'ai vu en quatrième de couverture 
d'Aracoeli, et sur mes autres livres publiés en France, et dans les journaux que vous m'avez apportés, que je suis née 
en 1918 ! La raison en est simple : quand j'étais jeune, je voulais être plus jeune encore, car je tombais amoureuse, 
alors... J'étais pourtant assez vieille, mais tout le monde croyait que j'étais jeune. Je ne voulais pas, en ce temps-là, 
confesser mon âge... Dans une célèbre, grande encyclopédie anglaise, j'ai vu que j'étais née en 1918 ou 1916 : mais 
je suis née en 1912 ! Je suis très vieille !... (Rires.) 

J.-N.S. - ... Et du Lion, comme Aracoeli !... Vous vouliez me réciter un poème de Saba, qui, avec Pasolini et Penna, est 
le poète italien de vos amis que vous aimez le plus : le Triestin Umberto Saba, qui se réfugiait de temps en temps dans 
un asile d'aliénés, à Rome, et vous disait qu'il s'y trouvait vraiment bien, car c'était le seul lieu au monde où il n'y avait 
pas de vulgarité. Eh bien, j'aimerais que vous me parliez de Caruso ! 

E.M. - Si vous voulez. Je dois dire avant tout que mon chat Caruso s'appelait comme ça parce qu'en sicilien, je suis de 
père sicilien, caruso signifie ; enfant. Il était très, très petit quand je l'ai acheté : et je ne lui ai pas donné ce nom en 
l'honneur de Caruso, le chanteur napolitain : car mon Caruso, lui, ne chantait pas !... (rires). Il avait cependant une voix 
très forte : Mouetou ! Mouetou ! (rires) et il m'a complètement détruit la maison parce que je lui avais donné une petite 
femme siamoise : ils ont fait cent cinquante chatons, oui ! Je les ai tous baptisés d'un nom différent, et tous donnés, 
tous, parce que Caruso a vécu dix-neuf ans ! (rires). Il est mort quelques jours avant ma mort. Je voulais mourir, pas 
pour lui, je n'exagère pas, mais pour toutes les raisons que je vous ai déjà dites... 

J.-N.S. - Votre premier récit, celui qu'on donne pour tel et qui est publié dans le Châle andalou, c'est le Voleur de 
lampes... 

E.M. - Ah, c'est un conte. Ce n'est pas une fable : c'est une histoire vraie. À Modène, il y avait un juif qui était très, très 
pauvre, alors il allait voler l'huile des lampes des morts, et ma grand-mère le voyait de la fenêtre, elle m'a raconté... non, 
pas ma grand-mère, je ne l'ai jamais connue... Mais ce personnage est vrai. Avant cette histoire, j'écrivais seulement 
pour les petits, des fables : et on me les publiait, et on me les payait même ! J'ai commencé à écrire très jeune. 

J.-N.S. - A dix-sept ans, vous avez quitté votre famille. Vous êtes allée où ? Comment avez-vous vécu ? 

E.M. - Affreusement ! (rires). C'était terrible. Ma vie était très difficile. 

J.-N.S. - Rebelle à l'enfermement, à la ségrégation, vous qui avez vécu une partie de votre première enfance auprès 
d'enfants enfermés : et laissez-moi citer l'Adieu autobiographique, le long et admirable poème in memoriam du peintre 
américain Bill Morrow, le garçon céleste à l'odeur de nid, qui ouvre le Monde sauvé par les gamins. « Nul couloir ni cour 
pour ces maisons d'arrêt démesurées / Nul mur commun entre une cellule et une autre cellule. « Rebelle, et complice 
des bâtards, déshérités, forçats de la terre. Des ivrognes aussi, dont vos livres dressent souvent la figure masculine 
royale et déchue, comme à la fin d'Aracoeli... 

E.M. - Je dois confesser que moi-même, très jeune, j'étais un peu une ivrognesse. J'étais très pauvre, je buvais des 
saloperies. Je ne peux plus boire du tout, je me suis empoisonnée, intoxiquée, mon estomac ne supporte plus les 
alcools maintenant. En Amérique aussi, vers la fin des années 50, je buvais beaucoup. Mon estomac ne supporte plus 
les alcools. 

J.-N.S. - Vous avez vécu en Amérique ? 

E.M. - Non, j'y suis allée trois fois. Je connais New-York et le Sud; le Mexique, surtout, et j'aime beaucoup le Yucatan, 
le pays des Mayas : j'y ai vécu trois jours de bonheur, dans les cabanes des paysans, les trois seuls jours de bonheur 
de ma vie. 

J.-N.S. - Et en Espagne, si présente dans Aracoeli ? 

E.M. - Je me suis rendue deux fois en Espagne. La première fois, avec un ami américain, que je ne vois plus 
maintenant : il s'appelle Allan, un ami de Bill. Et la seconde fois, il n'y a pas si longtemps que ça, avec Carlo Cecchi, 
grand metteur en scène, grand homme de théâtre - et je ne dis pas cela à cause de l'amitié que je lui porte depuis qu'il 
a dix-huit ans. Il dirige un théâtre du dix-huitième siècle, à Florence : mais il est Napolitain d'esprit et de cœur... 

Dans Aracoeli, je décris exactement un voyage que j'ai fait. Ce village, qui s'appelle El Almendral, il existe réellement. 
Je me suis rendue à Almeria, tout simplement pour avoir mis la main au hasard sur une carte géographique, et mon 
doigt s'était posé sur Almeria. Alors, j'ai dit à Carlo : Allons à Almeria. Là-bas, j'ai trouvé un chauffeur de taxi d'une rare 
intelligence. Je lui ai dit : je cherche un village, comme ci et comme ça : le village que j'avais déjà décrit. Alors, il a 
deviné, et il m'a conduite là, à El Almendral, village des plus misérables, et vide, complètement vide. Tous de pauvres 
gens, qui avaient dû émigrer à la recherche d'un travail. 

J.-N.S. - Vous avez donc imaginé un lieu qui existait vraiment... Et la figurine du petit homme, le talisman qu'Aracoeli 
donne à son fils ? 

E.M. - Dans l'église, vous dites ? 

J.-N.S. - Non, au-dessus des portes. Ce petit homme qui semble sauter à la corde... 
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E.M. (Rires.) - Cette figurine existe en Andalousie, elle est très connue. On la voit partout, sur la porte des maisons. Je 
n'en connais pas la signification. Elle existe. Elle est très importante. Je l'ai vue dans un bistrot, sur un mur. Ça, je l'ai 
pris tel quel dans la réalité; mais pas Aracoeli, dont le nom est pourtant répandu en Espagne... 

J.-N.S. - Entre la Sicile de vos origines paternelles et l'Espagne, il y a de grands liens historiques et fatals... 

E.M. - Je pense que mon nom est espagnol. En Espagne, un ami à moi a vu une bibliothèque qui s'appelle Morante. 
Mais j'avais... Mais ce sont là des questions qui n'intéressent pas la presse. Dans ma vie, il y a deux pères, tous les 
deux Siciliens. Je préfère ne pas en parler. Quant à ma mère, septentrionale, ce fut la plus chaste des femmes. 

J.-N.S. - C'est vrai que vous avez appris à lire et à écrire toute seule ? 

E.M. - Oui. Toute seule. Ma mère était maîtresse d'école pour les petits, mais elle ne pouvait pas m'apprendre... J'ai 
commencé à écrire à quatre ans. Mais mon premier poème, je l'ai fait quand je ne savais même pas écrire. 

J.-N.S. - A deux ans et demi, quand vous étiez amoureuse du garnement de neuf ans ? 

E.M. - Oui, mais ce n'est pas un poème d'amour, c'est un poème de tragédie. Et voici ce qu'il dit : 

Un povero galletto  
Che stava alla finestra  
Gli casca giù la testa  
E va e va e va. 
Un gallo piccolino  
Che stava alla finestra  
Gli casca giù la testa  
E non vede più e più. 
 
[Un pauvre coquelet  
Qui était à la fenêtre  
Lui tombe en bas la tête  
Et va et va et va.  
Un coq tout petit  
Qui était à la fenêtre  
Lui tombe en bas la tête  
Et plus et plus ne voit.]  

Et c'était peut-être une prophétie. Yes... 

« Le départ des juifs dans les trains de déportés... » 

J.-N.S. - Vous êtes le petit coq ? 

E.M. - Je ne sais pas si je suis le petit coq, mais c'est là mon premier poème ! (Rires.) 

J.-N.S. - Au Testaccio, cette bourgade pauvre de Rome, qui deviendra, trente ans après, le royaume des mauvais 
garçons de Pasolini - dont il faudrait dire que vous avez marqué de votre forte empreinte, demeurée anonyme jusqu'à 
présent, selon votre vœu, l'Évangile selon saint Matthieu, - vous viviez comment ? 

E.M. - Je suis née à l'hôpital, parce que ma famille était pauvre. Mais mon enfance, jusqu'à neuf-dix ans, s'est passée, 
oui, au Testaccio. On retrouve le Testaccio dans la Storia ; j’y ai aussi parlé du quartier de San- Lorenzo, à côté du 
Verano, le cimetière de Rome, que le commandant contemple, dans Aracoeli, du haut de son immeuble à moitié 
bombardé... Et puis, j'y ai le souvenir du départ des juifs dans les trains de déportés: c'était une chose atroce... 

Je dois dire aussi qu'à l'époque du Testaccio j'avais une marraine de baptême très riche et très noble, la marquise Maria 
Maraini Guerrieri Gonzaga, qui m'hébergea dans sa villa de Rome, classée monument historique. Là, les nobles têtes 
de la capitale me demandaient de réciter des poésies, de jouer des rôles de théâtre, et j'étais follement applaudie. Nous 
avions, avec les enfants riches et nobles et les enfants des serviteurs, créé un petit théâtre, et nous nous déguisions et 
nous donnions des représentations. J'étais adulée, bien nourrie, bien habillée, mais, au milieu de tout ce luxe, je 
regrettais ma maison du Testaccio...  

*** 

Arturo, c'est moi. Tellement que, moi qui préfère les chats, je me suis mise alors, en écrivant ce livre, à aimer les 
chiens !... » Arturo, c'est elle ; comme Lamiel, c'est Stendhal ; Madame Bovary, Flaubert. 

Il faudrait dire aussi qu'elle aime Céline... Un ange de crèche, aux ailes déployées et colorées, est suspendu à un 
barreau du lit, juste au-dessus du fichu bleu pastel ; à l'avant-bras gauche d'Eisa, une grosse montre en acier, avec, 
sur le boîtier, une locomotive crachant ses turbans de fumée, est attachée à sa chaîne... 

Il faudrait dire aussi qu'elle sait que Savinio, quand on eut enfin joué sa musique, est mort de joie, et que les Chinois 
représentent la Locandiera de Goldoni, le grand Vénitien, avec, comme décor, le Vésuve ! Qu'un jeune Napolitain, et 
pauvre, balayeur de métier, né comme ça, « d'un coup de passion entre un homme et une femme », vient la visiter 
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chaque dimanche : il s'appelle Tonino Richezza ! Qu'elle fume des North Pole, paquets bleu et blanc, avec un fume-
cigarette ivoire. 

Il faudrait parler de Lucia, la belle et fidèle servante au grand cœur, aux yeux de jais, qui ressemble à ces voilages noirs 
ensoleillés de citrons dévalant les pentes céruléennes de Ravello ; et du petit Libyen, un vrai guaglione, dont la tête est 
traitée au cobalt - « On a dû lui couper ses belles boucles noires, mais elles repoussent... ", - et qui dit en courant vers 
Elsa : « Je te dessine un chat, aujourd'hui. » Et qui revient avec un pistolet, et la vise à la tête. « Il m'appelle capitaine 
! Allez savoir pourquoi ! ... » 

Il faudrait dire alors la bienheureuse anarchie de l'enfance, et que le miroir qu'Eisa Morante promène le long du chemin 
est un miroir ensorcelé. Et elle rit dans son fauteuil, immobile, cherchant d'une main caressante et angoissée le doux 
pelage d'un chat, l'Enfer de Dante sur ses genoux, touchée aux jambes, à la tête et au cœur, devant la baie vitrée qui 
découpe un carré d'herbe et le tronc du magnolia. La douce grêle rieuse de la divine barbare ouvre encore deux grandes 
lèvres comme une blessure ardente. Et je comprenais les hommes qui l'ont tant aimée. 

© Copyright Jean-Noël Schifano. 

[Le « portrait-entretien » d'Elsa Morante par Jean-Noël Schifano et Francesca Piolot est diffusé jeudi 22 novembre à 22 
h 30 sur France-Culture dans l'émission Nuits magnétiques.] 

★ Jean-Noël Schifano a publié chez Gallimard des CHRONIQUES NAPOLITAINES (Le Monde des livres du 29 juin). 
Il est le traducteur de Sciascia et d’Umberto Eco (le Nom de la rose). 
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