
 

 

« Il était une fois le cinéma » par Luigi Comencini 

Le Monde, 19 mars 1987  

En dépit de la définition de Paul Morand (cité par Ennio Flaiano) : « Le cinéma est quelque chose qui se situe à mi-chemin 
entre la mécanique de précision et la traite des Blanches », le septième art a essayé, au cours de ses quatre-vingt-dix 
années d'existence, de ressembler davantage à une religion. Et aujourd'hui encore, tous ces gens qui veulent « faire du 
cinéma » et viennent frapper à ses portes désormais grandes ouvertes, derrière lesquelles il n'y a que du vide, 
ressemblent à une cohorte d'aspirants clercs faméliques pris d'une vocation soudaine. Peu importe que les salles ferment 
et que l'on préfère regarder distraitement le cent soixante-dixième épisode de la série télévisée à la mode en mangeant 
un sandwich ou en téléphonant. Ils rêvent toujours d'entrer dans ce cinéma qui connut ses plus splendides rituels au 
cours des fabuleuses années 20. 

Nous sommes vieux tous les deux, le cinéma et moi. Moi, un peu moins (à ma naissance, Griffith tournait Intolerance). 
Lycéen, je vivais alors dans une petite ville perdue du Sud-Ouest de la France, d'à peine vingt-cinq mille habitants. Le 
jeudi, on n'allait pas en classe, on allait au cinéma. Il y avait quatre salles aux noms pompeux et solennels : le Gallia, le 
Sélect, le Royal, le Majestic. Avec ses touches art-déco, sa moquette et ses rideaux, ses musiques douces et ses lumières 
tamisées, le temple s'allumait. Le Gallia était une salle d'avant-garde, et un beau jour on annonça « un film avec musique 
et bruits ». Oh ! merveille ! On entendait vibrer les coups d'épée de Douglas Fairbanks tandis qu'une formation sud-
américaine battait le rythme dans un synchronisme diabolique. Le système Vibraphone était arrivé jusque-là. Mais 
quelques années plus tard, en une succession de nouveautés stupéfiantes, un autre cinéma, le Majestic je crois, annonça 
que l'ère des disques était révolue et que le film parlait de lui-même. De mémorables événements survinrent : dans 
l'Atlantide, de Pabst, on passait du Sahara à Paris d'un bond sonore digne d'être rappelé, au cri de « Antinéa c'est 
Paris ! », et le cancan d'Offenbach explosait, balayant les mélopées africaines. 

Toujours à la poursuite fiévreuse de nouvelles découvertes techniques, le parlant, la couleur (le relief ?), le Cinémascope 
– la mécanique de précision – le cinéma entraine les lointains sédentaires provinciaux dans des aventures extraordinaires. 

Je me souviens de la projection du Docteur Mabuse, de Lang, au cinéma le Sélect, qui se consacra au muet plus 
longtemps que les autres. Quand j'en sortis, il faisait encore jour mais le soir s'avançait, j'avais l'impression que tous les 
passants étaient des fugitifs et qu'une menace terrible planait sur la ville ; j'en titubais. 

De mon bac passé à Bordeaux, j'ai oublié les visages des professeurs, mais je me souviens du film vu par hasard le soir 
où j'ai appris que j'étais reçu : l'Opéra de quat'sous (que chez nous, en Italie, on appelle « de trois sous »). Au lieu de 
Lotte Lenya, il y avait Dita Parlo (pour ne pas avoir à doubler les films, on les tournait en deux ou trois versions). Les 
chansons des bas-fonds, l'atmosphère de rage désespérée, cette sensualité trouble qui me prit de plein fouet (mais 
n'était-ce pas une illusion due à mon jeune âge ?), me donnèrent la conviction que le cinéma était le grand art qui 
synthétisait notre siècle, la « traite des Blanches », comme disait Paul Morand. 1947 : arrivé à Rome de la province 
– Milan –  pour conquérir le cinéma, je fus entrainé aussitôt Piazza del Popolo, où l'on avait dressé une estrade destinée 
aux orateurs d'un grand meeting, celui des gens du cinéma. « Aidez-nous ! », criait Anna Magnani d'une voix chargée de 
tristesse. Sur cette estrade, il y avait tous ceux qui comptaient. D'une fourgonnette-son s'élevaient les douces notes du 
Voleur de bicyclettes dont le tournage venait à peine de s'achever. On aurait dit un meeting des témoins de Jéhovah. De 
leurs limousines fraichement importées d'Amérique, les producteurs observaient la scène, aux aguets, prêts à faire 
d'excellentes affaires avec l'argent de l'État qui ne pouvait pas rester sourd à cet appel. 

Le cinéma devait vivre encore quarante années difficiles, mais toujours porte-drapeau, grande religion, grande image du 
vingtième siècle. Dans les ciné-clubs, les aspirants clercs allaient voir les œuvres du passé pour affronter l'avenir. 

Vient ensuite le grand tournant : les films changent de nom, ce sont des « téléfilms », leur durée est incertaine mais, d'une 
façon générale, ils sont retransmis par épisodes et, si on en rate un, ça n'a pas beaucoup d'importance car on le retrouve 
la semaine suivante. La mort en direct n'impressionne plus, c'est le spectacle d'avant diner ; puis il y a les variétés ou les 
jeux. Quand donc a commencé le grand dégel ? 

En 1934 (ou 35), j'étais à Paris et j'entrai dans un cinéma, accueilli par les actualités Fox Movietone. On y montrait le 
président français Barthou recevant à Marseille le roi Pierre de Yougoslavie, en visite d'État. Au beau milieu de la 
cérémonie, alors que le président français et le roi venaient juste de s'installer dans le carrosse qui devait les mener du 
port à la gare, des coups de feu retentirent (la prise de vues se faisait alors avec le son direct). Les deux chefs d'État 
s'affaissèrent, portant les mains à leur poitrine qui se couvrait de sang. Des cris de terreur partirent de la foule, les policiers 
de l'escorte couraient et hurlaient à la recherche des terroristes. Le carrosse emmenait les deux moribonds à l'hôpital, 
des gens étaient arrêtés, malmenés... Et la caméra continuait à tourner, enregistrant des images et des sons. Impassible, 
l'opérateur n'avait pas arrêté le moteur impitoyable. 

Ce doigt qui n'a pas quitté le déclencheur, cet œil qui a continué à regarder avec indifférence ce qui se passait, marquent 
le début d'une ère nouvelle où la faim dans le monde est un spectacle comme un autre. 

L'audiovisuel nous submerge comme des sables mouvants. Tout se passe en direct. Les temples du cinéma sont devenus 
inutiles. Il n'est resté que la passion du cinéma sans le cinéma. Dans des dizaines et des dizaines de festivals, on célèbre 
le De profundis de cet art totalisant qui a tant d'amateurs (encore) mais plus de spectateurs. 
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