"La Storia" en cent cinquante-trois minutes

L'enfance assassinée

Adapter le grand roman d'Elsa Morante était une entreprise risquée. Luigi Comencini I'a
magnifiguement réussie. En refusant le mélodrame, en réinventant, en images d'un lyrisme pudique, le
destin des humiliés de I'Histoire, Ida et son fils Useppe.

Daniéle Heymann, Le Monde, 19 mars 1987

AVANT de s'engager dans un tournage de six mois, Luigi Comencini dut d'abord trouver 'argent nécessaire a
la réalisation de la Storia. Pour convaincre la RAI de s'associer a la production, il écrivit un « argument ».
Quelques lignes qui ne résument ni ne réduisent le livre d'Elsa Morante, mais qui représentent, dans leur
sécheresse et leur densité, I'adaptation révée d'un roman de 650 pages : « L'Histoire avec un grand H est vue
a travers les yeux d'un enfant qui meurt a six ans parce que, dans le monde gouverné par les "grands
événements historiques”, il n'a pas trouvé de place. L'enfant Useppe est né par erreur, et le grand amour,
désespéré et secret, de sa mere Ida ne suffit pas a le faire vivre. Sa naissance est emblématique. Fils d'une
juive violée par un Allemand, sa vie se déroule entre des étres qui subissent la guerre, comme lui, qui vivent en
temps de guerre sans la faire. »

Tout était dit. Et Comencini fit. Lui qui ne fut jamais que d'un seul parti, celui de I'enfance. Dont le premier long
métrage, en 1948, Proibito Rubare (« défense de voler »), était consacré aux fiers gamins du quart-monde
napolitain, et qui fut le pére de Pinocchio, de I'lncompris, d'Eugenio, des écoliers de Cuore.

Mais pour raconter Useppe, Luigi Comencini s'est bien gardé d’« illustrer » Morante. Il a réinventé, réves
compris, le destin de la pauvre lda. Tous ses malheurs qui ne s'arrétent pas. Le viol par un jeune soldat ivre de
vin et de solitude. Une victime, comme elle. La naissance de |'enfant impossible, fruit de la peur et du chagrin.
La maison est bombardée. Ida fuit. Elle a faim. Nino, son fils ainé, apparait, parfois.

C'est la vitalité absolue, la jeunesse absolue, celle des appétits, des désordres, des viscérales insouciances.
Tour & tour chemise noire et partisan, puis trafiquant, sans cesser d'étre pur et infiniment vivant. Nino mourra,
bien entendu. Lui que son petit frére adorait. Tout ce que Useppe adore, d'ailleurs, le trahit, le quitte, ou meurt...
Alors, le petit garcon se laissera saisir par le mal, le haut mal, et mourra ainsi. On devra abattre son chien. On
devra enfermer sa mére...

Une scene, peut-étre la plus belle. Les réfugiés ont tous quitté leur grand abri. Useppe est seul, blotti sous
l'immense table. Il tient dans ses mains un disque, que lui a offert sa copine Caruli, fille-mére de douze ans. Ida
entre, l'appelle. Le rejoint sous la table. Useppe, dans un élan de confiance absolue, lui demande l'impossible.
« Maman, fais-moi jouer le disque. — Mais il n'y a plus de phono ». « Alors, tu peux chanter ? » Ida chante la
comptine accordée au paysage désolé de leurs vies, celle de la petite brebis que le loup va manger. Et la petite
brebis, 1a, sous la table, le petit agneau du sacrifice dit seulement "Merci".

Pas de phrases. Pas d'étreintes. Mais toute la tendresse du monde, toute la misére et l'impuissance du monde
sont 14, dans un refus admirable de I'excessif, du pathos, du mélodrame, qui confére a la Storia la grandeur de
l'inéluctable.

La pudeur de cette tragédie d'un lyrisme austére est contagieuse. Comme il est malséant de sangloter
bruyamment devant une personne touchée par un deuil atroce et qui ne pleure pas, il faut, pour parler de la
Storia, retenir les superlatifs, rester au plus prés de I'humble désespoir d'lda, au plus prés des yeux sans fond
d'Useppe.

L'ame d'lda
Dire que Claudia Cardinale ne répond pas un instant a la description physique qu'Elsa Morante fait de Ida :
« Son corps plutét sous-alimenté et de structure informe, & la poitrine flétrie et & la partie inférieure

facheusement engraissée... », mais que, visage dénudeé, beauté étouffée, la Cardinale est Ida de toute son
ame, et qu'on y croit.

Comme on croit & Andrea Spada (Useppe), a Antonio Degli Schiavi (Nino), & Lambert Wilson, & tous les autres.

Dire que le montage cinématographique de deux heures trente-trois minutes que Comencini a réalisé a partir
des quatre heures et demie tournées pour la télévision est un peu asphyxiant pour causes d'ellipses inévitables,
mais que rien n'est abandonné du contenu.

Dire que dans sa vigueur, sa rigueur, son incandescente émotion, la Storia n'a rien d'un testament. Que c'est
un film qui se mérite. Et que le voir rend meilleur...
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