A propos de la narratrice « mystérieuse » dans La Storia

Extrait de Elsa Morante : une vie pour la littérature, René de Ceccatty, Tallandier, 2018, p. 292-297

(en jaune, surlignés, les commentaires de René de Ceccatty, auteur de cette biographie)

Elsa Morante intervient, comme narratrice (mais, contrairement a sa méthode dans Mensonge et
sortilege, sans étre elle-méme un personnage). Elle parle a la premiére personne pour faire allusion a
des enquétes auxquelles elle se serait employée pour préciser tel trait de ses personnages présentés
bien sr comme « réels », ou pour décrire les lieux, la topographie de Rome ou la chronologie. «Je me
souviens », « je pense », « je crois », « il me semble avoir appris que... », « si je ne me trompe pas » :
ces interventions d’'un narrateur sans identité viennent ponctuer (rarement, mais régulierement) le récit
qui est constamment ancré dans une objectivité historique dont elle fournit de nombreux indices, en
datant précisément les événements individuels qui déterminent ses personnages. Que les personnages
soient de simples victimes ballottées par I'Histoire, comme Ida, ou qu’ils tentent d’intervenir dans
I'Histoire (Nino et Davide Segre, qui peu a peu va se substituer a Ida dans le réle de protagoniste, et
dont le destin tragique double la tragédie d’lda), ils sont en relation continue avec une fatalité tragique
qui les dépasse.

Etrange voix off qui, tout en semblant douter de tel ou tel fait dont elle dit ne pas pouvoir apporter la
preuve rigoureuse, donne, au contraire, plus de réalisme aux événements et aux personnages. Cet
artifice, contrant et soutenant alternativement la fiction, procure au roman une sorte de statut naif et
retors en méme temps. Dans la quatrieme de couverture qu’elle a rédigée pour présenter son livre, elle
met en rapport I'histoire d’lda, d’'Useppe, de Nino et de David avec Le Monde sauvé par les gamins, a
lire comme un prologue de leurs aventures. Prologue antidaté, puisqu’il parle d’'une époque bien plus
récente que celle de La Storia. C’'est, pour 'auteur, une maniére de fournir la genése de son
roman, attachée a une conscience politique exprimée clairement dans son poéme. Le poéme, certes,
se référait déja trés précisément au nazisme, aux camps de la mort, a la Seconde Guerre mondiale.
Mais c’est aussi pour Elsale moyen de se dédouaner poétiquement du ton réaliste qu’elle adopte
dans La Storia. Dans la bréve bibliographie qui figure en couverture, elle omet ses deux romans
visionnaires, comme s’ils n'appartenaient pas a ce projet littéraire et ne 'annongaient pas.

Le parti pris de donner a Useppe le role de témoin autorise une certaine naiveté de la narration, puisque
tout est vu a travers un tout petit enfant qui n’a pas six ans a la fin du récit proprement dit. Elsa Morante
va donc plus loin qu’elle n’était allée dans L’ile d’Arturo. Et les pages les plus bouleversantes du livre
concernent directement Useppe, quand il assiste, a la fin de la guerre, a la déchéance de Davide qu'il
a idéalisé. Mais, moins conscient que ne I'était Arturo dans le roman précédent, il n’a pas les moyens
d’analyser la situation de son grand ami. Et, d’'une certaine maniére, il en meurt. Entrainant sa mére
dans la folie.

Quant a la voix d’Elsa, a son lyrisme passionné, a sa capacité visionnaire, ils ne s’expriment que dans
les (nombreux) passages oniriques et délirants. Ida, Nino, Useppe et Davide ont des vies intérieures
trés riches, malgré leur confusion. Et c’est la que I'« objectivisme » de la narration se brise, plus que
dans les interventions de l'auteur. Le viol d'lda par Gunther, au début du livre, est, pour
l'auteur, 'occasion de décrire les contradictions de son héroine, qui, tout en étant agressée, découvre
la jouissance (qu’elle n'a pas connue avec le pére de Nino).

Mais quelle que soit la distance qu’Elsa — soucieuse de ne pas trop interférer entre I'intrigue et le lecteur,
sinon par ces infimes incises artificielles qui consolident l'illusion de réalisme — prend avec I'action, elle
ne peut s’empécher de contaminer, par sa personnalit¢ compassionnelle, la psychologie des
personnages. Et c’est assurément la singularité de ce récit, que I'on peut comparer avec l'attitude
narrative de la Canadienne Marie-Claire Biais qui tentera, vingt ans plus tard, dans son cycle Soifs®, de
décrire une réalité historique internationale a travers la vie intérieure de toute une communauté de
personnages (artistes, écrivains, médecins, pasteurs, prostitués) dont on suit les tragédies,
elles aussi déterminées par I'Histoire (attentats, émeutes, épidémies, déchéances économiques).
Marie-Claire Biais, du reste, lui dédicacera en ces termes Visions d’Anna ou le Vertige : « Chaque jour,
malheureusement nous sommes coupables de la mort de Giuseppe, de sa meére, de sa famille. » Marie-
Claire Biais, par les monologues intérieurs, s’en tient a une perception subjective du réel. Alors qu'Elsa
Morante proceéde a de constants va-et-vient, qui peuvent créer chez le lecteur un malaise que la plupart
des critiques souligneront. Et la naiveté d’lda, le simplisme inévitable d’'Useppe, les délires de Davide
pourront apparaitre comme de maladroits artifices pour exprimer une subjectivité dans la narration
sur fond d’objectivité. Il nN'empéche qu’ils permettent des pages d’un merveilleux lyrisme qui trouvent
leur plein épanouissement avec le personnage d’'Useppe ou dans les délires anarchistes et
« dostoievskiens » (comme le souligne I'éditeur Giulio Bollati dans la lettre du 25 février 1974 ou |l
analyse le manuscrit a l'intention d’Elsa) du demi-sommeil alcoolisé et morbide de Davide avant sa mort.
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Dans ces réves, ces délires de ses personnages, et méme dans la présence d’animaux (la chienne
Bella finit par avoir elle aussi une vie intérieure et constitue un élément important de la narration dans
le dernier quart du livre), Elsa se permet de glisser ses propres conceptions de la beauté,
de I'anarchie, de la révolution, de la divinité et de la déchéance de 'lhomme, comme elle 'avait fait
dans Le Monde sauvé par les gamins, dont elle poursuit les élans lyriques. Parmi d’innombrables
passages inspirés, on peut en citer trois, admirables, qui résument le rapport de I'auteur avec ses
trois personnages principaux, ses trois guides (Useppe, Davide et lda). D’abord, la premiére
promenade d’Useppe, avec son demi-frére et leur chien, dans les décombres de Rome :

« Ainsi, Giuseppe, reclus depuis sa naissance, accomplissait sa premiéere sortie dans le monde,
ni plus ni moins que Bouddha. Mais Bouddha sortait dans le jardin scintillant de son pére pour
affronter, dés qu’il serait dehors, les phénoménes obscurs de la maladie, de la vieillesse et de
la mort ; alors qu'on peut dire que pour Giuseppe, au contraire le monde s’ouvrit, ce jour-1a,
comme le vrai jardin scintillant. Méme si la maladie, la vieillesse et la mort, par hasard, ont mis
sur son chemin leurs simulacres, il ne s’en apergut pas. De prées, immédiatement sous ses yeux,
la premiere chose qu’il vit, au cours de sa promenade, étaient les bouclettes de son frére,
dansant dans le vent printanier. Et tout le monde environnant, a ses yeux, dansait au rythme de
ces bouclettes. Il serait absurde de citer ici les rares rues par lesquelles ils passaient, dans le
quartier de San Lorenzo, et la population qui évoluait autour d’eux. Ce monde et cette
population, pauvres, s’épuisant, déformés par la grimace de la guerre, se déployaient aux yeux
de Giuseppe comme une multiple et unique fantasmagorie, dont pas méme une description de
'Alhambra de Grenade, ou des jardins de Shiraz, ni méme du Paradis terrestre ne pourrait
fournir une analogie. Pendant tout le trajet, Giuseppe ne faisait que rire. »

La subjectivité du regard (ici d’'un tout petit enfant qui ne sait pas encore parler) 'emporte sur la
description objective. Mais pour en donner une idée, Elsa est contrainte d’adopter un langage
particuliérement intellectuel et référentiel. C'est la toute la contradiction de son systéme narratif.

L'autre passage est un raisonnement intérieur de Davide, raisonnement a la fois théologique et politique
(Elsa prouve a quel point elle était une lectrice de Dante...) :

« Dieu est immortel, précisément parce que l'existence est une, la méme, dans toutes les
choses vivantes. Et le jour ou la conscience le sait, que reste-t-il, alors, a la mort ? Dans le tous-
un, la mort n’est rien : peut-étre que la lumiere souffre si toi, ou moi, fermons les paupiéres ? !
Unité de la conscience : telle est la victoire de la révolution sur la mort, la fin de I'Histoire, et la
naissance de Dieu ! Que Dieu ait créé 'homme est une autre des innombrables fables, car, au
contraire, c’est de 'lhomme que Dieu doit naitre. Et on attend encore sa naissance : mais peut-
étre que Dieu ne naitra jamais. Il n’y a plus d’espoir dans la vraie révolution... »

Il est évident qu’Elsa traduit ici ses propres réflexions, trés concentrées, sur Dieu et le mal. Et I'échec
du seul personnage qui, dans un roman idéologique, aurait été « positif», est la traduction de ses
désillusions. Le revers de I'utopie du Monde sauvé par les gamins.

Enfin, le troisieme passage est a la toute fin de la tragédie. Quand Useppe est mort et qu’lda s’achemine
vers sa folie :

« Dans l'esprit stupide et mal développé de cette femmelette, alors qu’elle courait
précipitamment vers son petit appartement, les scénes de [l'histoire humaine (I'Histoire)
défilaient, qu’elle percevait comme les phases multiples d’'un assassinat interminable. Et
aujourd'hui, la derniére victime était son petit batard Useppe. Toute I'Histoire et les nations de
la Terre s’étaient concertées pour cette fin : le massacre du tout petit Useppe Ramundo. »

Ces quelques phrases résument le projet méme du livre. Bien entendu, les analyses sur le nazisme, le
fascisme, la résistance sont venues entourer la vie intérieure d’'lda, mais ne sont pas parvenues jusqu’'a
sa conscience obnubilée par sa douleur de mére.

La Storia va donner a Elsa Morante un rayonnement mondial et lui assurer une gloire immense dans
son pays, a partir de 1974. Cependant il déplait a certains, dans un climat politique électrique, peu
propice au retour lucide et cruel sur la période fasciste, que ce roman propose d’'une maniére a la fois
trés populaire, trés sentimentale et trés didactique et politique. Ses personnages sont jugés outranciers
et la facture du livre est parfois estimée pesante et démonstrative. Totalement décalé par rapport a la
situation italienne et a I'esthétique littéraire du moment (plus avant-gardiste), il va pourtant devenir un
classique du XXe siécle et finalement garantit a Elsa Morante sa place dans l'histoire de la littérature.
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