Depuis le succés immédiat de son premier livre, en 1929, les Indif-
férents, Alberto Moravia a abordé avec bonheur les sentiments
collectifs de notre siécle a travers ses romans : les Ambitions décues,
la Romaine, le Conformiste, la Belle Romaine, le Mépris, la
Ciociara, I’Ennui, PI’Attention... Aujourd’hui, dgé de soixante-
dix-sept ans, cet homme, qui s’est toujours intéressé aux femmes,
publie la Chose, un recueil de nouvelles érotiques.

Il s’est entretenu avec Jean-Noél Schifano.

OS voyages répétés
<( autour de notre
planéte, d’Afrique

en Mongolie, de ’Amérique au
Japon, et cela dés avant vos
trente ans, est-ce fuite ou quéte
d’autres réalités ?...

- Jai toujours voyage. Je suis
allé en Chine pour la premiére
fois en 1936, et aux Etats-Unis
en 1935. A TPépoque, c'était le
désir d’échapper a I’'ltalie
fasciste. Jallais trés souvent a
Paris aussi. Mais, depuis, j’ai
compris quel était I'effet de ces
voyages. Il y a méme deux choses
a dire :

» 1) Nous vivons de plus en
plus dans un monde global,
C’est-a-dire qu’il n’y a aucune
raison de ne pas suivre ce qui se
passe en Corée ou a4 Cuba. Il y a
beaucoup de raisons de le suivre.
Nous ne pouvons plus ignorer,
cela peut paraitre une phrase
rhétorique, humanisante, mais ce
n’est pas le cas, que ce qui arrive
en Italie arrive aussi dans ces
pays lointains, avec certaines
différences, bien sir. La seule
> facon de se rendre compte, d’étre
informé, ce n’est pas a travers les
livres ou les reportages, pour
utiles qu’ils soient, c’est d’y aller,

dans ces pays-la. Et je m’inté-
resse a tous les pays du monde.

»2) Un peu plus délicat et
profond : cela concerne mon
travail. De temps en temps, je
m’arréte, je suis bloqué. Le
voyage, alors, a travers le
processus typique du dépayse-
ment, produit en moi comme un
déblocage. Quand je rentre, les
problémes qui m’arrétaient
n’existent plus. Clest trés utile.
Ca c’est toujours fait. Depuis des
siécles. On disait a2 un jeune
homme : il faut que tu voyages.
Flaubert dit, n’est-ce pas : « Il
voyagea. » 1l avait raison! Il
voyagea. J'ai voyagé !...

—~ Vous étes I’écrivain italien,
et sans doute européen, qui avez,
au cours de plus d’un demi-
siécle, le plus analysé le compor-
tement féminin de notre époque.
Trés souvent, vous vous mettez
dans la peau d’une femme, pour
raconter notre civilisation, ses
désirs, ses frustrations, son sexe,
son argent...

— Oui. Ces derniéres années,
j'ai écrit quatre-vingt-quatorze
nouvelles en tout, dont chacune
est le portrait d’une femme, qui
parle d’elleméme a la premiere
personne. Je me suis donc occupé
des femmes. Je ne I'ai pas fait
pour des raisons frivoles, mais
d’abord par hasard, en cherchant
un motif d’inspiration; et puis,
de plus en plus consciemment,
parce que mon intérét pour la
femme, dans le sens existentiel,
s’est étrangement développé
parallélement a essor du fémi-
nisme en Italie. Vous savez qu’en
Italie le féminisme a un énorme
succes, sans doute plus grand que
dans le reste de I'Europe, parce
que justement, ici, la condition
de la femme est pire qu'ailleurs,
et la prise de conscience de cette
condition, peut-étre plus
profonde.

» Curieusement, ce mouve-
ment féministe a coincidé avec
mon intérét pour la femme en
tant que personne a demi
sauvage : je veux dire que la
femme n’est pas tout a fait inté-

grée, qu'une partie de la femme
est en marge de la société, du
moins en Italie. Clest cela, je
crois, qui est au fond du fameux
charme féminin. La femme n'est
pas comme I’homme, compléte-
ment intégrée, complétement
sociale, complétement utile, mais
elle est en partic non intégrée,
non sociale et inutile.

» Voila quelle est trés souvent
la situation des femmes, surtout
dans la bourgeoisie, dans la
classe moyenne. La femme du
peuple travaille toujours; du
moins, elle travaille : elle n’est
pas émancipée, elle n'est pas
libre, elle est sauvagement
exploitée, mais elle a un role de
travailleuse. Tandis que la
femme issue de la bourgeoisie,
qui est dans Ja méme condition
que la femme du peuple quant au
rapport avec sa famille et son
mari, la plupart du temps, elle ne
travaille pas. Alors, elle a tout le
temps de développer cette sorte
de sauvagerie dont je parlais, ce
caractére marginal, tout ce qui
n’est pas rationnel, tout ce qui
n’est pas utilitaire, mais naturel...

- Rome, ol vous étes né et
ou vous vivez depuis 1907, est le
décor stylisé de votre ceuvre.
Mais entre le pape de la littéra-
ture italienne et le pape du
Vatican, qui a mis Pceuvre de
Moravia a PIndex, le Tibre ne
semble pas étre la seule barriere
de séparation ... '

~ L’ltalie a donné tout son
sang a I’Eglise; dans un certain
sens, I'Italie et I'Eglise s’identi-
fient. L'Ttalie est le siége de la
plus ancienne monarchie du
monde, et cette monarchie fait
régner ce que l'on appelle
Phumanisme italien. En somme,
nous avons encore un certain
rayonnement, mais c’est celui de
I’Eglise catholique — en méme
temps trés puissant et tres faible.
Trés puissant : il est tous
azimuts ; trés faible : 'huma-
nisme est complétement battu en
bréche.

Propos recueillis par
JEAN-NOEL SCHIFANO

{Lire la suite page 17.)



Alberto Moravia

(Suite de la page 13.)

Aujourd’hui,-on apprécie beau-
coup plus une idole africaine
qu’une Madone de Raphaél. Pour
des raisons profondes et pas com-
merciales, bien sir.

» Je voudrais souligner autre
chose : en Italie, il n’y a pas de
ville principale. Chaque ville
était jadis la capitale d’un petit
Etat — et, en partie, les choses en
sont restées 1a. D'un certain point
de vue, chaque ville retombe sur
sa culture traditionnelle : aucune
ville ne peut étre appelée centre
national, comme Londres ou
Paris. La culture traditionnelle
de Rome était trés pauvre :
c’était la culture d’une ville com-
plétement écrasée par ['Eglise.
Littérature presque inexistante;
mécénat, quant aux arts plasti-
ques. Et les artistes venaient de
Pextérieur.

La Ville éternelle
est inculte

» Comme écrivains romains,
nous faisons un bond de Jules Cé-
sar 4 Métastase, au dix-
huitiéme siécle : ce n’est pas la
foule ! Quant aux écrivains mo-
dernes, ils viennent presque tous
des provinces extérieures 2
Rome. Je suis romain ; avec quel-
ques autres écrivains, trés peu.
Les grands noms de Rome (2
part Jules César, qui était une
boutade !) sont Belli : le poéte
qui a écrit trois mille sonnets en
grande partie contre les papes, et
qui décrit avec férocité la Rome
du dix-neuviéme siécle. Apres
Belli, nous arrivons aux écrivains
romains d’aujourd’hui. Il n'y a
rien d’autre. La Ville éternelle
est inculte.

- Vous avez dit un jour : la
connaissance, c’est I’art. Le reste
est information. Et vous venez
d’écrire une picce de théitre,
I’Ange de Pinformation, dont la
premiére est attendue ce mois-ci
au Festival de Spoléte : en
somme, une histoire d’ange dé-
chu!

~ Je fais, en effet, une nette
distinction entre information et
connaissance. Je prends un exem-
ple : le petit gargon a quatre
pattes qui circule d’une piece a
Pautre dans I'appartement de ses
parents, qui se faufile entre les
chaises et sous les tables jusqu’au
jardin, ¢a c’est la connaissance ;
le méme petit garcon, deux ans
plus tard, devant la télévision,
c’est I'information. Nous sommes
dans linformation, dans une réa-
lité trés ennuyeuse, la télévision,
la radio, et trés peu dans la
connaissance. L’information, c’est
la destruction; la connaissance,
qui est douleur, ne conduit pas &
la volonté de détruire.

~ Vous venez de publier /a
Chose, ou se multiplient les dia-
bleries zoophiles et lesbiennes,
Qu’est-ce donc que cette
« chose » ?

- «La chose », c’est un euphé-
misme : Cest «I'affaire », cest
«le pivot », pas forcément
sexuel, autour duquel tourne une
existence, ou 'existence. Et, & un
moment donné de leur existence,
pour certains «la chose» peut
étre I'affaire Dreyfus ou la
bombe H, par exemple... Quant 4
ces derniéres nouvelles, chacune
d’elles se rapporte au sexe : le
sexe, ici, est 'objet sans lequel la
nouvelle n’aurait pas pu étre
écrite. Un peu comme le scara-
bée d’Edgar Poe : indispensable,

mais en méme temps insignifiant.
Jaurais voulu que mon éditeur
francais appelat ce recueil de
nouvelles Contes anatomiques : il
n’a pas voulu, et c’est bien dom-
mage... Le rapport au sexe,
voyez-vous, C’est le rapport qu’on
a avec soi-méme ; et la conquéte
du sexe, c’est la plus grande
conquéte d’un écrivain...
L’Homme qui regarde, mon nou-
veau roman, qui vient de sortir
chez Bompiani, en Italie, est
Phistoire d’un scopophile intellec-
tuel. Notez bien que «scopo-
phile » ne veut pas dire
quelqu’un qui aime « baiser » !
(scopare, en italien), mais
quelqu’un qui aime «regarder »,
comme au microscope, la réalité
sexuelle, sans la troubler.

~ Alberto Moravia, la plus
belle nouvelle de fa Chose est,
pour moi, cette histoire de diable
au sexe feminin : et ce n’est pas
un diable boiteux, mais un diable
sans poils !... On pourrait s’éton-
ner que le diable entre si tard
dans votre ceuvre... Mais je
trouve que, les années passant,
vous prenez de plus en plus J’as-
pect d’un diable! Grandes
oreilles velues et pointues, il de
feu, canne d’ébéne a poignée
d’argent et boiterie accentuée,
rire jeune qui roule dans un rica-
nement affamé de vie l...

— OQui!.. Oui!..(rires). Vous
connaissez I’histoire — et 'dge -
de Faust \... Le diable espére tou-
jours -en un miracle ! Dieu a fait
le monde, le diable a fait le mira-
cle!... Et écrire, qu'est-ce que
c’est? Hein!.. Ah! Ah! Cest
un miracle du diable !... »

Propos recueillis par
JEAN-NOEL SCHIFANO.

* LA CHOSE, d’Alberto Mo-
ravia, Flammarion, 255 p., 7S F.




