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LE MEPRIS DE JEAN-LUC GODARD

NUL MIEUX QUE GODARD...

PAR ALAIN BERGALA

Nul mieux que Godard dans Le Mépris n’a jamais pra-
tiqué le cinéma comme un art du montage et le montage
comme un art de faire circuler des intensités, de changer
de lignes. L’art de passer d’une couleur & une intonation
de voix, d’un mouvement de caméra & une phrase musi-
cale, de la naissance d’une émoiion & la découverte d’un
espace, d’une vitesse 4 une autre. Le Mépris, tel que nous
le retrouverons aprés 18 ans d’invisibilité, est absolument
inaltéré par tout ce temps ¢f tout ce cinéma qui a passé :
rarement un film aura donné a ce point de perfection cette
impression de tenir « en I’air », sans aucune adhérence au
sol, avec la souveraine autonomie d’une sculpture ou d’un
morceau de musique. Je ne vois que certains films de
Dreyer ou d’Ozu pour étre aussi aériens, déliés et musi-
caux, A tel point que Le Mépris, pour qui en ignorerait la
date anecdotique, est une ceuvre rigoureusement impossi-
ble a situer dans la chronologie godardienne. (Le mot
« ceuvre », qui convient d’habitude si peu au cinéma de
Godard, est pour une fois le mot juste : Le Mépris est une
piece de cinéma parfaitement sphérigue). C’est un film
qui pourrait tout aussi bien arriver, cinématographique-
ment parlant, aussitdt aprés Sauve qui peut (la vie). De
celui-ci, qui vient pourtant 18 ans aprés, il accomplit 4 la
perfection le programme d’un cinéma qui serait dans fou-
tes ses opérations un art de montage. Sauf qu’il nous a
fallu attendre Sauve gui peut (ia vie) pour étre capables de
voir vraiment ce qu’était déja Le Mépris en 1963 : un film
corpusculaire ol tout n’est que rythmes différentiels,
changements de lignes, accélérations et ralentissements.

Dans cet art du montage tel que Godard 'entend (le
mot est 4 prendre & la letire car c’est bien d’un art de por-
tee musicale qu’il s’agit), toutes les étapes de Ia concep-
tion et de la fabrication du film sont déja du montage.

“II en va toujours comme d’'Achille et d*Homére :
I'un a la vie, le sentiment, I'autre les déerit,”
Nietzsche

Le casting : non pas des acteurs choisis en fonction d’un
r6le qu’ils auraient & charge de faire consister mais un
montage de vitesses, de rythmes, d’accents et de débits.
Déja du montage, 1'idée de confronter la sublime inertie
de Bardot et les saccades désoronnées de Piceoli, les accé-
lérations de Jack Palence et le rythme étale de Fritz Lang.

Le tournage : non pas ’ordinaire fixation du scénario sur
pellicule mais une captation. De ces lignes qui se croisent,
de ces intensités qui circulent, des vibrations de ’espace
entre les choses et les personnages.

Le mixage : non pas cette opération obsessionnelle de col-
matage mais un art musical de monter quelques éclats de
voix, quelques phrases musicales, pour scander le silence.

Ce qui fait Ia supréme élégance du Mépris, c’est cette
exigence (esthétique et morale, ¢’est la méme chose) qui
pousse Godard, non pas & couper (ce montage n’est pas
un collage) mais @ changer de ligne dés qu’une intensité
menace de se localiser et de coller au spectateur. Godard a
horreur de ce qui se fixe, de tout ce qui corisiste, et, s’il
pratique le cinéma comme un art du montage généralisé,
c’est précisément pour que ¢a ne cesse de circuler d’une
ligne a ’autre, de ia ligne des couleurs a celle de [a musi-
que, de la ligne Bardot 4 la ligne Piccoli, de I'Odyssée an
monde moderne. D*une ligne & Pautre, il ne reste plus que
Iintensité sans la substance, la vitesse sans la masse,
I’émotion sans le pathos, Si je devais choisir, dans
P’oeuvre de Godard, une séquence qui rend compte de la
fluidité de cet art du changement de ligne, ce serait sans
hésiter la séquence de la cour de ferme dans Week-End
qui condense de fagon limpide ce que Jean Cocteau, un
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autre grand agile, dppelait /e secret professionnel. A évo-
quer cette séquence ol la caméra, on s’en souvient,
accompagne de la fagon la plus attentive la démarche si
singuliére, a la fois lente, ample et rythmée d’Anne Wia-
zemski, il m’apparait tout a coup que les femmes que
Godard a vraiment eu envie de filmer, et qu’il a filmées
avec amour, se distinguent toutes par un rythme trés per-
sonnel dans leur facon de marcher, de débiter les phrases,
de scander les mots, de mouvoir leur corps dans ’espace.
Et il ne fait ascun doute, en revoyant Le Mépris, que
Godard ait été fasciné par la lenteur touchante de Brigitte
Bardot, par le génie qu’elle a de « tenir » sur le méme ton,
monocorde, une longue séquence faite de bouts de dialo-
gues entrecoupés de silences, et qu’il I’ait filmée, pour ces
qualités-1a, avec une réelle admiration.

Le Mépris s’ouvre sur une phrase d’André Bazin : « Le
cinéma substitue d nos regards un monde qui s’accorde @
nos désirs ». Que serait un monde qui s’accorderait au
désir cinématographique de Godard ? Un monde ou tout
ce qui nous affecte pourrait étre rendu visible a la surface
des choses, dans la musique des mouvements et la
vitesse des corps. Un monde ol il serait intuile de recourir
4 I’explication par intériorité et la profondeur pour com-
prendre ce qui se passe entre les personnages, qui est pour
Godard le seul sujet de cinéma possible. Le reste, ['inté-
riorité¢, n’est pas une chose a montrer parce que ¢a ne
regarde personne. Ce qui fait visiblement horreur a
Godard, dans Pexpression des sentiments, c’est ce qui
poisse, ¢’est-a-dire précisément ce qui ne peut arriver a la
surface, 4 la forme. Disons ’angoisse, par exemple, telle
que le cinéma de Bergman ne cesse d’y tourner autour.
S'i} est bien question, dans Le Mépris, de doute, de jalou-
sie et de souffrance, Godard, avec son exigence de ne ren-
dre compte que de ce qu'il peut rendre visible, dégorge ces
sentiments de toute leur glue existentielle pour nous en
restituer uniquement, avec la plus grande élégance (méme
si 'on peut avoir I'impression, souvent, que ¢’est [’éié-
gance du désespoir), et grice & son usage du cinéma
comme art de montage, le jeu des lignes, la musique.

A Avignon, ot il était venu présenter, il y a deux étés,
Sauve gui peut (la vie), il disait a peu prés ceci, qui n’a pas
été retranscrit dans les Cahiers (n° 316 : Propos rompus
de Jean-Luc Godard) : « Quand je veux savoir ot j'en
suis avec une femme, je ne lui demande pas si elle m’aime.
Car les mots peuvent rassurer cing minutes mais le doute
revient. Je fais un film. Et la, quand il est terminé, je peux
vraiment voir oil j’en suis avec elle et ou elle en est avec
moi. » Le sujet du Mépris, ce n’est pas autre chose :
regarder ce qui s’est passé dans un couple, non pas pen-
dant des années (comme dans le cinéma des scénaristes)
mais pendant un dixiéme de seconde, celui précisément ot
le décalage a eu lieu, ou la méprise s’est installée pour la
premiére fois. Ce dixiéme de seconde, invisible & I’ceil nu,
ol les vitesses ont cessé d’&re synchrones. Encore une
affaire de montage : revenir sur la coupe pour trouver le
raccord ou le désaccord. Et dans cette enguéte sur un sen-
timent, il nous faudra revenir plusieurs fois sur le lieu du
crime, sur cette scéne sans drame ol Camille monte pour
la premiére fois dans la voiture de Prokosch qui démarre
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d’abord lentement, comme au ralenti, puis d’un seul
coup, en trombe, devant Paul qui ne sait quelle vitesse
adopter. Et il ne faut pas s’étonner si cette enquéte passe
par « L’Odyssée » qui est aussi une affaire de trajectoi-
res, de tours et de détours, de vitesses différentielles. La
crise que Paul-Piccoli traverse, c’est celle de quelqu'un
qui s’affole car il n’arrive plus a trouver la bonne vitesse
et qui se met 4 bouger par saccades, dans tous les sens. Le
pathétique du personnage, ¢’est gu’il cherche 2 fixer des
sentiments avec des mots et que dans son affolement de ne
pas arriver 4 comprendre (14 ol il n’y a sans doute rien a
comprendre avec des mots qui ne renvoient qu’a eux-
mémes, mais a regarder, ce que Camille sait mieux faire
que lui comme en fait la preuve ce génial petit bout de dia-
logue ou il lui demande : pourquoi tu as 1’air pensive ? et
ot elle Iui répond : c’est parce que je pense, imagines-toi)
il se heurte précisément aux apparences, 2 la surface des
choses ol il n’a pas la patience ni la sagesse de chercher la
vérité. Dans cette précipitation a comprendre, il va se
heurter & ’inertie de Camille (qui sait, elle, que I’amour
passe par une attention & la surface, comme le montre la
sublime scéne d’ouverture), aux masques et aux remparts
dont s’entoure Jérémie Prokosch, et a la sagesse supréme
de Fritz Lang, qui est celle des dieux, a la fois ironique et
bienveillante, totalement réconciliée.

Du Mépris, je dirai pour finir que c’est & la fois le spec-
tacle le plus somptueux et un film rigoureusement expéri-
mental. Godard utilise les moyens du cinéma — comme
d’autres du microscope électronique ou du bistouri au
laser — pour voir quelque chose qui échapperait sans cela
4 notre échelle de perception ordinaire : comment on peut
passer en une fraction de seconde — entre deux plans —
de la méprise au mépris, d’une désynchronisation imper-
ceptible 4 un renversement des sentiments. Et §’il se sert
du cinéma pour monter son expérience, ce n’est pas pour
nous expliquer (comme dans le cinéma des scénaristes),
mais bien pour comprendre en nous donnant & voir.
Expérimentateur, il agrandit ce dixiéeme de seconde et ce
petit espace entre un homme et une femme a I’échelle du
cinémascope et d’un film d’une heure et demie, comme
Homeére Pavait fait avant lui 4 ’échelle d’une décennie et
de [a Méditerranée. Peintre, il en déploie les lignes et les
tythmes en partant de Pécran vide et du silence comme
d’une toile blanche ot il est souverainement libre de jouer
du cinéma comme d’un art de faire circuler des intensités,
de passer d’une ligne 4 une autre. Et nul mieux que
Godard... A.B.
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