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e 5 aolt 1962, Brigitte Bardot

profite de l'étirement des

journées d’été dans sa maison

de Bazoches (Yvelines) quand

la radio annonce que Marilyn

Monroe a été retrouvée
morte a son domicile. Un «suicide proba-
ble », selon le médecin légiste, dii a une over-
dose de barbituriques. Brigitte Bardot se dé-
compose et, prenant conscience du fil invisi-
ble qui la relie a la star hollywoodienne, se
tourne vers Jean-Max Riviere, son ami et le
compositeur de ses chansons, et lui de-
mande: « Que vais-je devenir? »

Bardot croise Marilyn Monroe le 29 octo-
bre 1956 dans les toilettes du cinéma Empire,
sur Leicester Square, a Londres, a 'occasion
d’un gala annuel, ou des personnalités du ci-
néma sont présentées a la reine. BB doit I'in-
vitation a la productrice anglaise de Rendez-
vous a Rio (1955), un film obscur dans lequel
elle tient un petit role au c6té de Dirk
Bogarde. Elle répond d’autant plus favorable-
ment a la proposition que ses camarades de
Paris Match'ont avertie que Marilyn serait 1a.

A cette époque, la vedette francaise vient
de découvrir le premier montage de Et Dieu...
créa la femme, de son époux Roger Vadim,
qui sortira un mois plus tard. Elle s’y trouve
«pas mal». «Pas mal» au sens ou elle pense
qu’elle ne pourra jamais soutenir la compa-
raison avec la vedette des Hommes préféerent
les blondes. Dans la salle de I'Empire, I'écri-
vain Arthur Miller, le mari de Marilyn Mon-
roe, remarque cette Francaise au visage sor-
tant de l'ordinaire. «Il y avait une fille plut6t
petite, a l'air timide, avec de longs cheveux ra-
menés sur la téte; comme elle se tenait der-
riére moi, jai pu saisir son nom», raconte le
dramaturge, frappé par son étrange «chou-
croute» — des cheveux en abondance, sa-
vamment déstructurés, s’élevant haut sur le
visage. La «choucroute » est bannie par Va-
dim pour Et Dieu... créa la femme afin de per-
mettre a ses cheveux — il lui demande de les
teindre en blond - de rester en liberté,
comme son personnage.

Dans les toilettes de 'Empire, au milieu de
femmes soucieuses de corriger un détail,
Bardot ne regarde que Marilyn. Blonde dans
une robe dorée, la meche rebelle coulant sur

BRIGITTE BARDOT, EN TOUTE LIBERTE 5/6 Sur le tournage du
«Mépris», enl1963, en Italie, 'actrice, devenue star,
s'apercoit vite que le réalisateur la filme en cherchant
a retrouver safemme, Anna Karina. Cerdle sera

'une des dernieres grandes apparitions de BB

avant son choix de quitter le cinéma

Avec Godard, dans
la peau d’une autre

son cou, indifférente au protocole, laissant
la trace persistante du parfum N°5 de Cha-
nel. «Il émanait d'elle une fragilité gracieuse,
une douceur espiéegle », remarque Bardot. El-
les ne se parlent pas, mais une fragilité les
rapproche. Marilyn est une actrice surdouée
dont le talent indiffere. Bardot affiche un
manque de confiance inversement propor-
tionnel a son talent. Quand Antoine Bour-
seiller lui propose le role de Célimeéne dans
Le Misanthrope, de Moliére, au Théatre na-
tional populaire de Chaillot, a Paris, la comé-
dienne se révele extraordinaire lors des ré-
pétitions, soutient le metteur en scene. Mais
la peur de sortir de sa zone de confort la fait
renoncer. Si Monroe n’a pas mené sa car-
riere au bout, Bardot, elle, n'exprimera ja-
mais tout son potentiel.

En 1962, la fragilité de Bardot s’articule
autour d'une question: que vais-je devenir?
A la fin de I'été, son compagnon d’alors, le
comédien Sami Frey, participe, avec Anna
Karina, épouse de Jean-Luc Godard, aux ré-

pétitions de Pour Lucreéce, de Jean Girau-
doux. Godard est 13, qui prévoit de faire la
captation de la piéce pour la télévision. Tres
vite, les deux couples prennent I'habitude
de se retrouver, apres le travail, dans une
brasserie, place de 'Alma.

L’amitié tissée apres plusieurs soirées per-
met a BB de poser a Godard des questions
qu’elle n’aurait pas imaginées dans un autre
contexte. Elle sait que le metteur en scéne
prépare une adaptation du Mépris, le roman
d’Alberto Moravia, publié en 1954, un projet
pour lequel le réalisateur est en quéte des
deux acteurs principaux pour incarner un
couple qui se déchire. Soudain, Bardot com-
prend ce quelle souhaite devenir. Et ce qu'elle
désire, elle finit toujours par le réclamer.

«Cest vrai? Vous voulez tourner Le Mépris ?

-Oui.

— Jai toujours trouvé ce livre formidable, le
meilleur de Moravia!

- Vous accepteriez d'étre la vedette ?

—Oui. »

Godard réve de Bardot depuis Et Dieu... créa
la femme, trouvant qu'elle incarne la moder-
nité. L'actrice est du reste adoubée par les
Jeunes-Turcs de la Nouvelle Vague. Entre Go-
dard et Truffaut, c’est méme a celui qui lui
écrit la plus convaincante lettre d’admira-
tion. Lorsque les Cahiers du cinéma publient,
enaotit1959, le scénario d'Une femme est une
femme, qui sera, apres A bout de souffle, le
deuxieme film de Godard, ce dernier choisit
de l'illustrer avec une photo de Bardot. C’est
pourtant un mannequin qu’il a repéré et
dont Coco Chanel a trouvé le pseudonyme,
Anna Karina, qui endossera le role.

«LA TROUILLE DE LA DIRIGER »

Car entre-temps, ayant tourné avec Claude
Autant-Lara et Henri-Georges Clouzot, l'ac-
trice devient I'embléme d’un cinéma estam-
pillé «qualité francaise » par Godard et Truf-
faut, autrement dit un cinéma ranci, qu'il
faut dessouder. La formule du premier, pour
dire que son envie lui est passée, est claire:
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«Etant donné que Bar-
dot est devenue ce
quelle est..» Elle est
surtout devenue une
star incontournable,
et Godard n’a plus le
choix. Si Le Mépris est

Godard parle peu,
ne regarde
personne dans
les yeux... Il pétrifie

villa Malaparte, pres
de Capri, avec son im-
mense escalier brilé
par le soleil. D'emblée,
Bardot se met en re-
trait. Elle arrive a
Rome avec trois jours

st un productout Bardot, qui, Quartcrs dans un ps
américain ins;allé en sans le savoir, lais de la Renaissance
Europe, Joseph E. Le- . avec ses parents, son
vine, qui avance la ma- le terrorise compagnon  Sami

jeure partie des fonds.

Bardot est la piece ma-

jeure de sa stratégie :la plus grande star euro-
péenne dirigée par le réalisateur emblémati-
que de la Nouvelle Vague. Sans elle, plus de
Mépris. Ce long-métrage reste une produc-
tion modeste a son échelle, mais un pari im-
portant pour Godard. L'essentiel du budget
va d’ailleurs dans la poche des acteurs, a
commencer par celle de Bardot, dont le ca-
chet d’'un million de dollars représente la
moitié du cott du film.

En 1962, Godard rejoint I'actrice dans son
appartement parisien, avenue Paul-Doumer,
dans le 16¢ arrondissement. Elle remarque le
borsalino de taille réduite vissé sur son
crane, couvrant tout juste sa tonsure appa-
rente. Un chapeau dont hérite Michel Piccoli,
le partenaire de Bardot dans Le Mépris. Alter
ego du cinéaste, 'acteur frangais doit incar-
ner un scénariste séduisant et a l'esprit fai-
ble, acceptant l'offre d'un producteur améri-
cain de réécrire un texte adapté de LOdyssée,
le poéme d’Homere, mis en scéne par un réa-
lisateur allemand, mais réalisant, une fois ar-
rivé en Italie, que son épouse le délaisse.

Avec Godard, l'actrice découvre un
homme aux antipodes de son monde. Il
parle peu, se cache derriere des lunettes fu-
mées, ne regarde personne dans les yeux. Il
pétrifie Bardot. Mais, sans le savoir, elle le
terrorise. «Jean-Luc mettait souvent ses in-
terlocuteurs mal a l'aise. Avec Bardot, il a fait
pire, et il a réussi, masquant tres bien sa
trouille de la diriger », explique Jacques Ro-
zier, le réalisateur d'un des bijoux de la Nou-
velle Vague, Adieu Philippine (1962). Ce der-
nier a le temps de les observer, Godard le
chargeant de réaliser deux courts-métrages
sur le tournage du Mépris, Paparazzi et Le
Parti des choses : Bardot et Godard.

Ils ont besoin I'un de I'autre, mais Bardot et
Godard n’'ont aucune envie de faire connais-
sance. Le cinéaste a juste pour objectif de lui
faire abandonner, pour les besoins du film,
sa fameuse choucroute et de faire baisser le
niveau de sa jupe au-dessous du genou.
«Pour mes cheveux, je fais comme je veux »,
pose Bardot en préalable. « Ecoutez, Bri-Bri, il
faut baisser votre truc sur la téte de quinze
centimétres», répond Godard, qui avance
alors cet argument de séduction: «Si je mar-
che sur les mains pour vous, est-ce que vous
baisserez la hauteur de vos cheveux d’un cen-
timétre pour chaque metre que je ferai? »

EN VEUVE A HOTEL EXCELSIOR

Persuadée que son interlocuteur bluffe, Bar-
dot accepte le pari. Sec, bon sportif, ayant
cette maniére inhabituelle de se déplacer
pour faire avancer les choses, Godard ar-
pente le salon de l'actrice, la téte a 'envers.
Dans Le Mépris, la chevelure de Bardot se
trouvera bridée par un bandeau sombre, ou—
sacrilege — couverte d'une perruque noire.
Mais elle tient tant a ce role...

Sarelation avec le texte du Mépris releve de
I'intime. Elle I'a lu comme on lit une lettre
d’amour qui lui aurait été adressée. Du reste,
Alberto Moravia dépeint son personnage
principal, Emilia, comme sile buste de la Bar-
dot de 1962 avait été posé sur sa table. «Ses
épaules, ses bras, son cou étaient les plus
beaux que jaie jamais vus, ronds, pleins, élé-
gants... Elle avait une bouche charnue, fraiche,
rieuse avec des dents d’une blancheur lumi-
neuse, et qui paraissait toujours humide et
éclatante; ses trés grands yeux... d'une expres-
sion sensuelle étaient, dans les moments
d'abandon, étrangement battus et égarés. »

Lorsque Claude Brulé, le scénariste des
Liaisons dangereuses, de Roger Vadim, et de
Rocco et ses fréres, de Luchino Visconti, deux
films sortis en 1960, couvre, pour le maga-
zine Elle, le tournage de Godard a Capri, il de-
mande a l'actrice si elle comprend l'attitude
d’Emilia dans le roman, ce mépris sourd
dont la jeune femme enveloppe son mari, au
point de I'étouffer. Bardot répond: « Oui, je la
comprends trés bien.» Claude Brulé insiste:
«Tu sais vraiment ce que cest, le mépris? Tu
méprises les gens?» La star lache: «Cest un
sentiment terrible, parce quon ne peut pas y
remédier... La jalousie, par exemple; on peut
prouver a quelqu’un qu'on ne I'a pas trompé;
mais le mépris ! Une fois qu'il est la, cest fini...
Un homme quon méprise, on ne peut plus
s’arréter, parce qu'il ne pourra jamais prouver
qu'il ne mérite pas ce qu'on pense de lui. Moi,
jen veux a ceux que je méprise: je leur en veux
de me forcer a les mépriser. »

Le tournage du Meépris débute le
22 avril 1963 a Rome. 1l se déplacera ensuite
vers le Sud, a Sperlonga, pour s’achever a la

Frey, sa maquilleuse,
sa doublure, sa coif-
feuse et sa costumiere.

Ce retrait est lié a un traumatisme. Bardot
se calfeutre ou qu’elle aille depuis ce 12 no-
vembre 1961, jour ol elle recoit une lettre de
I'OAS, organisation terroriste proche de l'ex-
tréme droite, qui défend 1'Algérie francgaise:
sil’actrice ne lui verse pas 50 000 francs, elle
songera a «entrer en action ». En février 1962,
une bombe de I'OAS explose au domicile
d’André Malraux, a Boulogne, blessant grié-
vement une fillette de 4 ans. Bardot commu-
nique la lettre a LExpress, un hebdomadaire
en pointe contre la guerre d’Algérie, ajoutant
qu’elle refuse tout chantage et n’a aucune
«envie de vivre dans un pays nazi». La France
découvre une actrice sous un jour nouveau,
le président de Gaulle aussi—ils sont alors les
deux Frangais les plus connus dans le monde
entier. Depuis cet incident, la vedette vit a Pa-
ris sous surveillance policiere. Mais pas en
Italie, au grand dam de son pere.

Ce qui attend surtout Bardot a Rome, c’est
une horde de paparazzis. Jean-Luc Godard
use alors d'une stratégie imparable: les
maintenira distance toutenles intégrantala
fabrique du film. Le cinéaste assigne al'un de
ses proches, Roland Tolmatchoff, la mission
délicate de devenir le garde du corps de BB.
«Puisque tu la connais, tu ten occupes », lui
intime Godard. Tolmatchoff et Bardot ont
fait connaissance dix ans plus tot, en 1952, a
Geneéve, lors d’'une tournée en Suisse des pe-
tits rats de 'école de danse Bourgat, dont elle
faisait partie. «Jaccompagnais un ami qui
avait des vues sur elle, raconte Roland Tol-
matchoff. Au moment ou il sapprétait a la
faire monter dans sa voiture, Bardot ma re-
gardé en lui disant: “Pourquoi vous et pas
lui?” Le lendemain apres-midi, nous avons
partagé son lit a I'hotel. »

Godard comprend vite que le cirque des pa-
parazzis menace son tournage. Ils escaladent
les murs et les balcons, se cachent sous les ta-
bles et les banquettes. « Brigitte pleurait beau-
coup, au point de mouiller ma chemise. Sami
Frey tournait en Espagne et ne la rejoignait
pas aussi souvent quelle le souhaitait », ra-
conte Roland Tolmatchoff. L'idée est d’offrir
Bardot sur un plateau a trois cents journalis-
tes, afin deles calmer. L'actrice se présente en
veuve a 'Hotel Excelsior: robe noire, yeux
surlignés de la méme couleur, cheveux atta-
chés avec une broche du méme ton, discret
collier autour du cou. Elle est entourée d’Al-
berto Moravia, de Jean-Luc Godard et du pro-
ducteur Carlo Ponti. Ses réponses aux ques-
tions sont d'une élégance froide calculée.

«Quel fut votre premier cachet?

—Un cachet daspirine.

—Quel fut le plus beau jour de votre vie?

—Une nuit.

—Quel est I'étre le plus stupide que vous ayez
rencontré?

- Vous, de me poser une question aussi béte.

- Quel est votre film préféré?

—Le prochain.

- Quaimez-vous faire dans la vie?

—Rien.

—Que pensez-vous de lamour libre ?

—Je ne pense jamais quand je fais l'amour.

- Qu'est-ce qui vous séduit le plus chez un
homme?

—Sa femme.

— A quoi attribuez-vous votre célébrité ?

—Regardez. »

Bardot prend congé et quitte la salle. La
pression est tombée.

Jacques Rozier débarque sur Le Mépris
alors que s’achéve la partie romaine du tour-
nage. «Jean-Luc nous a présentés en disant
juste: “Brigitte Bardot, Jacques Rozier.” » Pa-
parazzi s'impose comme le titre idéal de son
court-métrage, filmant les motards en
Vespa — l'un conduisant et provoquant les
stars dans la rue pour
les faire disjoncter,
l'autre, derriere, appa-
reil a l'affit. « Vous sa-
vez, sourit Rozier, per-
sonne, en France, ne con-
naissait alors le terme
“paparazzi”. Je croyais
méme que cela signifiait
“paperasse” en italien.
Cestlenomd’un des per-
sonnages de La Dolce
Vita, Paparazzo, pour le-
quel Fellini a confec-
tionné un pluriel afin de
désigner ces photogra-
phes d’'un nouveau
genre.» Curieusement,

«Le mépris, une
fois qu’il est I3,
c’est fini...
Un homme
qu’on méprise,
on ne peut

plus s’arréter »

BRIGITTE BARDOT
au magazine «Elle»,
sur le tournage, a Capri

sitot le tournage déplacé vers le sud de I'Ita-
lie, puis a Capri, les paparazzis se réduisent
au nombre de trois. Bardot s’en étonne. Elle
y voit méme une perte de son influence.
Dans la relation complexe entre une star et
les médias, le mépris est chose impossible.

Le plateau du film dessine une lutte de
clans. Dans celui de Godard, le directeur de
la photo, Raoul Coutard (qui apparait dans le
légendaire générique lu par Godard), le di-
recteur de production Philippe Dussart,
Michel Piccoli et Fritz Lang, qui tient le role
du metteur en scéne de L'Odyssée. En face,
'acteur américain Jack Palance (en produc-
teur de 'adaptation d’'Homeére), détesté de
tous, dans le film comme sur le plateau. Au
milieu, Bardot constitue un archipel a elle
seule, au point d’étre filmée comme un
corps étranger par Godard.

Dans la scene culte d'ouverture, magnifiée
par la musique de Georges Delerue, Bardot
exhibe son corps nu allongé dans un lit, les
fesses en évidence, enveloppé d'une lumiere
orangée et sourde. Godard offre au regard le
réve des paparazzis, ou plutot le réve de cen-
taines de millions de personnes a travers le
monde. Mieux, I'actrice multiplie les ques-
tions impudiques a un Piccoli fasciné et in-
terdit: « Qu'est-ce que tu préféres : mes seins
ou la pointe de mes seins ? Et mes genoux, tu
les aimes, mes genoux ? Et mes cuisses.. et mes
fesses, tu les trouves jolies, mes fesses ? »

Ce corps morcelé par les mots ouvre un
film sur la souffrance amoureuse. Mais pas
celle qu'imaginait Bardot en lisant Moravia.
Elle ne peut que constater le quiproquo: en
la filmant, Godard cherche a retrouver Anna
Karina, au point de lui demander de calquer
sadémarche sur celle de son épouse et de lui
infliger une perruque brune pour un effet de
mimétisme. Les gros mots de l'actrice a
I'écran sont ceux de Karina dans la vie. La ve-
dette du Mépris réalise, au gré des allers-re-
tours du cinéaste entre I'Italie et Paris ou
I'Espagne pour rejoindre son épouse, que ce
film raconte autant la relation amoureuse
exsangue du cinéaste que le couple brisé
imaginé par Moravia.

Bardot n’a pas I'habitude d’étre étrangere a
sonrole. Elle golte peu ce registre. Son légen-
daire phrasé ressemble soudain a une greve
du langage. Elle est ailleurs. Alors Godard la
filme comme un sphinx. Cette actrice a la-
quelle il avoue ne rien comprendre devient
un fantdme ambulant. Seul Fritz Lang, épaté
par sa grace, lui confie son éblouissement,
expliquant, comme le raconte Michel Vian-
ney dans un reportage a Capri pour LExpress,
qu’elle éveille chez lui des vocations chevale-
resques. « Un jeune homme doit avoir envie
de la sauver des autres,
comme la Lorelei », ex-
plique le réalisateur
de Mle maudit. Pour
elle, ce n'est pas le su-
jet: « Vous vous trom-
pez, mais je vous aime
bien », répond I'actrice
au cinéaste allemand,
avec lequel elle se dé-
couvre une passion
partagée pour les ani-
maux.

Godard offre au
moins a l'actrice un
écrin qui lui sied: la
villa de Curzio Mala-
parte, construite dans

la partie la plus sauvage et solitaire de I'ile,
une maison que cet écrivain, mort en 1957,
voulait «triste, dure, sévére ». C’est une sorte
de bunker planté sur un rocher a pic au-des-
sus de la mer, tourné vers le midi et 'Orient.
«Une maison qui est le spectre, I'image se-
créte de ma prison », ajoutait Malaparte. C'est
du haut de ce promontoire que Camille Javal
(Bardot) signifie a son mari la fin de leur his-
toire. Il arrive parfois qu'un chef-d’ceuvre pa-
tiente d’étre achevé. Regarder Bardot dans la
lumiere délicate et mélancolique de la villa
Malaparte, c’est assister a la touche finale
d’un tableau -le film - dont il manquait 'é1é-
ment fondamental.

RARE MOMENT DE QUIETUDE

Un épisode surprenant survient lors de la
premiere semaine de tournage du Mépris.
BB tient a visiter le Musée du Vatican. Ro-
land Tolmatchoff I'accompagne. L’actrice
connait un de ses rares moments de quié-
tude dans une chapelle Sixtine encore épar-
gnée par le tourisme mondialisé. Elle con-
temple de longues heures, sans baisser la
téte, le plafond, trouvant en Michel-Ange
l'artiste d'un monde idéal ou elle aurait sou-
haité trouver sa place.

Bien plus tard, en 1985, pour les besoins du
Reader’s Digest, 'écrivain Marcel Cohen ren-
contre BB et lui demande ce qui, a ses yeux, a
manqué a sa gloire durant sa carriére. Elle ré-
pond sans hésiter: «Jaurais tant aimé qu’un
grand peintre fasse mon portrait. » Sous-en-
tendu, les tableaux réalisés par Marie Lau-
rencin, quand Bardot était encore une en-
fant, puis par Kees van Dongen, ne sont pas
de ce calibre. Ni quelques plans magiques du
Meépris, qui portent pourtant cette ambition.

Marcel Cohen lui parle alors des portraits
imaginaires que le peintre espagnol Anto-
nio Sauraréalise d’elle dans les années 1960.
«Je lui ai envoyé les catalogues de Saura, in-
trouvables, signés de la main de l'artiste. » Cet
envoi restera sans réponse. Ces portraits de
lavedette, alafois femme et monstre, quasi-
ment réduite a une charogne, ne peuvent lui
plaire. Marcel Cohen aurait aussi pu men-
tionner les huit admirables portraits psy-
chédéliques quAndy Warhol réalise d’elle,
en 1974, a la demande de son troisieme
mari, Gunther Sachs. L’artiste pop est parti
d’un portrait non moins célebre du photo-
graphe Richard Avedon, en 1959 — ce dernier
a réduit le visage de l'actrice a celui d’'une
poupée sans affect.

En 1962, juste aprés la mort de 'actrice,
Warhol réalise un tableau en diptyque de
Marilyn Monroe pour installer sa mytholo-
gie: le méme visage reproduit cinquante
fois, d'un c6té vingt-cing aux couleurs élec-
triques, de 'autre vingt-cinq en noir et blanc
—lavie et lamort d’'une icone. Warhol cerne
le fil invisible qui relie les deux actrices: la
méme idée de la duplication et le désir de
cerner une femme moderne. Et pourtant,
Marilyn s’apparente a une image publici-
taire bariolée déja gravée dans l'histoire,
quand la seconde apparait naturelle. Vi-
vante. En 1974, BB est bien vivante, mais
morte pour le cinéma. Une nouvelle vie
s'ouvre a elle, a écrire. ®

SAMUEL BLUMENFELD
Entretiens Jean-Max Riviére, Roland
Tolmatchoff, Jacques Rozier, Marcel Cohen

Prochain article Ladieu au cinéma

A gauche:

Brigitte Bardot

et Michel Piccoli,
dans «Le Mépris »,
de Jean-Luc Godard,
sorti en1963.
Ci-dessus:

avec le réalisateur,
pendant le tournage.
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