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C e 5 août 1962, Brigitte Bardot
profite de l’étirement des
journées d’été dans sa maison
de Bazoches (Yvelines) quand
la radio annonce que Marilyn
Monroe a été retrouvée

morte à son domicile. Un « suicide proba­
ble », selon le médecin légiste, dû à une over­
dose de barbituriques. Brigitte Bardot se dé­
compose et, prenant conscience du fil invisi­
ble qui la relie à la star hollywoodienne, se 
tourne vers Jean­Max Rivière, son ami et le 
compositeur de ses chansons, et lui de­
mande : « Que vais­je devenir ? »

Bardot croise Marilyn Monroe le 29 octo­
bre 1956 dans les toilettes du cinéma Empire, 
sur Leicester Square, à Londres, à l’occasion 
d’un gala annuel, où des personnalités du ci­
néma sont présentées à la reine. BB doit l’in­
vitation à la productrice anglaise de Rendez­
vous à Rio (1955), un film obscur dans lequel 
elle tient un petit rôle au côté de Dirk 
Bogarde. Elle répond d’autant plus favorable­
ment à la proposition que ses camarades de 
Paris Match l’ont avertie que Marilyn serait là.

A cette époque, la vedette française vient
de découvrir le premier montage de Et Dieu…
créa la femme, de son époux Roger Vadim, 
qui sortira un mois plus tard. Elle s’y trouve 
« pas mal ». « Pas mal » au sens où elle pense 
qu’elle ne pourra jamais soutenir la compa­
raison avec la vedette des Hommes préfèrent 
les blondes. Dans la salle de l’Empire, l’écri­
vain Arthur Miller, le mari de Marilyn Mon­
roe, remarque cette Française au visage sor­
tant de l’ordinaire. « Il y avait une fille plutôt
petite, à l’air timide, avec de longs cheveux ra­
menés sur la tête ; comme elle se tenait der­
rière moi, j’ai pu saisir son nom », raconte le 
dramaturge, frappé par son étrange « chou­
croute » – des cheveux en abondance, sa­
vamment déstructurés, s’élevant haut sur le 
visage. La « choucroute » est bannie par Va­
dim pour Et Dieu… créa la femme afin de per­
mettre à ses cheveux – il lui demande de les 
teindre en blond – de rester en liberté,
comme son personnage.

Dans les toilettes de l’Empire, au milieu de
femmes soucieuses de corriger un détail, 
Bardot ne regarde que Marilyn. Blonde dans
une robe dorée, la mèche rebelle coulant sur

son cou, indifférente au protocole, laissant
la trace persistante du parfum N° 5 de Cha­
nel. « Il émanait d’elle une fragilité gracieuse,
une douceur espiègle », remarque Bardot. El­
les ne se parlent pas, mais une fragilité les 
rapproche. Marilyn est une actrice surdouée
dont le talent indiffère. Bardot affiche un
manque de confiance inversement propor­
tionnel à son talent. Quand Antoine Bour­
seiller lui propose le rôle de Célimène dans
Le Misanthrope, de Molière, au Théâtre na­
tional populaire de Chaillot, à Paris, la comé­
dienne se révèle extraordinaire lors des ré­
pétitions, soutient le metteur en scène. Mais
la peur de sortir de sa zone de confort la fait 
renoncer. Si Monroe n’a pas mené sa car­
rière au bout, Bardot, elle, n’exprimera ja­
mais tout son potentiel.

En 1962, la fragilité de Bardot s’articule
autour d’une question : que vais­je devenir ?
A la fin de l’été, son compagnon d’alors, le
comédien Sami Frey, participe, avec Anna 
Karina, épouse de Jean­Luc Godard, aux ré­

pétitions de Pour Lucrèce, de Jean Girau­
doux. Godard est là, qui prévoit de faire la 
captation de la pièce pour la télévision. Très 
vite, les deux couples prennent l’habitude
de se retrouver, après le travail, dans une
brasserie, place de l’Alma.

L’amitié tissée après plusieurs soirées per­
met à BB de poser à Godard des questions
qu’elle n’aurait pas imaginées dans un autre 
contexte. Elle sait que le metteur en scène 
prépare une adaptation du Mépris, le roman 
d’Alberto Moravia, publié en 1954, un projet
pour lequel le réalisateur est en quête des 
deux acteurs principaux pour incarner un 
couple qui se déchire. Soudain, Bardot com­
prend ce qu’elle souhaite devenir. Et ce qu’elle
désire, elle finit toujours par le réclamer.

« C’est vrai ? Vous voulez tourner Le Mépris ?
– Oui.
– J’ai toujours trouvé ce livre formidable, le

meilleur de Moravia !
– Vous accepteriez d’être la vedette ?
– Oui. »

Godard rêve de Bardot depuis Et Dieu… créa
la femme, trouvant qu’elle incarne la moder­
nité. L’actrice est du reste adoubée par les 
Jeunes­Turcs de la Nouvelle Vague. Entre Go­
dard et Truffaut, c’est même à celui qui lui
écrit la plus convaincante lettre d’admira­
tion. Lorsque les Cahiers du cinéma publient,
en août 1959, le scénario d’Une femme est une
femme, qui sera, après A bout de souffle, le 
deuxième film de Godard, ce dernier choisit 
de l’illustrer avec une photo de Bardot. C’est
pourtant un mannequin qu’il a repéré et
dont Coco Chanel a trouvé le pseudonyme, 
Anna Karina, qui endossera le rôle.

« LA TROUILLE DE LA DIRIGER »
Car entre­temps, ayant tourné avec Claude 
Autant­Lara et Henri­Georges Clouzot, l’ac­
trice devient l’emblème d’un cinéma estam­
pillé « qualité française » par Godard et Truf­
faut, autrement dit un cinéma ranci, qu’il
faut dessouder. La formule du premier, pour 
dire que son envie lui est passée, est claire :

BRIGITTE BARDOT, EN TOUTE LIBERTÉ 5|6 Sur le tournage du 
« Mépris », en 1963, en Italie, l’actrice, devenue star, 
s’aperçoit vite que le réalisateur la filme en cherchant 
à retrouver sa femme, Anna Karina. Ce rôle sera 
l’une des dernières grandes apparitions de BB 
avant son choix de quitter le cinéma

Avec Godard, dans 
la peau d’une autre
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« Etant donné que Bar­
dot est devenue ce 
qu’elle est… » Elle est 
surtout devenue une 
star incontournable, 
et Godard n’a plus le
choix. Si Le Mépris est 
un film franco­italien, 
c’est un producteur 
américain installé en 
Europe, Joseph E. Le­
vine, qui avance la ma­
jeure partie des fonds.
Bardot est la pièce ma­
jeure de sa stratégie : la plus grande star euro­
péenne dirigée par le réalisateur emblémati­
que de la Nouvelle Vague. Sans elle, plus de
Mépris. Ce long­métrage reste une produc­
tion modeste à son échelle, mais un pari im­
portant pour Godard. L’essentiel du budget 
va d’ailleurs dans la poche des acteurs, à 
commencer par celle de Bardot, dont le ca­
chet d’un million de dollars représente la 
moitié du coût du film.

En 1962, Godard rejoint l’actrice dans son
appartement parisien, avenue Paul­Doumer,
dans le 16e arrondissement. Elle remarque le 
borsalino de taille réduite vissé sur son 
crâne, couvrant tout juste sa tonsure appa­
rente. Un chapeau dont hérite Michel Piccoli,
le partenaire de Bardot dans Le Mépris. Alter 
ego du cinéaste, l’acteur français doit incar­
ner un scénariste séduisant et à l’esprit fai­
ble, acceptant l’offre d’un producteur améri­
cain de réécrire un texte adapté de L’Odyssée,
le poème d’Homère, mis en scène par un réa­
lisateur allemand, mais réalisant, une fois ar­
rivé en Italie, que son épouse le délaisse.

Avec Godard, l’actrice découvre un
homme aux antipodes de son monde. Il 
parle peu, se cache derrière des lunettes fu­
mées, ne regarde personne dans les yeux. Il
pétrifie Bardot. Mais, sans le savoir, elle le 
terrorise. « Jean­Luc mettait souvent ses in­
terlocuteurs mal à l’aise. Avec Bardot, il a fait
pire, et il a réussi, masquant très bien sa 
trouille de la diriger », explique Jacques Ro­
zier, le réalisateur d’un des bijoux de la Nou­
velle Vague, Adieu Philippine (1962). Ce der­
nier a le temps de les observer, Godard le
chargeant de réaliser deux courts­métrages
sur le tournage du Mépris, Paparazzi et Le
Parti des choses : Bardot et Godard.

Ils ont besoin l’un de l’autre, mais Bardot et
Godard n’ont aucune envie de faire connais­
sance. Le cinéaste a juste pour objectif de lui 
faire abandonner, pour les besoins du film, 
sa fameuse choucroute et de faire baisser le 
niveau de sa jupe au­dessous du genou.
« Pour mes cheveux, je fais comme je veux », 
pose Bardot en préalable. « Ecoutez, Bri­Bri, il 
faut baisser votre truc sur la tête de quinze 
centimètres », répond Godard, qui avance
alors cet argument de séduction : « Si je mar­
che sur les mains pour vous, est­ce que vous 
baisserez la hauteur de vos cheveux d’un cen­
timètre pour chaque mètre que je ferai ? »

EN VEUVE À L’HÔTEL EXCELSIOR
Persuadée que son interlocuteur bluffe, Bar­
dot accepte le pari. Sec, bon sportif, ayant
cette manière inhabituelle de se déplacer 
pour faire avancer les choses, Godard ar­
pente le salon de l’actrice, la tête à l’envers. 
Dans Le Mépris, la chevelure de Bardot se 
trouvera bridée par un bandeau sombre, ou –
sacrilège – couverte d’une perruque noire.
Mais elle tient tant à ce rôle…

Sa relation avec le texte du Mépris relève de
l’intime. Elle l’a lu comme on lit une lettre
d’amour qui lui aurait été adressée. Du reste, 
Alberto Moravia dépeint son personnage
principal, Emilia, comme si le buste de la Bar­
dot de 1962 avait été posé sur sa table. « Ses 
épaules, ses bras, son cou étaient les plus
beaux que j’aie jamais vus, ronds, pleins, élé­
gants… Elle avait une bouche charnue, fraîche,
rieuse avec des dents d’une blancheur lumi­
neuse, et qui paraissait toujours humide et
éclatante ; ses très grands yeux… d’une expres­
sion sensuelle étaient, dans les moments 
d’abandon, étrangement battus et égarés. »

Lorsque Claude Brulé, le scénariste des
Liaisons dangereuses, de Roger Vadim, et de 
Rocco et ses frères, de Luchino Visconti, deux 
films sortis en 1960, couvre, pour le maga­
zine Elle, le tournage de Godard à Capri, il de­
mande à l’actrice si elle comprend l’attitude
d’Emilia dans le roman, ce mépris sourd 
dont la jeune femme enveloppe son mari, au
point de l’étouffer. Bardot répond : « Oui, je la
comprends très bien. » Claude Brulé insiste : 
« Tu sais vraiment ce que c’est, le mépris ? Tu 
méprises les gens ? » La star lâche : « C’est un
sentiment terrible, parce qu’on ne peut pas y 
remédier… La jalousie, par exemple ; on peut 
prouver à quelqu’un qu’on ne l’a pas trompé ; 
mais le mépris ! Une fois qu’il est là, c’est fini… 
Un homme qu’on méprise, on ne peut plus
s’arrêter, parce qu’il ne pourra jamais prouver
qu’il ne mérite pas ce qu’on pense de lui. Moi, 
j’en veux à ceux que je méprise : je leur en veux
de me forcer à les mépriser. »

Le tournage du Mépris débute le
22 avril 1963 à Rome. Il se déplacera ensuite
vers le Sud, à Sperlonga, pour s’achever à la 

villa Malaparte, près
de Capri, avec son im­
mense escalier brûlé
par le soleil. D’emblée,
Bardot se met en re­
trait. Elle arrive à
Rome avec trois jours
de retard, établit ses
quartiers dans un pa­
lais de la Renaissance
avec ses parents, son
compagnon Sami
Frey, sa maquilleuse,
sa doublure, sa coif­

feuse et sa costumière.
Ce retrait est lié à un traumatisme. Bardot

se calfeutre où qu’elle aille depuis ce 12 no­
vembre 1961, jour où elle reçoit une lettre de 
l’OAS, organisation terroriste proche de l’ex­
trême droite, qui défend l’Algérie française :
si l’actrice ne lui verse pas 50 000 francs, elle 
songera à « entrer en action ». En février 1962,
une bombe de l’OAS explose au domicile 
d’André Malraux, à Boulogne, blessant griè­
vement une fillette de 4 ans. Bardot commu­
nique la lettre à L’Express, un hebdomadaire
en pointe contre la guerre d’Algérie, ajoutant 
qu’elle refuse tout chantage et n’a aucune 
« envie de vivre dans un pays nazi ». La France 
découvre une actrice sous un jour nouveau,
le président de Gaulle aussi – ils sont alors les
deux Français les plus connus dans le monde
entier. Depuis cet incident, la vedette vit à Pa­
ris sous surveillance policière. Mais pas en 
Italie, au grand dam de son père.

Ce qui attend surtout Bardot à Rome, c’est
une horde de paparazzis. Jean­Luc Godard
use alors d’une stratégie imparable : les 
maintenir à distance tout en les intégrant à la
fabrique du film. Le cinéaste assigne à l’un de
ses proches, Roland Tolmatchoff, la mission 
délicate de devenir le garde du corps de BB.
« Puisque tu la connais, tu t’en occupes », lui
intime Godard. Tolmatchoff et Bardot ont
fait connaissance dix ans plus tôt, en 1952, à 
Genève, lors d’une tournée en Suisse des pe­
tits rats de l’école de danse Bourgat, dont elle
faisait partie. « J’accompagnais un ami qui
avait des vues sur elle, raconte Roland Tol­
matchoff. Au moment où il s’apprêtait à la
faire monter dans sa voiture, Bardot m’a re­
gardé en lui disant : “Pourquoi vous et pas 
lui ?” Le lendemain après­midi, nous avons 
partagé son lit à l’hôtel. »

Godard comprend vite que le cirque des pa­
parazzis menace son tournage. Ils escaladent
les murs et les balcons, se cachent sous les ta­
bles et les banquettes. « Brigitte pleurait beau­
coup, au point de mouiller ma chemise. Sami 
Frey tournait en Espagne et ne la rejoignait
pas aussi souvent qu’elle le souhaitait », ra­
conte Roland Tolmatchoff. L’idée est d’offrir
Bardot sur un plateau à trois cents journalis­
tes, afin de les calmer. L’actrice se présente en
veuve à l’Hôtel Excelsior : robe noire, yeux
surlignés de la même couleur, cheveux atta­
chés avec une broche du même ton, discret 
collier autour du cou. Elle est entourée d’Al­
berto Moravia, de Jean­Luc Godard et du pro­
ducteur Carlo Ponti. Ses réponses aux ques­
tions sont d’une élégance froide calculée.

« Quel fut votre premier cachet ?
– Un cachet d’aspirine.
– Quel fut le plus beau jour de votre vie ?
– Une nuit.
– Quel est l’être le plus stupide que vous ayez

rencontré ?
– Vous, de me poser une question aussi bête.
– Quel est votre film préféré ?
– Le prochain.
– Qu’aimez­vous faire dans la vie ?
– Rien.
– Que pensez­vous de l’amour libre ?
– Je ne pense jamais quand je fais l’amour.
– Qu’est­ce qui vous séduit le plus chez un

homme ?
– Sa femme.
– A quoi attribuez­vous votre célébrité ?
– Regardez. »
Bardot prend congé et quitte la salle. La

pression est tombée.
Jacques Rozier débarque sur Le Mépris

alors que s’achève la partie romaine du tour­
nage. « Jean­Luc nous a présentés en disant
juste : “Brigitte Bardot, Jacques Rozier.” » Pa­
parazzi s’impose comme le titre idéal de son
court­métrage, filmant les motards en
Vespa – l’un conduisant et provoquant les 
stars dans la rue pour
les faire disjoncter, 
l’autre, derrière, appa­
reil à l’affût. « Vous sa­
vez, sourit Rozier, per­
sonne, en France, ne con­
naissait alors le terme 
“paparazzi”. Je croyais 
même que cela signifiait
“paperasse” en italien. 
C’est le nom d’un des per­
sonnages de La Dolce
Vita, Paparazzo, pour le­
quel Fellini a confec­
tionné un pluriel afin de
désigner ces photogra­
phes d’un nouveau
genre. » Curieusement,

sitôt le tournage déplacé vers le sud de l’Ita­
lie, puis à Capri, les paparazzis se réduisent 
au nombre de trois. Bardot s’en étonne. Elle
y voit même une perte de son influence. 
Dans la relation complexe entre une star et
les médias, le mépris est chose impossible.

Le plateau du film dessine une lutte de
clans. Dans celui de Godard, le directeur de 
la photo, Raoul Coutard (qui apparaît dans le
légendaire générique lu par Godard), le di­
recteur de production Philippe Dussart,
Michel Piccoli et Fritz Lang, qui tient le rôle 
du metteur en scène de L’Odyssée. En face,
l’acteur américain Jack Palance (en produc­
teur de l’adaptation d’Homère), détesté de 
tous, dans le film comme sur le plateau. Au 
milieu, Bardot constitue un archipel à elle
seule, au point d’être filmée comme un
corps étranger par Godard.

Dans la scène culte d’ouverture, magnifiée
par la musique de Georges Delerue, Bardot
exhibe son corps nu allongé dans un lit, les
fesses en évidence, enveloppé d’une lumière
orangée et sourde. Godard offre au regard le
rêve des paparazzis, ou plutôt le rêve de cen­
taines de millions de personnes à travers le 
monde. Mieux, l’actrice multiplie les ques­
tions impudiques à un Piccoli fasciné et in­
terdit : « Qu’est­ce que tu préfères : mes seins
ou la pointe de mes seins ? Et mes genoux, tu
les aimes, mes genoux ? Et mes cuisses.. et mes
fesses, tu les trouves jolies, mes fesses ? »

Ce corps morcelé par les mots ouvre un
film sur la souffrance amoureuse. Mais pas
celle qu’imaginait Bardot en lisant Moravia.
Elle ne peut que constater le quiproquo : en 
la filmant, Godard cherche à retrouver Anna
Karina, au point de lui demander de calquer
sa démarche sur celle de son épouse et de lui
infliger une perruque brune pour un effet de
mimétisme. Les gros mots de l’actrice à 
l’écran sont ceux de Karina dans la vie. La ve­
dette du Mépris réalise, au gré des allers­re­
tours du cinéaste entre l’Italie et Paris ou 
l’Espagne pour rejoindre son épouse, que ce
film raconte autant la relation amoureuse 
exsangue du cinéaste que le couple brisé 
imaginé par Moravia.

Bardot n’a pas l’habitude d’être étrangère à
son rôle. Elle goûte peu ce registre. Son légen­
daire phrasé ressemble soudain à une grève 
du langage. Elle est ailleurs. Alors Godard la 
filme comme un sphinx. Cette actrice à la­
quelle il avoue ne rien comprendre devient
un fantôme ambulant. Seul Fritz Lang, épaté 
par sa grâce, lui confie son éblouissement,
expliquant, comme le raconte Michel Vian­
ney dans un reportage à Capri pour L’Express,
qu’elle éveille chez lui des vocations chevale­
resques. « Un jeune homme doit avoir envie 

de la sauver des autres,
comme la Lorelei », ex­
plique le réalisateur
de M le maudit. Pour
elle, ce n’est pas le su­
jet : « Vous vous trom­
pez, mais je vous aime
bien », répond l’actrice
au cinéaste allemand,
avec lequel elle se dé­
couvre une passion
partagée pour les ani­
maux. 

Godard offre au
moins à l’actrice un
écrin qui lui sied : la
villa de Curzio Mala­
parte, construite dans

la partie la plus sauvage et solitaire de l’île, 
une maison que cet écrivain, mort en 1957, 
voulait « triste, dure, sévère ». C’est une sorte 
de bunker planté sur un rocher à pic au­des­
sus de la mer, tourné vers le midi et l’Orient. 
« Une maison qui est le spectre, l’image se­
crète de ma prison », ajoutait Malaparte. C’est
du haut de ce promontoire que Camille Javal 
(Bardot) signifie à son mari la fin de leur his­
toire. Il arrive parfois qu’un chef­d’œuvre pa­
tiente d’être achevé. Regarder Bardot dans la 
lumière délicate et mélancolique de la villa 
Malaparte, c’est assister à la touche finale 
d’un tableau – le film – dont il manquait l’élé­
ment fondamental.

RARE MOMENT DE QUIÉTUDE
Un épisode surprenant survient lors de la
première semaine de tournage du Mépris. 
BB tient à visiter le Musée du Vatican. Ro­
land Tolmatchoff l’accompagne. L’actrice
connaît un de ses rares moments de quié­
tude dans une chapelle Sixtine encore épar­
gnée par le tourisme mondialisé. Elle con­
temple de longues heures, sans baisser la
tête, le plafond, trouvant en Michel­Ange 
l’artiste d’un monde idéal où elle aurait sou­
haité trouver sa place.

Bien plus tard, en 1985, pour les besoins du
Reader’s Digest, l’écrivain Marcel Cohen ren­
contre BB et lui demande ce qui, à ses yeux, a
manqué à sa gloire durant sa carrière. Elle ré­
pond sans hésiter : « J’aurais tant aimé qu’un 
grand peintre fasse mon portrait. » Sous­en­
tendu, les tableaux réalisés par Marie Lau­
rencin, quand Bardot était encore une en­
fant, puis par Kees van Dongen, ne sont pas
de ce calibre. Ni quelques plans magiques du
Mépris, qui portent pourtant cette ambition.

Marcel Cohen lui parle alors des portraits
imaginaires que le peintre espagnol Anto­
nio Saura réalise d’elle dans les années 1960.
« Je lui ai envoyé les catalogues de Saura, in­
trouvables, signés de la main de l’artiste. » Cet
envoi restera sans réponse. Ces portraits de
la vedette, à la fois femme et monstre, quasi­
ment réduite à une charogne, ne peuvent lui
plaire. Marcel Cohen aurait aussi pu men­
tionner les huit admirables portraits psy­
chédéliques qu’Andy Warhol réalise d’elle,
en 1974, à la demande de son troisième 
mari, Gunther Sachs. L’artiste pop est parti
d’un portrait non moins célèbre du photo­
graphe Richard Avedon, en 1959 – ce dernier
a réduit le visage de l’actrice à celui d’une 
poupée sans affect.

En 1962, juste après la mort de l’actrice,
Warhol réalise un tableau en diptyque de 
Marilyn Monroe pour installer sa mytholo­
gie : le même visage reproduit cinquante 
fois, d’un côté vingt­cinq aux couleurs élec­
triques, de l’autre vingt­cinq en noir et blanc
– la vie et la mort d’une icône. Warhol cerne 
le fil invisible qui relie les deux actrices : la 
même idée de la duplication et le désir de
cerner une femme moderne. Et pourtant,
Marilyn s’apparente à une image publici­
taire bariolée déjà gravée dans l’histoire,
quand la seconde apparaît naturelle. Vi­
vante. En 1974, BB est bien vivante, mais 
morte pour le cinéma. Une nouvelle vie 
s’ouvre à elle, à écrire. 

samuel blumenfeld

Entretiens Jean­Max Rivière, Roland 
Tolmatchoff, Jacques Rozier, Marcel Cohen

Prochain article L’adieu au cinéma

A gauche :
Brigitte Bardot
et Michel Piccoli, 
dans « Le Mépris »,
de Jean­Luc Godard, 
sorti en 1963. 
Ci­dessus : 
avec le réalisateur, 
pendant le tournage. 
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Godard parle peu, 
ne regarde 

personne dans 
les yeux… Il pétrifie 

Bardot, qui,
sans le savoir, 

le terrorise

« Le mépris, une 
fois qu’il est là, 

c’est fini… 
Un homme 

qu’on méprise, 
on ne peut 

plus s’arrêter »
BRIGITTE BARDOT

au magazine « Elle »,
sur le tournage, à Capri
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