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LE MEPRIS

de M. Alberto MORAVIA

Jai lu le Mépris (1) avec beaucoup d'in-
térét, en partant,je Pavoue, d'une idée fausse,
Je n'en suis pas entitrement responsable. Je
me disais voici un garcon qui est un imbé-
cdle; sa femme, la premitre iflusion de
Pamour dissipée, le voit comme il est. Clest
un vieux sujet; les femmes des romans du
XX siecle, renseignées sur homme quelles
avaient épousé, se réfugiaient dans la mater-
nité, ‘dans la dévotion ou devenaicnt des
mainteneuses du bien familial contre le mari.
On le trouve dans Une vie de Maupassant.
Jlose a peine le dire puisqu'il' est convenable
de prendre maintenant Maupassant pour un
pauvre étre vulgaire,

Je me demande si M. Alberto Moravia n'a
pas voulu dire la méprise au liew du mépris.
Le mari raconte lhistoire: Il érait un lieté-
rateur pauvre qui acceptait sa pauvreté en
gage de.sa gloire future. II s'est marié et il

. a souffert d’éire obligé de faire partager sa

pauvreté & sa femme. Elle prenait corps a ses
yeux dans leur chambre meublée. Sa femme,
Emilie (le personpage est beau, je dirai ce
qui lui manque), a, comme beaucoup de
femmes d'origine modeste, le culte de son
intérieur. 11 a ache:é un appartement, pour
elle plus que pour lui. Il ne peut en payer
les échéances. A ce moment il a trouvé a tra-
vailler comme scénariste chez un producteur
de films. Leur condition change, mais ils
perdront leur bonheur.

Pourquoi ? Ce jeune mari est aveugle ou sot.
Le lecteur devine assez vite que Iintérét du
« producteur > ne va pas a 'homme, mais 3
la femme. Lui ne le voit pas. Je le crois
sincére. Autrement il pousserait par intérét
Emilie dans les bras de Batista. Elle attend
de son mari qu'il la protége, peut-étre contre
elle-méme, car Battista ne lui déplait pas tout
d fait. De la des regards muets quand Bat-
tista I'invite 3 monter dans sa voiture en
disant au mari de prendre un taxi. Mais pour-

quoi ne pale-t-elle pas? Elle méprise peu &
peu ce mari quielle croit complaisant pour
garder une situation profitable. En réalité il
n’aime pas vraiment ce métier et pense tou-
jours & P'ceuvre qu'il pourrait faire. Vraiment
il ne voit rien, et quand Emilie se dérache
de lui, qu'elle prétend faire chambre a part,
qu'un jour enfin elle lui dit: « Je te mé-
prise s, il est écrasé, ne comprend pas, et il
continue d’aimer sa femme en espérant qu’elle
lui reviendra, Cette espérance presque enfan.
tine de |'étre qui ne veut pas croire i son
malheur est toujours déchirante,

Rien ne serait arrivé si dés le premier soir
Emilie avait parlé. Le silence qui s'établit
entre 'homme et la femme qui n'osent plus
aborder la vérité est une de leurs plus dures
souffrances. Il est vrai que sans situation
fausse pour commencer il n’y aurait plus de
littérature ni de théitre possibles.

-La confusion est entretenue par le ton du
roman, Est-ce un trait italien ? Le récit est
volubile. Le pauvre garcon se perd dans les
détails sans toucher Iessenticl. Battista les
emméne 3 Capri, pour que Molteni puisse
travailler dans le cadre qui convient i un
scénario sur {'Odyssée... La scéne de l'auto
se répite, Battista prend Emilic dans la
sienne malgeé sa résistance.” A Capri, Molteni
verra un soir & travers les vitres Battista dé-
chirer la robe d’Emilie et mettre un baiser
goulu sur son épaule. Comment cela fini-
rait-il ? On finit comme dans les romans.
Emilie est tuée dans un accident de voiture
prés de Battista, qui ne s’apergoit de rien : un
choc trop brusque, la colonne vertebrale bri-
sée, elle est morte sans le savoir.

Le lecteur la regrette; cette femme silen-
cieuse et sensuelle était artachante. Le Mépris
est attachant, lui aussi. Mais il ne conrente
pas; ¢'elit été un beau livre.

(1) Alberto Moravia, le Mépris.
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