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LE CINEMA
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Estce linfluence de la Gréce, des
dieux et du soleil méditerranéen,
dont il est beaucoup question doms
le Mépris, le nouveau film de
JeanLuc Godard, qui s'inspire d'un
roman pourtant trés « romanesque »
de Moravia, est construit avec la
rigueur d'une tragédie classique : une
exposition au cours de laguelle sont
présentés les personnages et les pré-
misses de l'action; le drame propre-
‘ment dit, qui respecte aussi bien
J'unité de temps que lunité de lieu;
un épilogue que la mort couronne.

L'exposition a pour cadre une
petite salle de projection dans wun
studio romain, ou Fritz Lang (qui joue
son propre personnage) se fait pro-
jeter les « rushes » d'une superpro-
duction qu'il tourne d'aprés I'‘Odyssée.
Outre le réalisateur, il y a la le pro-
ducteur du film, qui veut imposer ses
vues . Fritz Lang, et un scénariste
que le producteur a lintention d'en-
gager pour modifier le «script» ori-
ginal, Ce scénariste est marié & une
femme trés belle, Il aime sa femme
et sa femme 'aime (1).

Le sujet-du Mépris est la dégrada-
tion de cet amour conjugal. Chez
Moravia cette dégradation était lente

et progressait tout au long du livre.
Chez Godard elle est fulgurante. Une
harmonie est brusquement rompue. Un
sentiment qui paraissait solide est
attaqué par un « microbe > qui le
détériore en quelques heures, Ce
« microbe » est le mépris que Camille
éprouve pour Paul, & la suite de deux
ou trois incidents qui sont indirec-
tement occasionnés par la projection
des « rushes » de I'Odyssée.

*
* »

Dans son entretien avec Yvonne
Baby, Jean-Luc Godard a déclaré que
le Mépris était .aqussi l'histoire d'un
malentendu (2). Cela ne fait pas de
doute. Le revirement sentimental de
Camille est évidemment causé par un
‘certain acte de Paul. Mais cet acte en

'soi est sans grande importance. Ce

qui compte, c'est l'interprétation que
lui donne Camille, Et tout découle de
cette interprétation. Parce qu'elle
croit que Paul I'a jetée dans les bras
de son producteur, parce que Paul se
défend bétement et maladroitement
(cette maladresse est d’aillewrs un
signe de son innocence), parce qu'elle
devine intuitivement ce quil y a
d'humiliant dans le travail que son
mari est sur le point d'accepter pour
de l'argent, parce qu'un faisceau de
petits faits vient s'ajouter & son éner-
vement et & sa suspicion, Camille voit
soudain Paul avec d'autres yeux.
Elle le juge.

Et, le jugeant, elle le méprise.
« T'es un pauvre type », lui dit-elle.
Simple mouvement dhumeur peut-
étre, Mais, plus tard, sans que rien
de bien nouveau soit intervenu,
elle le condamnera définitivement.
Trois mots lui suffiront (le plon est
admirable) : « Je te connais. »

C'est en une scéne unique, mais qui
dure & peu prés la moitié du film,
que se dessine et se précise l'évo-
lution psychologique de Camille. Pen-
dant cette scéne j'entendais autour
de. moi des soupirs, des ricanements,
des protestations chuchotées, Clest
que Godard l'a traitée & sa maniére
et que cette maniére — on le sait —

n'est guére conforme aux usages.

Les usages, en l'occurrence, eussent
voulu qu'on insistdt sur le caractére
dramatique de la situation, Godard,
Iui, @ gommé le drame au bénéfice
de la cruauté et de la vérité. De
T'agonie d'un amour il a fait (ou feint
de faire) une vulgaire scéne de mé-
nage, Voici donc un homme et une

‘femme surpris dans leur intimité.

Madame boude. Monsieur veut savoir
pourquoi, Madame refuse de s'expli-
quer, Monsieur insiste. . Madame
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envoie promener Monsieur. On se
fache. On se réconcilie. On a chaud.
On se déshabille. On se baigne, On
met le couvert. On feuillette des
livres. On parle de tout et de rien.
Mais toujours Monsieur, qui est un
redoutable questionneur et qui sent
bien que quelque chose lui gchapge.
essaie de découvrir la vérité, Mais,
quand la vérité Iui est jetée & la
figure, il refuse de l'admetire.

Sous ses apparences farfelues, et
bien que Godard se soit livré en la
tournant & ses extravagomces habi-
tuelles, & son horripilante manie des
citations et & quelques polissonneries
inutiles, il y a dans cette séquence
capitale, noyau de tout le film, une
gravité, une sensibilité, une émotion
profonde, qui annoncent le troisiéme
acte de la tragédie. C'est, en outre,
un remarquable morceau de cinéma.
La mise en scene est vraiment ic,
comme le veut Godard, le reflet d"une
pensée, Jamais peut-btre le rédlisa-
teur de Vivre sa vie n‘avait si par-
faitement dominé sen style ni plus
clairement exprimé sa conception du
cinéma.

L'épilogue du Mépris se déroule &
Capri, devant lg mer immense, sous
un soleil de feu, Paul essaie de rame-
ner Camille & lui. Mais il est trop
tard, Tout est déj& consommé, Les
dieux ont parlé. Camille trouvera la
mort dans la voiture rouge de son
beau producteur. Sa derniére parole
serg un calembour stupide, Impertur-
bable, Fritz Lang poursuit son
Odyssée.

L]
- *

Le Mépris risque de provoquer de
sérieux grincements de dents. Je
crains que parmi les fidéles de Bri-
gitte Bardot qui viendront le voir
beaucoup ne le trouvent incohérent

‘et fastidieux, Du moins reconnaitront-

ils que leur vedeite favorite y est
merveilleusement photographiée (par
Raoul Coutard) et qu'elle y joue la
comédie comme elle n'a pas eu sou-
vent l'occasion de le faire, (Michel
Piceoli, Jack Palance et la ravissante
Georgia Moll sont également trés
bien) J'ai, pour ma part, aimé
le Mépris. C'est sans doute un film
bourré de défauts, Mais tous ces dé-
fauts sont éclipsés & mes yeux par
une qualité qu'il est rarissime de
trouver & l'écran et qui est la person-
nalité, On peut estimer que Jean-Luc
Godard est un réalisateur insuppor-
table. On ne peut nier son talent.

(1) Venddme, Gaumont-Rive gau-
che, Lord-Byron, Studio - Publicis,
Meétropole.

(2) Volr le Monde du 20 décembre.



