« La vie doit étre vécue légeé-
rement, et je crois l'avoir
vécue ainsi», disait Alberto
Moravia. Le romancier italien
est mort le mercredi 26 sep-
tembre, a Rome, sa ville
natale. |l était agé de quatre-
vingt-deux ans (le Monde du
27 septembre).

Moravia aurait eu quatre-vingt-
trois ans dans deux mois exacte-
ment. Ce vieil homme refusait
Page, parce qu’il refusait le temps.
C’est un homme jeune qui meurt.
« Le passé est comme le charbon »,
disait-il a Dacia Maraini,qui fut,
apreés Elsa Morante, sa compagne
pendant dix-huit ans. « Quand il
brille, ne restent que des scories :
des morceaux de matiére noire,
irés légere. On a été réchauffé et
puis c'est terminé. Le temps
n'existe pas. La personnalité
n’existe pas. Ma vie aurait pu étre
vécue par une autre personne, Sans
que je me sente changé pour
autant. » (1).

Cette institution conspuait les
institutions. Cet homme de pou-
voir malgré lui partait en guerre
contre les pouvoirs. Se sentant
parfaitement & son aise au milieu
de jeunes écrivains, il n'aurait
jamais pu s’identifier a sa propre
génération. De son dernier roman,
il disait qu’il était
postmoderne (2).

Interrogé sur sa mort, Moravia
disait n’y penser jamais. Et & ce
qui suivra la mort? « Non plus.
Nous sommes comme les fleurs :
nouUs naissons, nOus Mourons et
puis basta !» 1l envisageait, bien
siir,son dernier moment, mais le
concevait comme un événement
extérieur : de méme qu’il rejetait
toute classification sociale, tout
enfermement dans des types psy-
chologiques, tout jugement moral,
il n’acceptait pas d’intérioriser
une fatalité. La mort viendra,
mais elle ne me concernera pas,
semblait-il décider.

«Le cas Moravia », écrivait, le
poéte Umberto Saba en 1945 .
«J'ai lu Agostino, c’est un beau
livre ; le meilleur jusqu’a aujour-
d’hui de cet auteur. Il résume,
explique, surpasse en intensité les
précédents. Mais c’est un livre
méchant ; un livre qui n’aurait pas
dii étre écrit. Il souille I'amour,
c’est dommage, parce que Moravia
n’est pas seulement un écrivain de
talent, mais peut-étre aussi (tel est
du moins le soupgon que fait
naitre Agostino) de génie. » (3)

L’histoire ne s’arréte pas la, et
c’est la fin qui permet de com-
prendre la personnalité de I'auteur
des Indifférents : « Publié avec
lautorisation — sans ['approbation
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toutefois — de l'intéressé lequel me
prie d’ajouter que de son point de
vue laccusation (plutdt un regret a
mon avis) selon laquelle ses per-
sonnages souilleraient ['amour
n’est pas juste.» Tout Moravia est
1a : dans le reproche qu’un poéte
lui fait et qui, lorsqu’on connait la
réputation sulfureuse de cet esprit
dérangeant, n’a rien d’étonnant et
dans Ja réplique qu’il lui oppose.

Certain d’&tre unique, il était
somme toute indifférent aux
malentendus que sa singularité
suscitait. Moravia disait ne
connaitre qu’un chant, comme
Poiseau. Ce chant, chaque matin
de 7 heures & 10 heures, devenait
des pages de romans, de nou-
velles, d’essais. Depuis ’adoles-
cence. Ecrivain d’une extréme
précocité, Moravia avait publi¢ a
compte d’auteur (avec quelques
milliers de lires données par son
pére, architecte de renom) son
premier livre les Indifférents
« Entro Carla» (Carla entra) ces
premiers mots, sont, en Italie,
connus de tous les intellectuels.
« C’était un début thédtral »,
devait commenter I'auteur, qui
disait volontiers qu’il n’était pas
un romancier mais un
dramaturge (4). « Mes romans
sont des piéces de thédtre travesties
en romans. » Fausse modestie ?
Non, lucidité. Moravia ne se pre-
nait pas pour le plus grand
romangcier italien : a qui l'interro-
geait la-dessus, il répondait
immanguablement par un autre
nom, Elsa Morante.

L’inexistence
de la réalité

Pasolini analysa remarquable-
ment le style et la vision du
monde de son ami dans un article
consacré au recueil de nouvelles
Une autre vie (1973) : « Tout ce
qui est concret chez Moravia est
réaliste (choses, objets, paysages,
personnes). Et si la poésie ne peut
que se réaliser dans le concret, il
faut dire par conséquent que i
Moravia est poéte il [’est en vertu
de son réalisme. Seulement tout
Ueffort et toute la tension intellec-
tuelle de Moravia n’ont qu'un seul
but : démontrer l'inexistence de la
réalité. » (5).

A Moravia, on a souvent repro-
ché son prosaisme, la platitude de
son style, son matérialisme, Cest
méconnaitre le profond désarroi
qu’il éprouvait devant le réel,
devant les rapports sociaux et
politiques, devant le monde. Par
boutade, Moravia expliquait qu’il
avait écrit le premier roman exis-
tentialiste avant Sartre et avant
Camus parce que lui, du moins,

n’avait pas perdu son temps a
I’école.

Tuberculeux, il avait bénéficié
en effet d’un apprentissage éclair
en sanatorium. Dans sa nouvelle
I’Hiver d’un malade et dans les
nombreuses interviews qu’il
devait accorder, il eut souvent
Poccasion de raconter la naissance
d’une vocation «qui refusait le
naturalisme ».

«Ma famille était normale ;
l’anormal, ¢’était moi.» Cette
anomalie, Moravia devait ’entre-
tenir par tous les moyens. Certes,
la maladie, qui devait condition-

ner son rapport a la société,
’isola. Mais il y avait dans les
années 20 une autre anomalie
Moravia était I’'un des trés rares
écrivains en vogue a étre antifas-
ciste. Son judaisme, qu’il ne
revendiqua jamais, ni comme reli-
gion, ni comme mode d’étre, ni
comme forme de pensée, 'obligea
a fuir et & écrire pendant la guerre
sous le nom de... Pseudo.

Ces années de guerre furent
probablement les plus productives
et les plus déterminantes dans la
carriére de Moravia : les publica-
tions de ’immédiat aprés-guerre
en témoignent. La Belle Romaine,
la Désobéissance, le Conformiste

ont été édités entre 1947 et 1951.
Au milieu de sa vie, Moravia a
déja posé les jalons qui caractéri-
seront son ccuvre . En dehors du
Mépris qui date de 1954, on peut
dire que la plupart de ses admira-
teurs ne 'ont gueére suivi plus loin
. Peintre de la décadence bour-
geoise et de la froideur des senti-
ments, de la veulerie et de Iiner-
tie : C’est a cette définition qu’on
a trop voulu le tenir.

Le dialogue sexuel qu’est Moi et
lui (1971) devait constituer le
virage majeur de 'ceuvre et, para-
doxalement, couper Moravia

d’une partie de son public : le
sexe, en devenant P’objet de ses
hantises, ne lui permet pas, d’ail-
leurs, de remédier & une angoisse
qui ne dit pas son nom et qu’il
appelle successivement : indiffé-
rence, déréalisation, ennui, déses-
poir. En 1961, dans ['Ennui, il
écrivait déja : « La conformation
méme des deux sexes, celui de la
femme, difficile d’acces, celui de
I’homme, incapable comme le bras
ou la jambe de se diriger vers son
but de fagon autonome, mais

nécessitant, au contraire, l'idée de
tout le corps me paraissait indi-
quer ['absurdité de [’acte
sexuel. » (6).

Comme Pasolini, Moravia était
un écrivain de intervention poli-
tique : cela ne signifie pas qu’il
ait été un romancier « engage ». Il
le précisait dans un entretien avec
Ferdinando Camon : «.Je sais que
l'engagement ne peut produire que
de la trées mauvaise littérature (...)
mais pour moi [’écrivain est un
citoyen comme tous les autres, et
comme tous les autres, s’il est
nécessaire, il 'doit dé fendre: sa
liberté et la liberté du peuple au
milieu duquel il est né, en prenant
un fusil s'il le faut » (7).

Jamais
défaitiste

Désabusé, assurément, mais
jamais défaitiste. «Je n’aime
Jamais vraiment mes romans
parce que, malgré le soin extréme
que je mets a les écrire, ils me
semblent toujours inférieurs a ce
que j'aurais voulu. » L’intelligence,
en Moravia, était supérieure a
P’ceuvre qui, ces derniers temps,
était considérée avec condescen-
dance. Pourquoi? Le jugement de
Malraux selon lequel le tort de
Moravia était de ne pas s’étre
arrété aux Indifférents était par-
tagé par beaucoup. Il y avait aussi
un jugement moral qui prévalait :
un puritanisme inavoué mais
répandu accusait Moravia de faire
du sexe le code secret lui permet-
tant de percevoir le monde. Le

sexe et, surtout dans L’homme
qui regarde, la menace atomique a
laquelle il consacra méme un essai
a deux voix, /’Hiver nucléaire (8).

1l faudra maintenant un certain
temps pour que le personnage a
mille facettes, le député européen
qui publiait encore ces dernieres
semaines son Journal européen, le
cinéphile remarquablement pers-
picace, ’homme politique si long-
temps traqué par Iextréme droite
P’amoureux impénitent qui s*était
marié il y a peu avec une tres
jeune femme, le militant écolo-
giste et pacifiste s’éclipsent pour
laisser la parole qui demeure
celle de Iécrivain qui n’aura pas
eu le Prix Nobel, mais restera,
n’en déplaise a l'intéressé lui-
méme, ’'un des écrivains euro-
péens les plus importants du ving-
tieme siécle.
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[Alberto Moravia — de son vrai nom
Alberto Pincherle — cst né le 28 novem-
bre 1907 2 Rome dans une famille de la
bourgeoisic originaire, du coté de son
pere, de la Vénétie. Atteint d’unc grave
tuberculose osscuse, il interrompt ses
¢études en 1916 ct fait un long séjour dans
un sanatorium au nord de I'Italie.

Publi¢ en 1929, son premicr roman,
les Indifférents, fait accéder Moravia a
une immédiate célébrité qui ne se démen-
tira plus. Collaborateur dans les annces
trente de la revue florentine Solaria, il
rencontre, en 1937, la romanciére Elsa
Morante qui deviendra son épouse. Avee
clle, il passera les années de guerre dans
la clandestinité, dans le Latium. Edités
d’abord chez Mondadori a partir de
1935, ses livres paraitront ensuite chez
’éditeur antifasciste Bompiani. Juste
aprés la guerre, il commence & collaborer
4 plusicurs journaux italiens dont le Cor-
riere della Sera. En 1952, alors que Mora-
via sc voit couronner par le prestigicux
prix Strega, le Saint-Office inscrit ses
ceuvres & l'index.

Fondateur de la revue Nuovi Argu-
menti cn 1953, 4 laquelle viendra sejoin-

dre Pier-Paolo Pasolini, Moravia fut éga-
lement un grand voyageur. C'est lui qui
fera découvrir, a partir de 1953, ’Afrique
a Pasolini. Critique cinématographique &
I Espresso, plusicurs de ses romans seront
adaptés pour le cinéma (le Mépris, par
Godard, en 1963, le Conformiste, par
Bertolucci, en 1970...)

Proche du parti communiste, sans y
avoir jamais adhéré, Moravia ¢tait un
militant antinucléaire convaincu. En
1984, il est élu au Parlement européen,
comme candidat indépendant soutenu
par le PCI. Sa vic privée fut fort mouve-
mentée. Séparé d’Elsa Morante, décédée
en 1985, il vécut avec éerivain Dacia
Maraini avant d’épouser, en 1986, une
jeune Espagnole, Carmen Llera.

Ecrivain italien le plus lu dans le
monde, traduit en trente-cinq langues,
Alberto Moravia est Pauteur d’une qua-
rantaine de livres. Parmi les derniers tra-
duits en francais (chez Flammarion),
citons : Une autre vie (1975); Désideria
(1979); Nouvelles romaines (1982); 1934
(1983); ’Homme qui regarde (1986); le
Voyage & Rome (1989); Bréve autobiogra-
phie littéraire (1989, Ed. Salvy).]




