Préface de Jacques Berque ala premiére traduction de Mawsim al-hijra ila ash-shamal, intitulée Le Migrateur,
traduction partielle en francais de Fady Noun, Sindbad, La Bibliothéque arabe, coll. « Littératures », 1972

Ce pays plantureux et torturé comme I'Afrique méme, s'efforce vers une double, une triple synthése : une nature
aux noires racines, une sémantique arabe consonante a tout un Orient de I'étre et de I'histoire, une modernité dont
trop de modeles viennent du Nord. Ce roman est donc celui de I'écartelement, de I'exil, hijra : le mot s’annonce dés le
titre, avec celui de « saison » mawsim?®. Car bien sir I'exil n’est pas seulement géographique, de ceux-la qui partent
vers le Nord, non plus que de ceux-ci qui retournent au village nilotique, faussement endormi sous ses acaciées. I
s’intériorise, il alterne par saisons du psychosme et de la sensualité, il éclate en poeémes, comme chez Fitouri, ou en
aventures singulieres, comme celle qui nous est offerte dans et par ce récit.

Le récit de Tayeb Salah a rompu la succession du temps comme l'histoire a rompu la durée du Soudan. La
narration se coupe, revient sur elle-méme. Y interférent jusqu’au bout I'action et le souvenir, la subjectivité des étres
et I'éternité de la nature. Y interférent aussi deux mondes : celui de la tradition et celui de la modernité, ce dernier se
partageant entre le narrateur, que nous appellerons Tayeb, du nom méme de lauteur, et ce héros foudroyé,
Moustafa, qu’il retrouve au village, un raté revenu il y a longtemps du Nord. Moustafa appartient a la génération de la
colonisation, Tayeb a celle de la décolonisation. L’une et 'autre seront dépassées, mais par quel avenir ? C’est 'une
des questions que se pose le livre. Mais peut-étre laisse-t-il deviner dans quelle direction il entrevoit la réponse. Sans
doute dans une replongée au plus profond de cette terre, recéleuse a la fois des morts et des réenfantements. « Je ne
suis pas la pierre qu'on lance a l'eau. Je suis le grain semé au champ ». Mais ne faut-il pas que le grain, pour
revégeéter, ne meure ? Aussi mourra-t-on, dans ce livre, et beaucoup.

Il y a maintenant des pompes & moteur dans le village, le cours du Nil a changé, du moins la berge s’est accrue
par alluvion, ou s’est érodée. Mais, bien sdr, on reconnait les arbres, et les odeurs : celle des fourrages comme celle
des femmes ou celle de laieul. « ... Eprouvant mon limpide étonnement a retrouver sa vénérable existence.
L’embrassant, je humais son odeur de sépulcre, en méme temps que parfum frais de nourrisson. » Comment dire de
facon plus symbolique un recommencement ?

Chose singuliere, le rapatriement de Tayeb inaugure une nouvelle expatriation. Affolé par les débuts de
confidences qu'il a regues de Moustafa, il se sent comme étranger au village.

Moustafa, écolier prodige, fut envoyé en Angleterre, ou il fit merveille par son intelligence et sa beauté physique.
Cependant I'intensité qu'il porte fait de lui une sorte d’escroc a 'amour et au désir. Ses victimes parfois se suicident.
Cela finit par un meurtre qu’il commet sur une femme a sa propre instigation. Il ne sauve sa vie devant le tribunal
gu’au bénéfice, si I'on peut dire, de I'ethnographie. Son africanité, pervertie par I'exil, lui sera comptée comme
circonstance atténuante. |l s’est depuis retiré dans ce village, ou il vit solitaire auprés d’'une jeune et belle Soudanaise.
Mais il en a trop dit. Délivré d’'une partie de son secret, il meurt a son tour.

La vie du village reflue autour de l'aventure. Un vieux maquignon fort riche cherche a épouser la veuve.
L’adolescente est si belle que Tayeb s’en est épris, sans toutefois oser lui avouer son sentiment. Ironie : il est chargé
par le vieux de lui faire des offres de mariage. Il faut toute la contrainte du clan pour la forcer a céder. Si le grand-pére
représentait I'ancestralité sublime, le maquignon représente l'ancestralité dérisoire, rapace et obscéne. La femme se
refuse le jour des noces. La scéne crapuleuse finit en double et triple assassinat. Le narrateur Tayeb continue a vivre,
se marie, a lui-méme des enfants. Le voila nommé a Khartoum, le voila participant a un beau congres, comme il en
est tellement, portant sur les programmations scolaires. Démarche, enfin, d’'un modernisme véritable ? Mais ne serait-
ce pas que la chaleur et 'odeur de la vie se refusent a la cautionner ? Les véritables retrouvailles de Tayeb seront, de
nouveau, avec le peuple : une tribu de bédouins rencontrés en cours de route et qui 'hébergent, magnifiqguement, de
danses et de nourritures.

Le journal de Moustafa va-t-il nous apporter la clef de ces aventures énigmatiques ? Son propre mensonge
portait au mensonge ses partenaires d’'Europe. L’'outrance caricaturale revétue comme un masque par sa nature était
symétrique d’une pareille falsification chez ces Occidentaux.

Roman cruel, roman d'une vérité presque accablante, et qui finit en message ambigu. Certes le narrateur a
réussi son retour au pays natal. Mais a quel prix ! On a l'impression qu'il va devenir un fonctionnaire banal, exempt,
certes, des violences criminelles de I'ainé, mais incapable des démesures de sa propre génération. Au fond, c’est un
vaincu, et c’est pourquoi peut-étre lui aussi est aspiré par la mort. Seulement, sa mort a lui ne sera que métaphorique.
Il'y a la un jugement sur la succession des générations, et sur l'influx de plus en plus poussé de la culture occidentale
dans le pays. Les douleurs de 'acculturation restent les mémes, mais s’apaisent en fausse conscience.

« Dans l'eau du fleuve j'entrai, aussi nu qu’a ma naissance. » C’est le retour a I'eau du Nil. Au-dela de la terre, il
y a I'eau, et on pourrait méme dire que I'eau est plus réelle que la terre, I'eau est la vraie matrice, et surtout cette eau
d’inondation du Nil. Il se met a nager, d’'abord par bravade, peut-étre par un obscur défi, jusque vers le milieu du
fleuve, et & ce moment-la il se sent aussi éloigné d’une rive que de I'autre. Oui, aussi éloigné du Sud que du Nord, de
I'Orient que de I'Occident. Alors il appelle a l'aide, et se réveille, car ce n’était qu’'un réve. La communion secourable
et mortelle avec le Nil lui a été refusée. Et le livre s’achéve, ambigu.

Telle pourrait étre, de la modernité, la récompense et la rangon. Mais ce n’est pas la son dernier mot, et je gage
qu’il y aura, qu’il y a déja peut-étre, un autre jeune homme qui, retournant au village aprés ses saisons du Nord, saura
en lui-méme et dans son peuple, a coup d’exils volontaires, et sans rien abdiquer de ses belles intensités d’homme,
faire surgir du plus intime de ses glébes I'avenir et la mondialité.

! La traduction littérale du titre arabe serait « Saison de la migration vers le Nord ». Note de Editeur.
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