INTRODUCTION

LE ROMAN-MIROIR DES « ANNEES SOIXANTE »

Tourguenef, qui a tant vécu en France, était merveilleusement
sensible et volontairement attentif aux fluctuations de I'opinion
russe.

Car cet Empire autocratique possédait une opinion : sans prise
directe sur le gouvernement, elle agitait 1'¢lite pensante des deux
capitales, élite qui depuis le régne d’Alexandre I¢* allait s’élargissant.
Et, chose curieuse, elle déplacait massivement ses centres d’intérét,
de décade en décade. Tout le monde faisait du romantisme et de la
poésie, de 1820 a 1830; tout le monde fit du réalisme et de la prose, de
1830 a 1840; dans «les années quarante», on s’adonna a la
philosophie idéaliste allemande; a partir de 1850, il ne fallut plus
s’occuper que de la question paysanne; «les années soixante » sont
dévouées au culte optimiste et intolérant de la Science et de
I'instruction populaire; « les années soixante-dix » verront la plongée
de la jeunesse intellectuelle dans la masse rurale, puis, apres ’échec,
le terrorisme, aboutissant au régicide du ler mars 1881. Tourguenef a
été le chroniqueur génial et consciencieux de ces successifs
mouvements de 'opinion.

Depuis 1847 jusqu’a 1851, il s’associa a la campagne pour I'abolition
du servage, avec ses Récits d'un Chasseur. Propriétaire terrien, il
n’avait qu’a laisser s’exprimer son amour de la nature et son ame
poétique pour composer le cadre de ses petits drames villageois.
Ayant rapporté de ses études a I'Université de Berlin et de ses voyages
un sens aigu de la liberté et de la dignité de I'individu, il campait au
centre de ces pittoresques tableaux des paysans qui parlaient et
agissaient comme des personnes. C’était une nouveauté.



Le jeune auteur entra du coup dans la gloire. Cependant la grande
réforme tardait A se réaliser. A I'étranger, les révolutions de 1848
avaient trompé bien des espoirs. Tourguenef eut le sentiment qu’il y
avait un abime entre les nobles aspirations des «réveurs» et la
réalité. Ces « hommes inutiles», ces « Hamlet de province », animés
des meilleures intentions, dévorés de scrupules, habiles a I'analyse et
aux discours, mais incapables de décision, inaptes a la vie, perpétuels
vaincus, il les connaissait d’autant mieux qu’il avait avec eux des
affinités. Il en fit les héros de Roudine en 1856 et d’Une Nichée de
Gentilshommes en 1859. Dans ce dernier roman, il opposait a ces
déracinés, avec leur engouement inconsidéré pour I'Europe, les
fideles des vieilles moeeurs russes. Il reprenait ainsi le débat des
«années quarante », entre «occidentalistes» et « slavophiles », avec
une sympathie avouée pour les seconds.

Sympathie éphémeére : en effet, la Russie a évolué. Les rouages
compliqués de la société moderne ont arraché le monopole de
I'instruction a la noblesse. En 1855, I'Université de Moscou compte
autant d’étudiants roturiers que de fils de la noblesse. Il y a
maintenant un nombre important de moyens fonctionnaires,
journalistes, écrivains, médecins, vétérinaires, qui sont des fils de
paysans, d’artisans, de prétres de campagne, de diacres, de sacristains.
Ces «hommes nouveaux» ont les idées simples et les manieres
brusques, mais ils savent vouloir. Ils veulent entrainer tout leur
peuple derriére eux vers la liberté. Tel est I'Insarov du roman A Ia
Veille, que Tourguenef publie en 1860. Si Insarov est Bulgare et si le
pays qu’il veut libérer est la Bulgarie, ce n’est la qu’une transposition
inspirée a 'auteur par une sage prudence.

Les choses vont vite en Russie. Bientot cette prudence va étre
superflue. Nous sommes dans les « années soixante ». Les « hommes
nouveaux » 'ont emporté. Les dirigeants eux-mémes leur emboitent
le pas. Les réformes vont se succéder : le servage est aboli le 19 février
1861. La censure se tait. C’est en pleine Russie que Tourguenef situe
en 1862 Peres et Fils, et ce roman qui restera son ceuvre capitale et,
mis a part les délicieux Récits d’'un Chasseur, son chef-d’ceuvre, est
I'exact reflet de I'opinion du moment.
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Avec une clairvoyance étonnante, auteur a saisi dans I'actualité
meéme les diverses nuances de pensée qui s’exprimaient dans la
société et jugé leur importance relative. Il a défini d'un nom qui
existait déja, mais qui grace a lui a fait fortune, tant il était bien
appliqué, la tendance dominante, le type de I'époque : le «nihiliste ».
Il 'a dressé, comme représentant des «fils», en face des « péres», et
il a rendu avec un relief extraordinaire les aspects contemporains de
I'éternel conflit des générations.

Tous les personnages sont réels.

Les aristocrates qui s’opposent encore, dans leur orgueil de caste, a
I'esprit du temps, tout en professant un libéralisme solennel et
démodé, sont figurés par Paul Kirsanof, 'adversaire implacable de
Bazarof. Il est vaincu, il conseille a son frere d’épouser la paysanne
qu’il aime, et finalement il repartira pour I'étranger. Nicolas Kirsanof
est, lui, le propriétaire aux idées larges, aux sentiments délicats,
dévoué au bien public, qui de lui-méme a appliqué la réforme sur ses
terres, mais se désole d’étre écarté par l'intransigeance des jeunes.

Mais les «fils» non plus ne forment pas un bloc compact, Arcadi,
apres avoir cédé a 'influence de Bazarof, s’en dégage et cultivera son
domaine en bon pere de famille. Odintsova, la jeune veuve, qui fait
régner dans son domaine un ordre exemplaire, reste imperméable
aux nouveautés. L'insupportable Koukchina symbolise les fanatiques
de ’émancipation féminine : car le sort de la femme est, lui aussi,
remis en question dans les discours de salons et les articles de revues.

Un critique radical accusera plus tard Peres et Fils d’étre «un
roman didactique, un traité scientifique écrit en forme de dialogues ».
Rien n’est plus faux : Tourguenef a échappé a I'écueil du roman a
thése parce que, pour lui, les idées n’existent que chez les individus,
avec les nuances qu’elles tiennent des caracteres et du milieu. Il a fait
le tour des philosophies et des politiques, il les a éprouvées sur lui-
meéme. Lui-méme, comme Paul Kirsanof, est imprégné de libéralisme
occidental et défend contre les conceptions grégaires des novateurs la



dignité de la personne humaine, seule fondation sur laquelle on
puisse édifier solidement. Il estime aussi que le role de la noblesse
n’est pas terminé. Comme Nicolas Kirsanof, il s’efforce de marcher
avec son temps : il a essayé d’organiser dans ses biens le travail libre,
contre salaire, et il s’est heurté aux difficultés qu’il décrit dans son
roman. Et lui non plus n’a pas perdu l'espoir dans une évolution
pacifique et raisonnable.

Malgré tout, la rupture vient d’étre déclarée entre les libéraux et
les démocrates, les réformistes modérés et les radicaux, qui jusque-la
travaillaient ensemble. Tourguenef, en 1858 encore, était le bienvenu
au Kolokol (la Cloche), le journal édité a Londres par les émigrés
antiabsolutistes, Herzen et ses compagnons. Maintenant il est
violemment attaqué par la grande revue pétersbourgeoise d’avant-
garde, le Contemporain. Tchernychevski, Dobrolioubov et les jeunes
qui ont pris possession de la rédaction répudient I'Occident
bourgeois, ses « principes » et ses abstractions, pronent le socialisme
national de la commune rurale, attendent tout de la révolte et raillent
les «sages vieillards» avec leur prudence et leurs demi-mesures.
Peres et Fils est la riposte a ces attaques. Tourguenef donne son
ceuvre a I'organe modéré, bientot « réactionnaire », la Revue russe, et
lance son Bazarof a la face des radicaux : « Le voila, votre héros, celui
que vous nous proposez ! »

On a dit que Bazarof était Dobrolioubov, ou tel médecin fréquenté
par Tourguenef dans I'lle de Wight, ou un autre médecin rencontré
en Russie. En réalité, les Bazarof étaient légion alors. C’étaient tous
ces jeunes roturiers frais émoulus du college ou du séminaire, éblouis
de leurs lumiéres, enivrés de Buchner, Vogt et Moleschott, qui
rejetaient fierement religion, amour, art, politesse, famille, sociéte,
traditions, bref tout ce qu’ils ne trouvaient pas dans « deux fois deux
quatre» ou dans «la dissection des grenouilles». Le vieux monde
était a détruire : ils n’avaient pour lui que sarcasmes. A I'égard de
leurs ainés, nul respect, mais des paroles provocantes et cyniques. Et
que proposaient-ils pour leur part, ces négateurs, ces «nihilistes» ?
Un matérialisme absolu : non pas méme la Science, mais les sciences
concues comme des techniques aboutissant a des résultats pratiques;



un état social si bien organisé que disparaitraient les différences
artificiellement créées entre sots et intelligents, bons et méchants,
I'homme n’étant qu’'un mécanisme toujours identique; et, en
attendant, le meépris, la sécession, la révolte. Les nihilistes se
considéraient comme l’élite appelée a imposer au peuple inculte ce
programme de bonheur.

Le Bazarof de Tourguenef sembla a certains critiques radicaux une
caricature (tandis qu’a droite on lui reprochait d’avoir ridiculisé les
« péres» !). En réalité, I'habile romancier avait seulement indiqué que
Iattitude nihiliste était impossible a tenir : Bazarof était démenti dans
ses doctrines par I'amour, obligé de céder au préjugé du duel, décu et
abandonné par ses disciples, incompris par le peuple, isolé dans son
orgueil et défait prématurément par la mort.

Mais le portrait était vrai, et dans Bazarof la jeune génération se
reconnut biento6t. Elle insultait parfois le romancier qui condamnait
son idéal, mais elle s’efforcait d’imiter le héros. Bazarof n’avait-il pas,
en effet, avec son désintéressement, sa franchise, son énergie
farouche, sa passion du travail, une sombre grandeur ? N’était-ce pas
lui le chef attendu, le chef a la volonté d’acier capable de conduire la
foule vers la cité nouvelle? Tourguenef avait bati son personnage
avec tant d’adresse — ou tant d’art — que plus tard, voulant de
nouveau plaire aux milieux avancés, il pourra prétendre que Bazarof
était le plus cher de ses enfants et que, sauf sur l'art, il partageait
toutes ses idées.

Peres et Fils eut ce rare privilege de n’étre pas seulement le reflet
d’un état de I'opinion, mais de durcir cette opinion et de I'orienter.
Par Bazarof, le nihilisme prit conscience de lui-méme, en Bazarof une
génération se trouva un modele. De Bazarof sortiront ceux pour qui
la révolution ne doit pas provenir du bas, de la masse populaire, mais
étre suscitée et commandée d’en haut, par une minorité agissante.
Leur généalogie est facile a établir, par Tkatchev et Netchaev, 'ami de
Bakounine, jusqu’a Lénine.
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