
IVAN TOURGUÉNIEV (1818-1883)

Ivan Sergueïévitch Tourguéniev naquit en 1818 à Orel, Russie centrale, au
sein d’une famille de riches hobereaux. Il passa ses premières années dans
une des propriétés paternelles, où il eut tout loisir d’observer la vie des serfs
et les rapports entre maître et esclave dans ce qu’ils avaient de pire :
sa mère, nature tyrannique, menait la vie dure à ses paysans – ainsi qu’à ses
proches, d’ailleurs. Quoiqu’elle adorât son fils, elle ne lui passait rien et le
faisait fouetter à la moindre bêtise ou désobéissance. Plus tard, lorsqu’il
tenta d’intercéder en faveur des serfs, elle lui coupa les vivres, et, malgré
ses grandes espérances, Tourguéniev connut des années de vaches maigres.
Il ne put jamais oublier les pénibles souvenirs de son enfance. Après la mort
de sa mère, il fit beaucoup pour améliorer les conditions de vie des serfs,
libéra tous ses domestiques et collabora étroitement avec le gouvernement
lors de l’émancipation des paysans, en 1861.

Pendant un certain temps, Tourguéniev reçut une éducation pour le
moins fantaisiste. On trouve, parmi ses nombreux précepteurs, engagés au
hasard par sa mère, toutes sortes de gens – y compris au moins un sellier.
Une année passée à l’université de Moscou et trois autres à celle de Saint-
Pétersbourg, d’où il sortit diplômé en 1837, lui laissèrent le sentiment
de n’avoir pas reçu une éducation très équilibrée, et il s’inscrivit
à l’université de Berlin pour combler ses lacunes. C’est là, entre 1838 et
1841, qu’il adhéra à un groupe de jeunes Russes, engagés eux aussi, qui
devaient former plus tard le noyau d’un mouvement philosophique russe
fortement teinté d’hégélianisme, la philosophie « idéaliste » allemande.

Dans sa jeunesse, Tourguéniev composa quelques poèmes maladroits,
pour la plupart imités de Mikhaïl Lermontov. Ce n’est qu’en 1847, année où
il se tourna vers la prose et publia une nouvelle – la première de la série des
Souvenirs d’un chasseur –, que commença véritablement sa carrière



d’écrivain. La nouvelle connut un succès fabuleux, qu’accrut encore, un
peu plus tard, la publication de tout le recueil. La prose de Tourguéniev,
souple musicale, coulante, ne fut qu’une des causes de son extraordinaire et
immédiate célébrité : le sujet de ses récits suscitait au moins autant d’intérêt
que son style. Tous ces récits se rapportent aux serfs, dont ils ne se
contentent pas de présenter une étude psychologique détaillée, mais qu’ils
vont jusqu’à idéaliser, en les présentant comme des êtres humainement
supérieurs à leurs cruels propriétaires.

Voici quelques morceaux de bravoure glanés dans ces nouvelles :
« Fédia, non sans plaisir, souleva le chien au sourire forcé et le déposa

au fond du tombereau. » (« Khor et Kalinytch »)
« … Un chien, tremblant de tout son corps, les yeux mi-clos, rongeait

un os sur la pelouse. » (« Mon voisin Radilov »)
« Viatcheslav Illarionovitch est un admirateur enragé du beau sexe, et

dès qu’il voit une charmante petite personne sur le boulevard de sa ville de
province, il s’arrête et se met à la suivre, mais – et c’est ce qu’il y a de
bizarre – il commence aussitôt à boiter. » (« Deux gentilshommes
campagnards »)

Au crépuscule, sur une route de campagne :
« Macha [la maîtresse du héros, une Bohémienne qui l’a quitté] s’arrêta

et tourna vers lui son visage. Elle se tenait à contre-jour et paraissait toute
noire, comme si elle avait été taillée dans du bois sombre. Seul le blanc de
ses yeux ressortait, tel une amande d’argent, alors que l’iris semblait
encore plus foncé. » (« La fin de Tchertopkhanov »)

« Le soir était venu, le soleil s’était caché derrière un bosquet de
trembles […] dont l’ombre s’étirait à l’infini à travers les champs
immobiles. On apercevait un paysan monté sur un cheval blanc qui suivait
au trot l’étroit et sombre sentier bordant ce lointain bosquet : on pouvait le
voir tout à fait nettement, dans les moindres détails, jusqu’au rapiéçage sur
son épaule – quoiqu’il avançât dans l’ombre ; les pattes de son cheval
voltigeaient avec une gracieuse précision. Le soleil couchant empourprait
de ses feux les troncs des trembles qui paraissaient ainsi de la couleur des
troncs de pins. » (Pères et Fils)

Voilà du Tourguéniev de tout grand cru. Ce sont ces petits tableaux aux
teintes moelleuses, évoquant plutôt l’aquarelle que l’opulence flamande de
l’art d’un Gogol, glissés çà et là dans sa prose, que nous admirons encore



aujourd’hui. Ces fins morceaux sont particulièrement fréquents dans les
Souvenirs d’un chasseur.

En présentant, dans ses Souvenirs, sa galerie de serfs poignants dans
leur idéalisme et leur humanité, Tourguéniev soulignait l’évidente
ignominie du servage avec une insistance qui ne manqua pas d’irriter maint
personnage influent. Le censeur qui avait laissé passer le manuscrit fut
licencié et le gouvernement sauta sur la première occasion pour sévir contre
l’auteur. À la mort de Gogol, Tourgéniev écrivit un court article que
la censure de Saint-Pétersbourg fit disparaître. Il l’envoya alors à Moscou
où, grâce à un censeur plus coulant, l’article fut publié. Tourguéniev écopa
d’un mois de prison pour insubordination, puis se vit exiler dans ses terres,
où il demeura plus de deux ans. À son retour, il publia Roudine, son
premier roman, puis Une nichée de gentilshommes et la Veille.

Roudine (1855) décrit la génération des années 1840, l’intelligentsia
russe idéaliste élevée dans les universités allemandes.

Il y a dans Roudine de très beaux passages, tels que : « … mainte allée
de vieux tilleuls mordorés, odorants, avec au bout une échappée de lumière
émeraude » – la vue préférée de Tourguéniev. L’apparition soudaine de
Roudine chez les Lasounski est assez bien amenée, suivant la méthode si
chère à Tourguéniev qui consiste à susciter une dispute opportune lors d’une
soirée ou d’un dîner entre le héros à la tête froide, affable, intelligent, et
quelque sot vulgaire, prétentieux, ou prompt à s’emporter. Retenons
l’exemple suivant, typique des façons et fantaisies des personnages de
Tourguéniev : « Cependant, Roudine s’approcha de Natalie. Elle se leva :
son visage exprimait le trouble. Volyntsev, qui était assis à côté d’elle,
se leva aussi. “Tiens, je vois un piano, commença Roudine d’une voix
douce et caressante, comme s’il eût été un prince en voyage”. » Puis
quelqu’un d’autre joue l’Erlkönig de Schubert. « “Cette musique et cette
nuit [une nuit d’été semée d’étoiles qui ‘semblait se blottir et inviter l’âme à
se blottir elle aussi’ – Tourguéniev était un grand interprète du thème
[musique et nuit] me rappellent mes années d’étude en Allemagne.” » On
lui demande comment s’habillent les étudiants. « “À Heidelberg, je portais
des bottes d’équitation à éperons et une veste à la hongroise avec des
brandebourgs ; je m’étais laissé pousser les cheveux presque jusqu’aux
épaules.” » Roudine est un jeune fat.



La Russie de cette époque n’était qu’un immense rêve : les masses
dormaient – au sens figuré ; les intellectuels, eux, passaient des nuits
blanches – au sens littéral – assis à bavarder ou simplement à méditer
jusqu’à cinq heures du matin, puis ils allaient faire un tour. Il était bien vu
de se jeter tout habillé sur son lit avant de sombrer dans un profond
sommeil et de se lever d’un bond. En général, les jeunes filles de
Tourguéniev excellent dans l’art de sauter du lit pour plonger dans leur
crinoline, s’asperger le visage d’eau froide et se précipiter dans le jardin,
aussi fraîches que des roses, vers l’inévitable rendez-vous sous la tonnelle.

Avant d’aller en Allemagne, Roudine avait étudié à l’université de
Moscou. Un de ses amis nous parle ainsi de leur jeunesse : « Une demi-
douzaine de jeunes gens, une seule et unique chandelle de suif […], le thé le
meilleur marché, de vieux biscuits secs […], mais nos regards flamboient,
nos joues sont empourprées, notre cœur bat […] et nous parlons de Dieu,
de la Vérité, de l’Avenir de l’Humanité, de la Poésie – nous disons parfois
des sottises, mais qu’importe ! »

En tant que personnage, Roudine, l’idéaliste progressiste des années
1840, est tout entier résumé dans la réponse de Hamlet : « Des mots, des
mots, des mots. » Bien qu’il soit totalement absorbé dans des idées
progressistes, c’est un parfait incapable. Il gaspille toute son énergie en des
torrents de bavardage idéaliste passionnés. Un cœur froid et une
tête chaude. Un enthousiaste qui manque de fond, un agité incapable d’agir.
Quand la jeune fille qui l’aime – et qu’il croit aimer en retour – lui annonce
qu’il n’y a aucun espoir que sa mère consente à leur mariage, il la quitte
sur-le-champ, bien qu’elle soit prête à le suivre n’importe où. Il part, erre
dans toute la Russie. Tout ce qu’il entreprend fait fiasco. Mais la malchance
qui le poursuit et qui, au début, n’était que l’incapacité de dépenser son
énergie cérébrale autrement que dans des torrents d’éloquence, finit par le
modeler ; elle accuse les contours de sa personnalité et le mène à une mort
inutile, mais héroïque, sur les barricades de 1848 à Paris, bien loin de
chez lui.

Dans Une nichée de gentilhommes ( 1858), Tourguéniev exalte la
noblesse des idéaux orthodoxes de la vieille aristocratie terrienne. Liza,
l’héroïne du roman, est une parfaite incarnation des pures et fières « jeunes
filles de Tourguéniev ».



La Veille (1860) est l’histoire d’Éléna, autre héroïne du même type.
Éléna quitte sa famille et son pays pour suivre Insarov, son amant, héros
bulgare qui a dans la vie pour seul but l’émancipation de son pays (alors
sous la domination turque). Éléna préfère Insarov, homme d’action, aux
jeunes bons à rien qui peuplent son univers de jeune fille russe.
Insarov meurt de consomption et Éléna continue bravement sur sa lancée.

Malgré ses bonnes intentions, la Veille est, artistiquement, le moins
réussi des romans de Tourguéniev. Ce fut pourtant le plus populaire. Bien
qu’étant un personnage féminin, Éléna était le type même de personnalité
héroïque que réclamait la société : un être capable de tout sacrifier à
l’amour et au devoir, capable de surmonter courageusement les
difficultés que le destin a placées sur son chemin et de rester fidèle à l’idéal
de la liberté – émancipation des opprimés, droit de la femme au libre choix
de sa vie, liberté d’aimer.

Après avoir montré la défaite morale des idéalistes des années 1840 et
fait d’un Bulgare son seul héros dynamique, Tourguéniev se vit reprocher
de ne pas avoir créé un seul personnage mâle russe dynamique et positif.
C’est donc ce qu’il essaya de faire dans Pères et Fils (1862). Il y dépeint le
conflit moral entre les hommes bien intentionnés, mais incapables
et apathiques, des années 1840, et la nouvelle génération des jeunes
« nihilistes », forte et révolutionnaire. Bazarov, porte-parole de cette
jeunesse, est d’un matérialisme agressif. Il n’existe pour lui ni religion ni
valeurs esthétiques ou morales. Il ne croit à rien qu’aux « grenouilles »,
c’est-à-dire qu’il ne croit qu’aux résultats de sa propre expérience pratique
dans le domaine de la science. Il ne connaît ni la pitié ni la honte. Il est
l’homme d’action par excellence. Quoique Tourguéniev eût une certaine
admiration pour Bazarov, les radicaux qu’il pensait flatter en la personne de
ce jeune activiste engagé s’indignèrent du portrait qu’il avait fait de lui et ne
virent dans le héros qu’une simple caricature destinée à plaire à leurs
détracteurs. On déclara que Tourguéniev était un homme fini, qu’il avait
épuisé son talent. Tourguéniev en fut abasourdi. Lui, la coqueluche des
cercles progressistes, se voyait soudain transformé en un spectre détestable.
Tourguéniev était un homme très vaniteux ; il prêtait grande attention non
seulement à sa renommée, mais aux signes extérieurs de celle-ci. Il fut
profondément vexé et déçu. Il était à l’étranger à l’époque, et il y resta
jusqu’à sa mort, ne faisant plus que de rares et brefs séjours en Russie.



Son œuvre suivante, « Assez », resta inachevée. Tourguéniev y
annonçait sa décision de renoncer à la littérature, ce qui ne l’empêcha pas
de publier encore deux autres romans et de continuer à écrire jusqu’à la fin
de sa vie. Dans Fumée, il exprime son amertume à l’égard de toutes les
classes de la société russe, et dans Terre vierge (Novy), il essaie de
présenter différents types de Russes face au mouvement social de
leur temps (1870-1880). D’une part, nous avons les révolutionnaires qui
font tout leur possible pour se rapprocher du peuple : ( 1 ) les hésitations à
la Hamlet de Nejdanov, le héros du roman, homme cultivé et raffiné qui
rêve en secret de poésie et de romanesque, mais manque totalement
d’humour, comme la plupart des types positifs de Tourguéniev – au
demeurant, un faible entravé par un morbide complexe d’infériorité et la
certitude de sa propre inutilité ; (2) Marianna, la jeune fille pure, sincère,
d’une naïveté austère, prête à mourir sur-le-champ pour la « cause » ; (3)
Solomine, l’homme fort et silencieux ; (4) Markélov, l’honnête abruti.
D’autre part, nous avons les libéraux de pacotille et les réactionnaires
déclarés, comme Sipiaguine et Kallomeïtsev. Affaire des plus banales que
ce roman dans lequel le beau talent de l’auteur lutte – et perd de justesse –
pour garder en vie des personnages et une intrigue qu’il a choisis moins
parce que son art l’y incitait que parce qu’il souhaitait faire état de ses
opinions personnelles sur les problèmes politiques de son temps.

Soit dit en passant, comme la majorité des écrivains de son époque,
Tourguéniev est beaucoup trop explicite, ne laissant rien à l’intuition du
lecteur, suggérant puis expliquant lourdement quelle était la suggestion. Les
épilogues élaborés de ses romans et longues nouvelles sont
désagréablement artificiels, l’auteur s’efforçant de satisfaire pleinement la
curiosité du lecteur concernant les destinées respectives de ses
personnages d’une manière qu’on ne saurait qualifier d’artistique.

Tourguéniev n’est pas un grand écrivain, mais un auteur agréable à lire.
Il n’a jamais réussi à écrire quelque chose de comparable à Madame
Bovary, et il est totalement ridicule de dire que Flaubert et lui appartiennent
à la même école littéraire. Ni l’empressement avec lequel Tourguéniev
s’attaque à n’importe quel problème social qui se trouve être « à la mode »,
ni sa façon banale de mener une intrigue (en optant toujours pour la solution
de facilité) ne permettent d’établir un parallèle avec l’art rigoureux de
Flaubert.



Tourguéniev, Gorki et Tchékhov sont particulièrement connus hors de
Russie. Mais on ne peut établir aucun lien naturel entre eux. Notons
cependant que ce que Tourguéniev offre de moins bon a été traité à fond
dans l’œuvre de Gorki et que ce qu’il offre de meilleur (je pense à ses
paysages russes) a été admirablement développé par Tchékhov.

En dehors des Souvenirs d’un chasseur et des romans, Tourguéniev a
écrit de nombreuses nouvelles courtes ou longues.

Celles qui datent du début de sa carrière sont dépourvues de toute
originalité ou qualité littéraire ; parmi les autres, certaines sont tout à fait
remarquables – en particulier « Les eaux tranquilles » et « Premier amour ».

La vie privée de Tourguéniev ne fut pas très heureuse. La célèbre
cantatrice Pauline Viardot-Garcia fut le grand, Tunique amour de sa vie.
Elle était mariée et heureuse, Tourguéniev était en termes amicaux avec sa
famille, il n’avait aucun espoir de bonheur personnel, mais il lui consacra
néanmoins toute sa vie, demeurant, dans la mesure du possible, à proximité
du couple, et il dota ses deux filles lorsqu’elles se marièrent.

En général, il préférait de beaucoup vivre à l’étranger plutôt qu’en
Russie. Là au moins, il ne rencontrait pas de critiques radicaux pour lui
gâcher la vie avec leurs attaques véhémentes. Il s’était lié avec Mérimée et
Flaubert. Ses livres furent traduits en français et en allemand. Seul auteur
russe d’envergure connu dans les cercles littéraires occidentaux, il
était considéré non seulement comme le plus grand, mais, en fait, comme le
seul écrivain russe. Et Tourguéniev se prélassait au soleil, heureux. Son
charme et ses manières raffinées séduisaient les étrangers ; par contre, dans
ses relations avec les écrivains et critiques russes, il se montrait tout de suite
infatué et arrogant. Il se querella avec Tolstoï, Dostoïevski et Nékrassov. Il
était jaloux de Tolstoï, dont il admirait en même temps profondément le
génie.

En 1871, les Viardot s’installèrent à Paris, et Tourguéniev les suivit.
Malgré sa fidèle passion pour Mme Viardot, il se sentit seul sans le
réconfort de sa famille. Dans ses lettres à ses amis, il se plaignait de la
solitude, de la « froide vieillesse », du vide spirituel de sa vie. Par moments,
on le sentait désireux de retourner en Russie, mais il n’avait pas la volonté
nécessaire pour changer aussi radicalement sa vie de tous les jours :
le manque de volonté avait toujours été son point faible. Il n’eut jamais la
trempe nécessaire pour faire face aux attaques des critiques russes qui,



après Pères et Fils, ne cessèrent de manifester leur parti pris contre ses
nouvelles publications. Toutefois, malgré l’hostilité des critiques,
Tourguéniev resta extrêmement populaire auprès des lecteurs russes, qui
aimaient ses livres – la vogue de ses romans dura jusqu’au début de ce
siècle – et (les jeunes, surtout) les sentiments humains et libéraux qu’il
professait. Il mourut à Bougival, près de Paris, en 1883, mais son corps fut
ramené à Saint-Pétersbourg. Des milliers de personnes accompagnèrent son
cercueil au cimetière. Des associations, des villes, des universités avaient
envoyé des délégations, etc. Les couronnes étaient innombrables, le cortège
funèbre s’étirait sur trois kilomètres. Telle fut l’ultime démonstration de
cette affection que les lecteurs russes avaient portée à Tourguéniev de son
vivant.

Habile à décrire la nature, Tourguéniev savait également peindre de
petites caricatures hautes en couleur qui rappellent celles des country clubs
anglais : prenez, par exemple, les caricatures des dandies et des célébrités
de la Russie des années 1860-1870 que Tourguéniev se délectait à
esquisser : « … il était habillé dans le style anglais le plus pur : la pointe
colorée d’une pochette de soie blanche émergeait sous la forme d’un petit
triangle de la poche de côté bien plate de son veston rayé : son monocle se
balançait au bout d’un ruban noir assez large ; la teinte terne de ses gants de
daim était assortie au gris pâle de son pantalon de pied de poule. »
Tourguéniev fut le premier écrivain russe à remarquer l’effet d’un rayon de
soleil brisé ou les jeux d’ombre et de lumière sur la physionomie humaine.
Rappelez-vous cette jeune bohémienne qui se tenait à contre-jour et
« paraissait toute noire, comme si elle avait été taillée dans du bois
sombre », et le « blanc de ses yeux » qui ressortait tel « une amande
d’argent ».

Ces citations sont de bons exemples de sa prose parfaitement modulée,
harmonieuse, qui s’adapte gracieusement à la description du mouvement au
ralenti. Telle ou telle phrase fait penser à un lézard qui se chauffe au soleil
sur un mur – et les deux ou trois derniers mots se courbent comme la queue
du lézard. Pourtant, d’une façon générale, son style produit un curieux effet
de décousu, simplement parce que certains passages – les passages préférés
de l’artiste – ont été beaucoup plus peaufinés que les autres et que, par
conséquent, ils se détachent, souples et solides, agrandis, pour ainsi dire,
par la prédilection que leur voue l’auteur, au milieu du courant d’une prose



honnête, claire, mais ordinaire. Miel et huile – cette comparaison peut fort
bien s’appliquer aux phrases gracieuses, parfaitement lisses, qu’il compose
lorsqu’il s’applique à écrire. En tant que conteur, il est artificiel et même
boiteux ; oui, quand il suit ses personnages, il se met à traîner la
patte, comme son héros dans Deux gentilshommes campagnards. Son génie
littéraire n’est pas à la hauteur pour ce qui est de l’imagination littéraire,
c’est-à-dire lorsqu’il s’agit de découvrir naturellement des façons de
raconter une histoire qui égaleraient l’originalité de son art descriptif.
Conscient peut-être de son défaut fondamental ou guidé par l’instinct de
conservation artistique qui empêche un auteur de s’attarder là où il risque
le plus de s’effondrer, il se dérobe à l’action ou, plus exactement, n’expose
pas l’action sous forme de narration soutenue. Ses romans et ses nouvelles
sont surtout des conversations échangées dans divers cadres décrits de
manière charmante – de bonnes longues conversations interrompues par de
courtes et savoureuses biographies et des tableaux délicats du
paysage campagnard. Si d’aventure il se donne le mal de chercher la beauté
hors des vieux jardins de Russie, il croupit dans une mièvrerie abjecte. Son
mysticisme, plastique et pittoresque, est épicé de parfums, de brumes
flottantes, de vieux portraits qui peuvent reprendre vie à tout moment, de
piliers de marbre, et caetera. Ses fantômes ne vous donnent pas la chair de
poule, ils vous hérissent. S’agit-il de beauté, il y va carrément : son idée du
luxe se résume à ceci : « … or, cristal, soie, diamants, fleurs, fontaines » ; et
des jeunes filles parées de fleurs, mais, par ailleurs, légèrement vêtues,
chantent des hymnes sur des barques, tandis que d’autres, vêtues de peaux
de tigre et brandissant les coupes d’or de leur profession, folâtrent sur
les rives.

Le volume des Poèmes en prose (1883) est l’œuvre de Tourguéniev qui
date le plus. Leur mélodie est toute fausse ; leur brillant s’apparente au
clinquant et leur philosophie n’est pas assez profonde pour que l’on s’y
plonge dans l’espoir de trouver des perles. Ce sont néanmoins de bons
exemples d’une prose russe pure et bien équilibrée. Mais l’imagination
de l’auteur ne s’élève jamais au-dessus de symboles d’une parfaite banalité
(tels que fées et squelettes) ; et si, dans ses plus beaux moments, sa prose a
le goût d’un lait crémeux, ces poèmes en prose évoquent plutôt le caramel
mou.



Ce sont peut-être les Souvenirs d’un chasseur qui renferment quelques-
uns de ses meilleurs passages. Mise à part une certaine idéalisation des
paysans, le livre présente les personnages de Tourguéniev les moins
affectés, les plus authentiques, ainsi que quelques descriptions fort
plaisantes de scènes, de gens et, bien sûr, de la nature.

De tous les personnages de Tourguéniev, la « jeune fille » est
probablement le plus célèbre. Macha (« Les eaux tranquilles »), Natalia
(Roudine), Liza (Une nichée de gentilshommes) se distinguent fort peu les
unes des autres et sont toutes contenues dans la Tatiana de Pouchkine. Mais
dans le déroulement de leurs histoires propres, elles ont plus de champ pour
exercer leur force morale, leur douceur, et non seulement leur capacité
mais, dirais-je, leur désir de sacrifier toute considération matérielle à ce
qu’elles considèrent comme leur devoir, même si cela implique un
renoncement complet à leur bonheur personnel en faveur de considérations
morales plus élevées (Liza) ou le sacrifice de toute mondanité au nom d’une
passion pure (Natalia). Tourguéniev nimbe ses héroïnes d’une douce beauté
poétique qui séduit particulièrement le lecteur et a fait beaucoup pour forger
l’opinion, généralement élevée, que l’on a de la femme russe.



Pères et Fils (1862)

Pères et Fils est à la fois le meilleur roman de Tourguéniev et l’un des plus
brillants du XIXe siècle. Tourguéniev est arrivé à ses fins : il a créé un
personnage masculin, un jeune Russe, qui ne s’adonne pas à l’introspection,
sans pour autant n’être qu’une marionnette de journaliste socialiste.
Bazarov est un homme de caractère, sans doute – et s’il avait vécu
jusqu’à trente ans (il sort de l’université quand nous le rencontrons), il serait
peut-être devenu, au-delà du roman, un grand libéral, un médecin connu ou
un révolutionnaire engagé. Mais il y a un point faible dans l’art et la nature
de Tourguéniev : il est incapable de faire en sorte que ses personnages
masculins triomphent dans l’existence qu’il leur a inventée. En
outre, derrière l’audace et la volonté, derrière la violence de la pensée, on
perçoit chez Bazarov un courant d’ardeur juvénile que le héros a peine à
concilier avec la dureté d’un nihiliste en herbe. Ce nihilisme veut tout
dénoncer, tout renier, mais il ne réussit ni à écarter l’amour passionné ni à
réconcilier cet amour avec ses opinions sur le caractère simple et animal
de l’amour. L’amour se révèle être quelque chose de plus que le passe-
temps biologique de l’homme. La flamme romanesque qui embrase
brusquement son âme le bouleverse, mais elle satisfait aux exigences de
l’art véritable, puisqu’elle souligne chez Bazarov la logique de la jeunesse
universelle, qui triomphe de la logique d’un système de pensée circonscrit –
 en l’occurrence le nihilisme.

Tourguéniev, semble-t-il, soustrait sa créature à une structure qu’il s’est
lui-même imposée et la replace dans le monde normal du hasard. Il fait
mourir Bazarov non d’une évolution interne particulière à sa nature, mais
par le décret aveugle du destin. Bazarov meurt avec un courage silencieux,
comme sur le champ de bataille, mais, dans sa maladie, il y a un élément de
résignation en accord avec la tendance générale de soumission au destin qui
colore tout l’art de Tourguéniev.



Le lecteur remarquera – je signalerai bientôt ces passages à son
attention – que, dans le livre, les deux pères et l’oncle sont non seulement
très différents d’Arkadi et de Bazarov, mais également l’un de l’autre. On
notera aussi qu’Arkadi, le fils, est d’un naturel beaucoup plus doux, plus
simple, plus ordinaire, plus normal que Bazarov. J’examinerai un
certain nombre de passages qui sont particulièrement vivants et
significatifs. On retiendra, par exemple, la situation suivante : le vieux
Kirsanov, père d’Arkadi, a pour maîtresse Fénitchka, fille du peuple peu
remuante, tendre et tout à fait charmante : une de ces natures passives parmi
les jeunes héroïnes de Tourguéniev ; autour de ce centre passif gravitent
trois hommes : Nikolaï Kirsanov et Pavel, son frère, qui, par quelque
illusion de la mémoire et de l’imagination, voit en elle une ressemblance
avec une de ses anciennes flammes qui a coloré toute sa vie. Enfin, il y a
Bazarov, que nous surprenons en train de flirter avec Fénitchka – flirt fortuit
qui provoque un duel. Toutefois, c’est le typhus, et non Fénitchka, qui sera
la cause de la mort de Bazarov.

On remarquera un détail bizarre dans la structure du roman de
Tourguéniev. L’auteur se donne beaucoup de mal pour introduire ses
personnages comme il se doit, les dotant de pedigrees et de traits distinctifs,
mais lorsqu’ils sont enfin tous rassemblés, ô stupeur, l’histoire s’achève, le
rideau tombe, tandis qu’un pesant épilogue se charge d’expliquer ce qui
est censé arriver à ces créatures au-delà de l’horizon du roman. Je ne veux
pas dire qu’il ne se passe rien dans ce récit ; au contraire, il déborde
d’action : il y a des querelles, des escarmouches, même un duel – et des
moments hautement dramatiques entourent la mort de Bazarov. Mais on
s’aperçoit que tandis que l’action progresse, en marge de l’évolution des
événements la vie passée des personnages est constamment élaguée et
embellie par l’auteur, toujours soucieux de mettre en valeur leur âme, leur
esprit, leur caractère par le biais d’illustrations fonctionnelles – l’amour que
les petites gens portent à Bazarov, par exemple, ou les tentatives
d’Arkadi pour se montrer à la hauteur de la sagesse toute neuve de son ami.

L’art du passage d’un thème à un autre est pour un auteur la technique la
plus difficile à maîtriser, et même un artiste de premier ordre, comme
Tourguéniev à son apogée, est tenté de recourir à des expédients
traditionnels pour favoriser le passage d’une scène à l’autre (à cause de
l’idée qu’il se fait de son lecteur : un individu pragmatique, habitué à



certaines méthodes). Les transitions de Tourguéniev sont très simples, voire
banales. Au fur et à mesure que nous avancerons dans le récit et que nous
nous arrêterons pour étudier divers exemples de style et de structure, nous
accumulerons progressivement une petite collection de ces procédés
simplistes.

Il y a d’abord le ton de l’introduction : « Alors, toujours rien en vue ?
[…] Telle était la question que posait en ce 20 mai 1859 un monsieur qui
devait avoir un peu plus de quarante ans », etc. Là-dessus arrive Arkadi ;
puis c’est au tour de Bazarov d’être présenté :

« Nikolaï Pétrovitch se retourna vivement et, se dirigeant vers un
homme de haute taille vêtu d’une longue houppelande de drap grossier
ornée de glands qui venait de descendre de la voiture, il serra
chaleureusement la main rugueuse, non gantée, que l’autre ne lui tendit pas
immédiatement.

« “Je suis sincèrement heureux et très reconnaissant de l’aimable idée
que vous avez eue de nous rendre visite, commença-t-il. Puis-je vous
demander votre nom et votre patronyme ?

« — Eugène Vassiliev”, répondit Bazarov d’une voix traînante mais
virile ; et tandis qu’il rabattait le col de sa houppelande, Nikolaï Pétrovitch
put voir son visage en entier. Long, émacié, avec un large front, un nez
aplati du haut mais pointu du bas, de grands yeux verdâtres et de longs
favoris couleur sable, ce visage s’éclairait d’un sourire tranquille et
exprimait l’assurance et l’intelligence.

« “J’espère, cher Eugène Vassiliitch, que vous ne vous ennuierez pas
chez nous”, poursuivit Nikolaï Pétrovitch.

« Les lèvres minces de Bazarov bougèrent imperceptiblement ; mais il
ne répondit rien, se contentant d’enlever sa casquette. Ses cheveux blond
foncé, longs et épais, ne parvenaient pas à dissimuler les grosses bosses de
son crâne. »

L’oncle Pavel nous est présenté au début du chapitre 4 : « … à cet
instant, un homme de taille moyenne en suit anglais de couleur foncée,
cravate basse à la mode et bottines vernies, entra dans le salon. C’était
Pavel Pétrovitch Kirsanov. Il paraissait environ quarante-cinq ans ; ses
cheveux gris coupés court brillaient d’un éclat sombre, comme de
l’argenterie neuve ; son visage au teint jaune mais sans rides était
d’une régularité et d’une pureté de traits extrêmes, comme s’il eût été ciselé



d’un burin léger et délicat, et conservait des vestiges d’une remarquable
beauté ; ses yeux lumineux, noirs, en amande, étaient particulièrement
magnifiques. Toute son apparence, raffinée et racée, avait gardé la grâce de
la jeunesse et cet air de vouloir s’élever bien au-dessus de la terre que
l’on perd en grande partie passé vingt ans.

« Pavel Pétrovitch sortit de la poche de son pantalon sa belle main aux
ongles roses, longs et effilés, une main qui semblait encore plus belle du fait
qu’elle se détachait sur la blancheur neigeuse de la manchette, boutonnée
d’une seule grosse opale, et la tendit à son neveu. Après un shake-hands à
l’européenne, il l’embrassa trois fois à la mode russe, c’est-à-dire qu’il
effleura trois fois sa joue de sa moustache parfumée et dit : “Bienvenue.” »

Bazarov et l’oncle Pavel se détestent dès le premier contact, et l’artifice
qu’emploie ici Tourguéniev est emprunté à la technique de la comédie :
chacun confie ses sentiments séparément, et symétriquement, à un ami.
C’est ainsi que, s’adressant à son frère, l’oncle Pavel critique l’apparence
négligée de Bazarov, et, un peu plus loin, après le souper, Bazarov, parlant
à Arkadi, critique les ongles merveilleusement soignés de Pavel. Simple
procédé de symétrie, particulièrement évident ici où l’ornementation de la
structure conventionnelle est artistiquement supérieure en art à la
convention elle-même.

Le premier repas où ils se retrouvent, le souper, se passe dans le calme.
L’oncle Pavel et Bazarov ont été mis en présence, mais leur premier conflit
viendra plus tard. Tout à la fin du chapitre 4, une nouvelle personne est
introduite dans l’orbite de l’oncle Pavel : Pavel Pétrovitch, « assis dans
son cabinet jusque bien après minuit dans un large fauteuil de Gambes,
devant la cheminée où les charbons se consumaient faiblement. […] Il avait
une expression concentrée et revêche qui n’est pas celle d’un homme
absorbé dans ses seuls souvenirs. Et dans une petite pièce à l’arrière de la
maison, une jeune femme portant une liseuse bleue, un fichu blanc jeté
sur ses cheveux noirs, était assise sur un gros coffre : c’était Fénitchka.
Tantôt elle prêtait l’oreille, tantôt elle somnolait ou jetait un coup d’œil du
côté de la porte, au-delà de laquelle on apercevait un berceau d’où s’élevait
la respiration égale d’un bébé endormi. »

Selon l’objectif de Tourguéniev, il est important de lier, dans l’esprit du
lecteur, l’oncle Pavel à la maîtresse de Nikolaï. Arkadi apprend – un peu
après le lecteur – qu’il a un petit frère, Mitia.



Le repas suivant, le petit déjeuner, commence sans Bazarov.
Le terrain n’a pas encore été préparé et Tourguéniev envoie Bazarov à la

chasse aux grenouilles, tandis qu’Arkadi explique à l’oncle Pavel les idées
de Bazarov :

« “Ce qu’est Bazarov ?” Arkadi souriait. “Voudriez-vous, mon oncle,
que je vous dise précisément ce qu’il est ?

« — Si tu veux bien, mon neveu.
« — C’est un nihiliste.” […]
« “Un nihiliste, trouva moyen de dire Nikolaï Pétrovitch. Cela vient du

latin nihil, ‘rien’ », autant que je puisse en juger ; le mot doit donc désigner
un homme qui… qui ne reconnaît rien ?

« — Dis plutôt : ‘ qui ne respecte rien ’, corrigea Pavel Pétrovitch en se
remettant à beurrer sa tartine.

« — Qui regarde tout du point de vue critique, précisa Arkadi.
« — N’est-ce pas la même chose ? s’enquit l’oncle.
« — Non, pas du tout. Un nihiliste est un homme qui ne s’incline devant

aucune autorité, qui n’accepte aucun principe d’emblée, quel que soit le
respect dont ce principe est auréolé.” […]

« “Voilà donc. Je vois que ce n’est pas dans notre ligne. […] Il y a eu les
hégélistes, mais maintenant vous avez les nihilistes. On verra bien comment
vous subsisterez dans un vide, dans un vide absolu. Et maintenant, Nikolaï
Pétrovitch mon frère, sonne, s’il te plaît, c’est l’heure de mon cacao.” »

Tout de suite après, Fénitchka apparaît. Soulignons la description
admirable qui nous en est faite : « C’était une jeune femme d’environ vingt-
trois ans, d’une blancheur et d’une douceur exquises, aux cheveux et aux
yeux noirs, aux lèvres rouges, petites et rondes comme celles des enfants,
aux mains fines et délicates. Elle portait une jolie robe imprimée ; un fichu
bleu tout neuf couvrait légèrement ses tendres épaules. Elle tenait une
grande tasse de cacao et, l’ayant posée devant Pavel Pétrovitch, se trouva
toute confuse ; le sang brûlant afflua en une vague cramoisie sous la peau
fine de son joli visage. Elle baissa les yeux et resta debout devant la table,
s’y appuyant légèrement du bout des doigts. Elle paraissait gênée d’être
venue et à la fois consciente qu’elle en avait le droit. » Bazarov, le chasseur
de grenouilles, rentre à la fin du chapitre. Au chapitre suivant, la table du
petit déjeuner sert d’arène à la première joute entre l’oncle Pavel et le jeune
nihiliste ; le score est serré.



« “Arkadi Pétrovitch nous disait à l’instant que vous ne reconnaissez
aucune autorité… que vous ne croyez pas aux autorités ?

« — Pourquoi en reconnaîtrais-je ? Et à quoi devrais-je croire ? Quand
quelqu’un parle de façon sensée, j’acquiesce et c’est tout.

« — Et tous les Allemands [les savants] ne parlent-ils que pour dire des
choses sensées ? demanda Pavel Pétrovitch, dont le visage revêtit une
expression aussi indifférente, aussi lointaine, que s’il s’était retiré sur
quelque empyrée.

« — Pas tous”, répondit Bazarov avec un petit bâillement ; il n’avait
manifestement aucune envie de poursuivre le débat. […]

« “Pour ma part, reprit Pavel Pétrovitch non sans quelque effort, je mets
quelque obstination à ne pas aimer les Allemands […] Mon frère, par
exemple, éprouve beaucoup de sympathie pour eux… Mais maintenant, ils
sont tous devenus des chimistes et des matérialistes…

« — Un chimiste qui connaît son affaire est vingt fois plus utile que
n’importe quel poète”, lança Bazarov. »

Lors d’une chasse aux insectes, Bazarov a trouvé ce que Tourguéniev et
lui appellent un « spécimen rare » de scarabée. Le terme est mal choisi : il
s’agit, bien sûr, non pas d’un « spécimen » mais d’une « espèce » ; le
scarabée d’eau en question n’appartient d’ailleurs pas à une espèce rare. Il
n’y a que ceux qui n’y connaissent rien en histoire naturelle qui
confondent spécimen et espèce. En général, les descriptions que
Tourguéniev nous fait des expéditions de Bazarov sont plutôt boiteuses.

Nous noterons que, malgré le soin qu’a pris Tourguéniev de préparer la
première escarmouche dans les moindres détails, la grossièreté de l’oncle
Pavel semble manquer de réalisme.

Par « réalisme », je ne fais évidemment qu’indiquer ce qu’un lecteur
moyen, appartenant à un degré de civilisation moyen, perçoit comme
conforme à une réalité moyenne de la vie. Dans l’esprit du lecteur, l’oncle
Pavel a déjà acquis la réputation d’un monsieur très chic, rompu aux usages
du monde, tiré à quatre épingles, qui ne prendrait guère la peine
d’interpeller si vigoureusement un garçon rencontré au hasard, l’ami de
son neveu et l’hôte de son frère.

J’ai déjà mentionné comme un trait curieux de la structure de ses
œuvres la façon qu’a Tourguéniev d’étaler le passé de ses personnages tout
au long de l’intrigue. La fin du chapitre 6 en est un bon exemple : « Et



Arkadi raconta à Bazarov l’histoire de l’oncle Pavel. » Celle-ci, transmise
au lecteur au chapitre 7, interrompt brutalement le cours du récit. Nous
apprenons la liaison de l’oncle Pavel avec la princesse R., femme fascinante
et fatale, liaison qui remonte aux années 1830. Cette dame romanesque,
sphynx dont l’énigme trouve finalement sa solution dans le mysticisme
organisé, quitte Pavel Kirsanov vers 1838 et meurt en 1848. Depuis lors et
jusqu’à ce jour (1859), Pavel Kirsanov a mené une existence retirée sur les
terres de son frère.

Nous découvrons un peu plus loin que Fénitchka a non seulement
remplacé Maria, son épouse (défunte), dans l’affection de Nikolaï Kirsanov,
mais également la princesse R. dans l’affection de l’oncle Pavel ; autre cas
de simple symétrie de structure. La chambre de Fénitchka nous est décrite à
travers les yeux de l’oncle Pavel :

« La petite pièce au plafond bas où il se trouvait était très propre et très
intime. Elle sentait le plancher fraîchement repeint, la camomille et la
mélisse. Le long des murs étaient rangées des chaises au dossier en forme
de lyre qu’avait achetées feu le général en Pologne, pendant la campagne
[la campagne de 1812] ; dans un angle, se dressait un lit recouvert d’un
voile de mousseline, près d’un coffre bardé de fer au couvercle arrondi.
Dans l’angle opposé, une petite veilleuse brûlait devant une grande icône
sombre de Nicolas le Thaumaturge, et un minuscule œuf en porcelaine,
attaché par un ruban rouge à l’auréole en relief du saint, pendait devant
sa poitrine ; sur le rebord des fenêtres, des bocaux de verre verdâtre
contenant les confitures de l’année précédente, soigneusement attachés,
laissaient filtrer une lumière verte ; sur leur couvercle de papier, Fénitchka
avait écrit elle-même en grosses lettres : “Grozeilles à macro” – Nikolaï
Pétrovitch aimait particulièrement cette confiture. Au bout d’un long
cordon pendait une cage avec un chardonneret à queue courte ; l’oiseau
pépiait et sautillait sans arrêt, et la cage se balançait et oscillait tandis que
des grains de chènevis tombaient par terre avec un petit bruit sec. Sur le
mur, juste au-dessus d’une petite commode, il y avait quelques médiocres
photographies de Nikolaï Pétrovitch dans des poses variées prises par
quelque photographe itinérant ; tout à côté, un portrait complètement raté de
Fénitchka elle-même : un visage sans yeux au sourire contraint dans un
cadre sombre, voilà tout ce qu’on pouvait distinguer. Et au-dessus de
Fénitchka, le général Iermolov, en manteau de feutre circassien, fixait d’un



air menaçant les lointaines montagnes du Caucase, au-dessous d’une petite
pelote à épingles en forme de chaussure qui lui tombait en plein sur
le front. »

Voyez maintenant la façon dont le récit s’arrête une nouvelle fois pour
permettre à l’auteur de nous donner un aperçu du passé de Fénitchka :

« Nikolaï Pétrovitch avait fait la connaissance de Fénitchka trois ans
auparavant, un soir où il avait été obligé de passer la nuit à l’auberge d’une
lointaine petite ville de province. Il fut agréablement surpris par la propreté
de la chambre qu’on lui donna, par la fraîcheur des draps. […] À cette
époque, Nikolaï Kirsanov venait d’emménager dans sa nouvelle demeure et,
ne voulant pas garder de serfs à la maison, il cherchait à engager des
domestiques ; de son côté, la patronne de l’auberge se plaignait du petit
nombre des voyageurs et de la dureté des temps ; il lui proposa de venir
chez lui en qualité d’intendante ; elle accepta. Son mari était mort depuis
longtemps, lui laissant une fille unique, Fénitchka […], qui avait alors dix-
sept ans […], menait une vie des plus calmes, des plus discrètes, et il n’y
avait que le dimanche, à l’église paroissiale, que Nikolaï Pétrovitch pouvait
apercevoir, un peu à l’écart, le profil délicat de son petit visage blanc. Plus
d’une année passa ainsi. »

Nikolaï la soigne pour une inflammation de l’œil, qui sera vite guérie,
mais « l’impression qu’elle avait produite sur Nikolaï Pétrovitch ne se
dissipa pas aussi rapidement. Ce visage pur et fin craintivement levé vers
lui le poursuivait ; il sentait sur ses paumes ces cheveux soyeux, il revoyait
ces lèvres innocentes à peine entrouvertes à travers lesquelles de petites
dents humides et nacrées brillaient au soleil. Il se mit à la regarder avec une
grande attention à l’église, essaya de lier conversation avec elle. […]

« Peu à peu elle s’habitua à lui, mais elle était encore timide en sa
présence, quand sa mère, Arina, mourut subitement du choléra. De quel
côté Fénitchka devait-elle se tourner ? De sa mère, elle avait hérité l’amour
de l’ordre, le bon sens et le sérieux ; mais elle était si jeune, si seule, et
Nikolaï Pétrovitch était lui-même si bon, si peu exigeant… Il n’est pas
besoin d’en dire davantage… »

Les détails sont admirables, cette inflammation de l’œil est un chef-
d’œuvre, mais la structure est boiteuse et le dernier paragraphe de ce
passage bancal est gauche : « Il n’est pas besoin d’en dire davantage. »
Remarque bizarre et inepte, impliquant que certaines choses sont si



évidentes pour le lecteur qu’elles ne valent pas la peine qu’on s’y arrête.
Effectivement, le lecteur ne devrait guère éprouver de difficulté à imaginer
précisément l’événement sur lequel Tourguéniev jette un voile prude et
prudent.

Bazarov rencontre Fénitchka ; rien d’étonnant à ce que le bébé de la
jeune femme s’attache à lui. Nous connaissons déjà la popularité dont jouit
Bazarov auprès des petites âmes simples – paysans barbus, gamins,
servantes.

En compagnie de Bazarov, nous entendons également le vieux Kirsanov
jouer du Schubert…

Le début du chapitre 10 illustre bien un autre procédé caractéristique de
Tourgueniev – une modulation que l’on trouve dans l’épilogue de ses
romans courts, ou, comme ici, lorsque l’auteur juge nécessaire de s’arrêter
pour jeter un coup d’œil sur la présentation et la distribution de ses
personnages. A vrai dire, c’est en réalité une de ces pauses qui permettent
d’identifier la station émettrice. Bazarov est classé en fonction des réactions
qu’il suscite chez autrui :

« Toute la maisonnée s’était habituée à lui, à ses manières désinvoltes, à
ses réponses monosyllabiques. Fénitchka, en particulier, s’était si bien
accoutumée à lui qu’une nuit elle le fit réveiller : Mitia avait des
convulsions. Et Bazarov était venu et, moitié plaisantant, moitié bâillant,
selon son habitude, il avait passé deux heures avec elle et soulagé l’enfant.
Par contre, Pavel Pétrovitch s’était mis à détester Bazarov de toute la force
de son âme ; il le considérait comme un orgueilleux, un impudent,
un cynique et un plébéien. Il soupçonnait Bazarov de n’avoir aucun respect
et d’avoir presque du mépris pour lui – lui, Pavel Kirsanov ! Nikolaï
Pétrovitch avait un peu peur du jeune “nihiliste” et nourrissait quelques
doutes quant aux bienfaits de son influence sur Arkadi ; mais il l’écoutait
volontiers et assistait non moins volontiers à ses expériences de physique ou
de chimie. Bazarov avait apporté son microscope et passait des heures
penché sur lui. Les domestiques s’attachèrent à lui, eux aussi, malgré ses
railleries ; ils estimaient qu’après tout, c’était un homme de leur
espèce, qu’il n’était pas un “maître” […]. Les enfants de la ferme couraient
derrière le “docteur” comme des chiots. Le vieux Prokofitch était le seul qui
ne l’aimât pas ; à table, il lui présentait les plats d’un air bougon […]. À sa
façon, Prokofitch était tout autant un aristocrate que Pavel Pétrovitch. »



Voici maintenant, pour la première fois dans le roman, le fastidieux
procédé de l’écoute aux portes, si bien décrit à propos de Lermontov :

« Un jour où ils tardaient à rentrer, Nikolaï Pétrovitch sortit dans le
jardin à leur rencontre ; alors qu’il approchait de la tonnelle, il entendit les
pas rapides et les voix des deux jeunes gens. Ils avançaient de l’autre côté
de la tonnelle et ne pouvaient le voir.

« “Tu ne connais pas assez mon père”, disait Arkadi.
Nikolaï Pétrovitch retint son souffle.
« “Ton père est un brave homme, dit Bazarov, mais il est dépassé ; il a

fait son temps.” »
« Nikolaï Pétrovitch tendit l’oreille. Arkadi ne répondit rien.
« L’homme “dépassé” resta immobile une minute ou deux, puis il rentra

vers la maison d’un pas traînant.
« “Avant-hier, je le regardais lire Pouchkine, continuait cependant

Bazarov. Explique-lui, s’il te plaît, que cela ne sert à rien ! Après tout, ce
n’est plus un gamin ; il est grand temps qu’il laisse tomber ces niaiseries.
Quelle idée d’être un romantique de nos jours ! Donne-lui quelque chose
d’utile à lire !

« — Quoi, par exemple ? demanda Arkadi.
« — Oh ! je pense à Stoff und Kraft de Büchner, pour commencer.
« — C’est aussi ce que je pense, renchérit Arkadi. Stoff und Kraft est

écrit en langage populaire.” »
On dirait que Tourguéniev cherche des artifices susceptibles d’animer

son récit : Stoff und Kraft (Matière et Force) fournit un petit intermède
amusant. Une nouvelle marionnette apparaît : Mathieu Koliazine, cousin
des Kirsanov, qui a été élevé par l’oncle Koliazine. Ce Mathieu Koliazine,
inspecteur du gouvernement chargé de contrôler les activités du maire
de l’endroit, sera l’instrument qui permettra à Tourguéniev d’envoyer
Arkadi et Bazarov à la ville ; c’est alors que Bazarov rencontrera une
femme fascinante, qui n’est pas sans rapport avec la princesse R. de l’oncle
Pavel.

Au second round du combat qui oppose Pavel à Bazarov, les adversaires
en viennent aux prises au cours d’un thé, en fin d’après-midi, quinze jours
après leur premier accrochage. (Les repas qui ont eu lieu entre-temps – et il
y en a bien une cinquantaine : trois par jour multipliés par quatorze –



sont vaguement laissés à l’imagination du lecteur.) Mais il faut commencer
par déblayer le terrain :

« On parla alors d’un propriétaire voisin. “Une canaille, rien qu’un sale
petit aristocrate, dit d’un ton neutre Bazarov, qui l’avait rencontré à Saint-
Pétersbourg.

« — Permettez-moi de vous poser une question”, commença Pavel
Pétrovitch, et ses lèvres se mirent à trembler : “selon vos idées, les mots
‘canaille ’ et ‘aristocrate ’ ont un seul et même sens ?

« — J’ai dit : ‘rien qu’un sale petit aristocrate’”, répondit Bazarov en
avalant paresseusement une gorgée de thé. […]

« Pavel Pétrovitch pâlit.
« “C’est une tout autre question. Je ne suis nullement forcé de vous

expliquer en ce moment pourquoi je me tourne les pouces, pour reprendre
votre expression. Je vous dirai simplement que l’aristocratie est un principe
et qu’à notre époque, seuls des êtres immoraux ou frivoles peuvent vivre
sans principes […].”

« Pavel Pétrovitch haussa légèrement les sourcils.
« “Ainsi donc, dit-il d’une voix étrangement calme, le nihilisme serait le

remède à tous nos maux, et vous, nos héros et nos sauveurs. Bien. Mais
pourquoi alors vous en prendre aux autres – et même à ceux qui, comme
vous, accusent ? Vous n’êtes pas en reste lorsqu’il s’agit de parler.” […]

« “Notre discussion est allée trop loin ; mieux vaut nous en tenir là, je
pense. Mais je serai heureux de vous donner raison, ajouta Bazarov en se
levant, lorsque vous me montrerez une seule institution dans notre mode de
vie actuel de caractère familial ou social qui n’appelle pas un refus total et
sans merci. […] Suivez mon conseil, Pavel Pétrovitch, donnez-vous
deux jours pour y repenser ; vous n’avez guère de chance de trouver quoi
que ce soit sur-le-champ. Passez toutes nos classes en revue et prenez le
temps de réfléchir soigneusement sur chacune d’entre elles, et pendant ce
temps, Arkadi et moi nous…

« — Continuez donc à vous moquer de tout ! lança Pavel Pétrovitch.
« — Non, nous continuerons à disséquer nos grenouilles. Viens,

Arkadi ; à tout à l’heure, messieurs !” »
Si étrange que cela puisse paraître, Tourguéniev s’obstine à s’empêtrer

dans la description des états d’âme de ses personnages, à arranger des
scènes au lieu de faire agir les protagonistes. On s’en aperçoit



particulièrement au chapitre 11, dans lequel on compare les deux frères
Pavel et Nikolaï et où se glisse ce charmant petit paysage. « Le soir était
venu, le soleil s’était caché derrière un bosquet de trembles qui se trouvait
à quatre cents mètres du jardin environ et dont l’ombre s’étirait à l’infini à
travers les champs immobiles… »

Les chapitres suivants sont consacrés à la visite d’Arkadi et de Bazarov
à la ville. La ville apparaît désormais comme un point médian et un trait
d’union entre le domaine des Kirsanov et la maison de campagne des
Bazarov, située à une quarantaine de kilomètres de là, en direction opposée.

Tourguéniev nous présente des personnages d’un grotesque évident.
Mme Odintsov est mentionnée pour la première fois lors d’une
conversation chez une féministe d’avant-garde.

« “Y a-t-il de jolies femmes par ici ? s’enquit Bazarov en vidant son
troisième verre de vin.

« — Bien sûr qu’il y en a, répondit Eudoxie, mais voyez-vous, ce sont
toutes des créatures à la tête vide. Mon amie* Odintsov, par exemple, n’est
pas mal du tout. Il est navrant que sa réputation soit quelque peu…” » [ *
En français dans le texte. (N.d.T.)]

Bazarov aperçoit Mme Odintsov pour la première fois au bal du
gouverneur.

« Arkadi se retourna et vit une femme élancée en robe noire qui se tenait
à l’entrée de la salle. Il fut frappé par la dignité de son maintien. Ses bras
nus retombaient gracieusement le long de son corps svelte, de légères tiges
de fuchsia flottaient gracieusement de ses cheveux brillants sur ses épaules
tombantes ; ses yeux clairs, sous un front blanc quelque peu bombé,
vous regardaient d’un air tranquille et intelligent – tranquille, précisément,
et non rêveur – et un sourire à peine perceptible flottait sur ses lèvres. De
son visage rayonnait une force bienveillante et douce. […]

« L’attention de Bazarov était, elle aussi, tournée vers Mme Odintsov.
« “Qui peut-elle bien être ? Elle ne ressemble pas à ces autres bonnes

femmes.” »
Arkadi lui est présenté ; il l’invite pour la prochaine mazurka.
« Arkadi décida qu’il n’avait encore jamais rencontré une femme aussi

séduisante. Ses oreilles ne pouvaient se défaire du son de sa voix ; les plis
mêmes de sa robe semblaient retomber sur elle autrement que sur toutes les



autres femmes, avec plus de grâce, plus d’ampleur, et ses mouvements
étaient à la fois particulièrement harmonieux et naturels. »

Au lieu de danser (il dansait mal), Arkadi bavarde avec elle pendant la
mazurka, « tout pénétré du bonheur d’être près d’elle, de lui parler, de
regarder ses yeux, son joli front, tout son charmant visage grave, intelligent.
Elle-même parlait peu, mais ses paroles reflétaient sa connaissance de la
vie ; d’après certaines de ses remarques, Arkadi conclut que cette
jeune femme avait déjà senti et perçu bien des choses.

« “Qui était donc avec vous lorsque monsieur Sitnikov vous a amené
près de moi ? lui demanda-t-elle.

« — Tiens, vous l’avez remarqué ? interrogea à son tour Arkadi. Il a un
visage sympathique, n’est-ce pas ? C’est un nommé Bazarov, un de mes
amis.”

« Arkadi se mit à parler de son « ami ». Il en parla avec tant de détails et
avec un tel enthousiasme que Mme Odintsov se tourna vers celui-ci et le
regarda attentivement. […]

« Le gouverneur s’approcha de Mme Odintsov, lui annonça que le dîner
était servi et, l’air préoccupé, lui offrit son bras. En s’éloignant, elle se
retourna pour adresser à Arkadi un dernier sourire et un signe de tête. Il
s’inclina très bas, la suivit des yeux (que sa silhouette lui sembla gracieuse,
comme inondée de l’éclat un peu gris de la soie noire !) […].

« “Eh bien ? s’enquit Bazarov aussitôt qu’Arkadi l’eut rejoint dans leur
coin. Un monsieur me racontait à l’instant que cette dame est… ouille-
ouille-ouille ; mais je t’avouerai que ce monsieur m’a l’air parfaitement
stupide. Enfin, écoute, d’après toi, est-elle réellement… ouille-ouille-
ouille ?

« — Je ne comprends pas vraiment ce qu’il entend par là, répondit
Arkadi.

« — Allons donc ! Quelle innocence !
« — En ce cas, je ne comprends pas le monsieur dont tu me rapportes

les propos. Mme Odintsov est indiscutablement charmante, mais elle a l’air
si froid et si austère que…

« — L’eau qui dort… tu sais bien… Elle est froide, dis-tu. C’est
précisément ce qui lui donne sa saveur. Tu aimes bien les glaces, non ?

« — Peut-être, marmonna Arkadi ; je suis mauvais juge en la matière.
Elle souhaite te rencontrer et m’a demandé de t’amener chez elle.



« — Je peux imaginer le portrait que tu lui auras fait de moi ! Peu
importe, tu as bien fait. Emmène-moi ! Quelle qu’elle soit – une simple
lionne de province ou une ‘femme émancipée’ à la Koukchine [Eudoxie] –,
il n’en reste pas moins qu’elle a une de ces paires d’épaules dont je n’ai pas
vu la pareille depuis belle lurette.” »

Voilà du meilleur Tourguéniev : un pinceau délicat et vivant (cet « éclat
un peu gris » est admirable), un sens merveilleux de la couleur, de la
lumière et des ombres. Le « ouille-ouille-ouille » est la célèbre exclamation
russe oi’-oi-oi’ que l’on entend encore de nos jours à New York chez les
Arméniens, les Juifs ou les Grecs d’origine russe. Vous remarquerez que le
lendemain, lorsqu’il est présenté à Mme Odintsov, on nous laisse entendre
que, pour la première fois, Bazarov, l’homme fort, pourrait bien perdre son
assurance : « Arkadi présenta Bazarov et constata avec une secrète surprise
qu’il semblait intimidé, tandis que Mme Odintsov restait parfaitement
calme, comme la veille. Bazarov lui-même avait conscience d’être intimidé
et en était contrarié. « C’est le comble ! Peur d’un jupon ! » pensa-t-il ; et,
s’étant affalé dans un fauteuil sans façons, à la Sitnikov, il se mit à parler
avec une aisance exagérée, tandis que Mme Odintsov gardait ses yeux
limpides rivés sur lui. » Bazarov, plébéien résolu, va tomber éperdument
amoureux d’Anna, l’aristocrate.

Tourguéniev a recours à un procédé qui finit à la longue par devenir
fastidieux : la pause pour une esquisse biographique ; il en profite ici pour
nous décrire le passé d’Anna Odintsov la jeune veuve (son mariage avec
Odintsov a duré six ans). Anna perçoit le charme de Bazarov sous ses
dehors frustes. Soulignons cette observation de Tourguéniev : « La vulgarité
suffisait à la repousser, et nul n’aurait pu accuser Bazarov de vulgarité. »

Nous accompagnons maintenant Arkadi et Bazarov dans la charmante
propriété d’Anna, où ils passeront une quinzaine de jours. Nikolskoïé est
situé à quelques kilomètres de la ville. De là, Bazarov a l’intention de se
rendre chez son père. On notera qu’il a laissé son miscroscope et d’autres
affaires chez les Kirsanov, à Mariino, expédient soigneusement mis au point
par Tourguéniev pour ramener Bazarov chez les Kirsanov et en finir ainsi
avec le thème Pavel-Fénitchka-Bazarov.

Les chapitres qui se déroulent à Nikolskoïé donnent lieu à de
merveilleuses petites scènes, comme l’apparition de Katia et du lévrier :



« Une belle levrette à collier bleu entra en courant dans le salon, faisant
crépiter ses griffes sur le parquet, suivie immédiatement d’une jeune fille de
dix-huit ans, aux cheveux noirs et au teint basané ; elle avait le visage un
peu rond, mais agréable, et de petits yeux sombres. Elle portait un
panier rempli de fleurs.

« “Et voici ma Katia”, dit Anna en la désignant d’un mouvement de la
tête.

« Katia fit une petite révérence, alla se mettre à côté de sa sœur et se mit
à trier les fleurs. […]

« Lorsque Katia parlait, elle avait un sourire vraiment charmant, timide
et franc, et vous dévisageait de par-dessous ses sourcils avec une sorte de
sévérité teintée d’humour. Tout en elle avait encore la verdeur de la
jeunesse : sa voix, le velouté de son visage, ses mains roses dont la paume
était tachetée de blanc, et ses épaules un tantinet étroites. Elle rougissait
sans cesse et respirait vite. »

Nous sommes maintenant en droit d’espérer quelques bonnes
conversations entre Bazarov et Anna – et nous sommes récompensés :
conservation numéro un, au chapitre 16 (« Oui, on dirait que cela vous
étonne… Pourquoi ? » – ce genre de choses) ; conversation numéro deux au
chapitre suivant et numéro trois au chapitre 18. Dans la première, Bazarov
étale le répertoire d’idées des jeunes progressistes de l’époque.
Anna l’écoute, calme, élégante, langoureuse. Vous noterez la description
charmante de sa tante :

« La princesse Kh., petite femme desséchée au visage évoquant un petit
poing serré et aux yeux méchants sous une mauvaise perruque grise, fit son
entrée et, saluant à peine les invités d’un signe de tête, sombra dans un large
fauteuil de velours dans lequel nul autre qu’elle n’avait le droit de s’asseoir.
Katia glissa un tabouret sous ses pieds ; la vieille femme ne lui dit pas
merci, ne jeta pas un regard vers elle ; simplement, ses mains s’agitèrent
sous le châle jaune qui recouvrait pratiquement tout son corps desséché. La
princesse aimait le jaune : son bonnet, lui aussi, avait des rubans jaune vif. »

Le père d’Arkadi nous avait joué du Schubert, c’est maintenant au tour
de Katia de nous jouer la Fantaisie en ut mineur de Mozart : les détails
musicaux fournis par Tourguéniev agaçaient prodigieusement son ennemi,
Dostoïevski. Plus loin, ils partent herboriser ; autre pause permettant



d’ajouter quelques traits au profil d’Anna. « Curieux homme que ce
médecin ! » songe-t-elle.

Bientôt, Bazarov est éperdument amoureux d’elle : « Le sang lui brûlait
rien qu’en pensant à elle ; il en eût aisément maîtrisé les ardeurs, mais
quelque chose d’autre s’était emparé de lui, quelque chose qu’il n’avait
jamais admis, dont il s’était toujours moqué, et contre quoi tout son orgueil
se révoltait. […] Il s’imaginait tout à coup que ces bras chastes
s’enrouleraient un jour autour de son cou, que ces lèvres fières répondraient
à ses baisers, que ce regard pétillant d’intelligence se porterait sur le sien
avec tendresse – oui, avec tendresse – ; alors la tête se mettait à lui tourner
et, pendant un instant, il ne savait plus où il était, jusqu’à ce que
l’indignation l’envahît à nouveau. Il se surprenait à nourrir toutes sortes de
pensées “honteuses”, comme si quelque esprit malin se moquait de lui.
Parfois, il lui semblait qu’un changement survenait également chez
Mme Odintsov, qu’un je-ne-sais-quoi se reflétait dans l’expression de son
visage, qui peut-être… Mais dès qu’il en arrivait à ce point, il tapait du pied
ou grinçait des dents, et se menaçait lui-même du poing. » (Je n’ai jamais
spécialement goûté ces grincements de dents ni ces poings menaçants.)
Il décide de partir, et « elle pâlit ».

L’entrée du vieux majordome, qu’on a envoyé voir si Eugène arrivait
enfin, introduit une note pathétique dans le récit. C’est le début du thème de
la famille Bazarov, le plus réussi du roman.

Nous voici prêts pour la conversation numéro deux. La scène de la nuit
d’été se passe à l’intérieur ; une fenêtre y joue le rôle romanesque bien
connu :

« “Pourquoi partir ?” dit Anna en baissant la voix.
« Il la regarda. Elle avait rejeté la tête contre le dossier de son fauteuil et

croisé sur sa poitrine ses bras nus jusqu’au coude. Elle semblait plus pâle à
la lumière de l’unique lampe, coiffée d’un abat-jour de papier découpé. Une
ample robe blanche l’enveloppait tout entière dans ses plis gracieux ;
le bout de ses pieds, croisés eux aussi, était à peine visible.

« “Et pourquoi rester ?” repartit Bazarov.
« Mme Odintsov tourna légèrement la tête.
« “Vous me demandez pourquoi ? N’étiez-vous pas heureux ici ? Ou

bien pensez-vous qu’on ne vous regrettera pas ?
« — J’en suis sûr.”



« Mme Odintsov resta un instant silencieuse.
« Vous avez tort de le penser. D’ailleurs, je ne vous crois pas. Vous

n’avez pu dire cela sérieusement.”
« Bazarov était toujours assis, impassible.
« Eugene Vassiliitch, pourquoi ne dites-vous rien ?
« — Pourquoi ? Que voulez-vous que je vous dise ? Ça ne sert à rien de

regretter les gens en général – et surtout pas moi.” […]
« “Ouvrez cette fenêtre… je ne sais pas pourquoi j’ai l’impression

d’étouffer à moitié.”
« Bazarov se leva et, d’un geste, poussa la fenêtre. Elle s’ouvrit

bruyamment d’un seul coup. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle s’ouvrît aussi
facilement ; en outre, ses mains tremblaient. La nuit sombre et moelleuse se
glissa dans la pièce avec son ciel presque noir, ses feuilles bruissant à peine
et l’odeur fraîche du grand air pur. […]

« “Nous sommes devenus de si bons amis… souffla Bazarov d’une voix
sourde.

« — Oui !… J’avais en effet oublié que vous vouliez partir.”
« Bazarov se leva. La lampe brillait faiblement au milieu de la pièce

obscure, embaumée, isolée. De temps à autre, le store tremblotait et la
fraîcheur insidieuse de la nuit se coulait dans la chambre, cette nuit dont on
percevait les mystérieux murmures. Mme Odintsov ne bougeait pas. Un
émoi secret la submergeait peu à peu. Il gagna Bazarov. Il se rendit soudain
compte qu’il était seul en compagnie d’une femme jeune et belle.

« “Où allez-vous ?” lui demanda-t-elle lentement.
« Il ne répondit pas et s’affala dans un fauteuil. […]
« “Attendez, un instant !” murmura Anna.
« Ses yeux se posèrent sur Bazarov ; on aurait dit qu’elle l’examinait

intensément.
« Il traversa la pièce à grandes enjambées, puis, brusquement,

s’approcha d’elle, lui jeta un “bonsoir” hâtif, lui serra si fort la main qu’elle
en cria presque, et sortit. Elle porta à ses lèvres ses doigts écrasés, souffla
dessus, et, se levant tout à coup du fauteuil d’un mouvement impulsif, se
dirigea à pas rapides vers la porte, comme si elle eût souhaité faire
revenir Bazarov. […] Sa natte se déroula et glissa sur son épaule comme un
serpent sombre. La lampe brûla longtemps dans la chambre d’Anna



Sergueïevna, et longtemps elle resta assise, sans bouger, passant seulement
de temps à autre la main le long de ses bras saisis par le froid de la nuit.

« Bazarov regagna sa chambre deux heures plus tard, les bottes
trempées de rosée, emmitouflé jusqu’aux oreilles, l’air sombre. »

Au chapitre 18 intervient la conversation numéro trois, qui se termine
par un éclat passionné. Et la fenêtre est toujours là…

« Mme Odintsov étendit ses deux mains en avant, mais Bazarov
appuyait son front contre la vitre de la fenêtre. Il haletait ; il tremblait
visiblement de tout son corps. Ce n’était toutefois pas le tremblement de
timidité de la jeunesse, ce n’étaient pas les affres délicieuses d’une première
déclaration d’amour qui l’envahissaient : il était aux prises avec la passion,
puissante et douloureuse – une passion qui tenait de la haine, et qui n’était
pas sans lien avec elle. Mme Odintsov eut à la fois peur et pitié de lui.

« “Eugène Vassiliitch”, dit-elle, et sa voix prit involontairement l’accent
de la tendresse.

« Il se retourna vivement, la dévora du regard et, lui saisissant les
mains, il l’attira soudain contre sa poitrine.

« Elle ne se libéra pas aussitôt de son étreinte ; mais en un instant elle
était dans un coin éloigné de la pièce et, de là, regardait Bazarov. Il s’élança
vers elle.

« “Vous ne m’avez pas comprise”, murmura-t-elle précipitamment, prise
de panique. Il lui semblait que, s’il faisait un pas de plus, elle hurlerait.
Bazarov se mordit les lèvres et sortit de la pièce. »

Au chapitre 19, Bazarov et Kirsanov quittent Nikolskoïé. (L’arrivée de
Sitnikov est un intermède comique qui tombe trop à propos pour être
valable du point de vue artistique.) Puis nous passerons trois jours auprès
des vieux parents de Bazarov – trois jours après trois ans de séparation.

« Bazarov avait sorti la tête du tarantas ; Arkadi allongea le cou par-
dessus l’épaule de son compagnon et aperçut sur le perron de la petite
gentilhommière un homme grand et maigre, aux cheveux ébouriffés et au
nez aquilin ; sa capote militaire était déboutonnée. Il était là, campé sur ses
jambes écartées, fumant une longue pipe et clignant des yeux sous l’effet du
soleil.

« Les chevaux s’arrêtèrent.
« “Voilà que tu nous honores enfin de ta visite, dit le père de Bazarov,

tout en continuant de fumer, bien que sa pipe d’étudiant dansât littéralement



entre ses doigts. Arrive, descends vite, plus vite, laisse-moi t’embrasser !”
« Il mit ses bras autour de son fils. Ils entendirent la voix tremblante

d’une femme :
« “Gène ! Gène !”
« La porte s’ouvrit à deux battants et une petite vieille boulotte et

courtaude, portant un bonnet blanc et une casaque de tissu rayé, apparut sur
le seuil. “Oh !” s’exclama-t-elle. Elle chancela et serait certainement
tombée si Bazarov ne l’avait soutenue. Ses petits bras potelés se nouèrent
instantanément autour du cou de son fils, elle pressa sa tête contre sa
poitrine, il y eut un grand silence. On n’entendait que ses
sanglots entrecoupés. »

Le domaine est de taille modeste ; les Bazarov n’ont que vingt-deux
serfs. Le vieux Bazarov, qui a servi dans le régiment du général Kirsanov,
est un médecin de campagne à l’ancienne mode, terriblement en retard sur
son époque. Lors de leur première conversation, il s’abandonne à un
monologue larmoyant qui assomme son fils, jeune homme émancipé
et nonchalant. La mère se demande combien de temps Eugène va rester –
 pensez, après trois ans !… Tourguéniev termine le chapitre par une
présentation des origines et de la mentalité de Mme Bazarov selon un
procédé que nous connaissons bien : la pause biographique.

Suit une seconde conversation, cette fois entre le vieux Bazarov et
Arkadi (Eugène est sorti pour une randonnée matinale – on se demande s’il
a trouvé quelque chose.) La conversation est toute remplie d’allusions –
 celles du vieux Bazarov – à l’amitié et à l’admiration d’Arkadi pour
Eugène, admiration dont le vieil homme s’enorgueillit de façon touchante.
Une troisième conversation a lieu entre Eugène et Arkadi à l’ombre d’une
meule de foin ; nous apprenons alors quelques détails biographiques sur
Eugène. Il a vécu deux ans de suite dans cette propriété, et ailleurs par
intermittences ; son père étant médecin militaire, il a mené une vie errante.
La conversation devient philosophique, mais se termine par une légère
dispute.

Le vrai drame éclate lorsque Eugène décide soudain de partir, tout en
promettant de revenir un mois plus tard.

Le vieux Bazarov, « après avoir agité bravement son mouchoir sur le
perron pendant quelques instants encore, s’effondra dans un fauteuil et
laissa retomber sa tête sur sa poitrine.



« “Il nous a abandonnés, il nous a abandonnés, balbutiait-il. Il nous a
abandonnés ; il s’est ennuyé ici. Je suis tout seul maintenant, tout seul
comme ça !” – chaque fois qu’il disait cela, il avançait la main en pointant
l’index. Alors Arina Vlassievna s’approcha de lui et, mettant sa tête grise
contre la tête grise de son mari, elle dit : “Il n’y a rien à faire, Vassia !
Un fils est une tranche coupée de la miche. Il est comme le faucon : l’envie
l’en a pris, il est revenu au nid, l’envie l’en a pris, et il s’est envolé. Mais toi
et moi nous restons là, deux champignons sur une souche, assis côte à côte,
sans jamais bouger. Seulement, moi je serai à toi pour toujours, et toi à moi,
quoi qu’il advienne.”

« Vassili Ivanovitch retira les mains de son visage et embrassa sa
femme, son amie, plus fort qu’il ne l’avait jamais étreinte, même au temps
de sa jeunesse : elle l’avait consolé dans son chagrin. »

Obéissant à un caprice de Bazarov, les deux amis font un détour par
Nikolskoïé où ils ne sont pas attendus. Après y avoir passé quatre heures
sans le résultat espéré (Katia est restée dans sa chambre), ils reprennent la
route de Mariino. Dix jours plus tard, Arkadi retourne à Nikolskoïé.
Tourguéniev doit se débarasser de lui avant que n’éclate la querelle attendue
entre Bazarov et l’oncle Pavel. C’est là la raison principale de son départ.
On ne comprend pas pourquoi Bazarov reste : il aurait pu tout aussi bien
poursuivre ses expériences chez ses parents. Le thème de Bazarov et
Fénitchka débute maintenant, donnant lieu à la scène célèbre sous la
tonnelle de lilas ; tout y est, jusqu’au procédé de l’écoute aux portes :

« “J’aime quand vous parlez. On croirait le murmure d’un petit
ruisseau.”

« Fénitchka détourna la tête : “Vous en dites des choses, répliqua-t-elle
en caressant ses fleurs du bout des doigts. Et pourquoi m’écouteriez-vous ?
Vous avez causé avec des dames tellement instruites !

« — Ah ! Théodosia Nikolaïevna ! Croyez-moi, toutes les dames
instruites du monde ne valent pas la fossette de votre petit coude.

« — Qu’est-ce que vous n’allez pas chercher !” murmura Fénitchka, en
croisant les mains. […]

« “Alors, je vais vous le dire : je veux une de ces roses.”
« Fénitchka éclata de rire à nouveau et battit même des mains tant la

requête de Bazarov lui parut amusante. Elle riait, et en même temps se
sentait flattée. Bazarov la regardait intensément.



« “Mais bien sûr, dit-elle enfin et, se penchant vers le banc, elle se mit à
choisir parmi les roses. Laquelle voudriez-vous, une rouge ou une blanche ?

« — Une rouge… et pas trop grosse…” […]
« Fénitchka tendit le cou et approcha son visage de la fleur… Son fichu

glissa de sa tête sur ses épaules, laissant paraître une masse soyeuse de
cheveux sombres, brillants, légèrement décoiffés.

« “Attendez, je veux la sentir en même temps que vous”, dit Bazarov ; il
se pencha et l’embrassa avec ardeur sur ses lèvres entrouvertes.

« Elle tressaillit, le repoussa des deux mains sur sa poitrine, mais sans
force, aussi put-il renouveler et prolonger son baiser.

« Il y eut une toux sèche derrière les lilas. Instantanément Fénitchka
s’écarta jusqu’à l’autre bout du banc. Pavel Pétrovitch apparut, il s’inclina
légèrement et, après avoir laissé tomber, sur un ton de déception haineuse :
“Vous ici”, il s’éloigna de la tonnelle. […]

« “C’est mal de votre part, Eugène Vassiliitch”, murmura-t-elle en
s’éloignant. Il y avait un reproche sincère dans son murmure.

« Bazarov se souvint d’une autre scène récente, et il en ressentit à la fois
de la honte et une irritation méprisante. Mais il releva aussitôt la tête et
s’adressa des félicitations ironiques pour son “entrée officielle dans l’ordre
des céladons” et regagna sa chambre. »

Dans le duel qui s’ensuit, l’oncle Pavel vise Bazarov, tire, mais le
manque. Bazarov « fit un pas de plus et, sans viser, appuya sur la gâchette.

« Pavel Pétrovitch tressaillit légèrement et porta la main à sa cuisse. Un
mince filet de sang se mit à couler sur son pantalon blanc.

« Bazarov jeta son pistolet et s’approcha de son adversaire.
« “Êtes-vous blessé ? demanda-t-il.
« — Vous aviez le droit de me faire monter jusqu’à la barrière, dit Pavel

Pétrovitch ; mais cette blessure est une plaisanterie. Selon nos conventions,
chacun de nous a droit encore à un coup.

« — Vraiment, excusez-moi, mais ça attendra la prochaine fois”,
répondit Bazarov, et il entoura de son bras Pavel Pétrovitch qui commençait
à pâlir. “Maintenant, je ne suis plus duelliste, mais médecin, et je dois
examiner votre blessure avant tout. […]

« — Ridicule… Je n’ai besoin de l’aide de personne, répondit Pavel
Pétrovitch d’une voix entrecoupée, et… nous devons… une autre fois…” Il
essaya de tirer sur sa moustache, mais sa main retomba ; ses yeux



chavirèrent et il perdit connaissance. […] Kirsanov ouvrit lentement les
yeux. […]

« “… Tout ce dont j’ai besoin, c’est de quelque chose pour panser cette
égratignure, et je pourrai rentrer à pied ; sinon vous pouvez m’envoyer un
drojki. Nous ne reprendrons pas ce duel si vous êtes d’accord. Vous vous
êtes conduit noblement… Aujourd’hui, aujourd’hui, notez-le bien.

« — Pas besoin de revenir sur le passé, répondit Bazarov ; et quant à
l’avenir, pas la peine de se casser la tête, car j’ai l’intention d’évacuer les
lieux sans tarder.” » De fait, Bazarov se serait conduit avec encore plus de
noblesse s’il avait froidement déchargé son pistolet en l’air après avoir
soutenu le feu de l’oncle Pavel.

Tourguéniev entreprend maintenant sa première opération
« déblayage » : un entretien a lieu entre l’oncle Pavel et Fénitchka, puis un
autre entre l’oncle Pavel et son frère – l’oncle Pavel demande
solennellement à Nikolaï d’épouser Fénitchka. Un brin de morale vient se
greffer là-dessus, sans grand art. L’oncle Pavel décide de partir pour
l’étranger : c’est un homme brisé. Nous le reverrons une dernière fois dans
l’épilogue, mais en fait, Tourguéniev en a fini avec lui.

Passons maintenant à l’opération « déblayage » du thème Nikolskoïé.
Nous nous rendons à Nikolskoïé ; Arkadi et Katia sont assis à l’ombre d’un
frêne. Fifi, le lévrier, est aussi de la partie. Ombre et lumière sont
admirablement rendues :

« Une faible brise qui agitait le feuillage du frêne faisait danser des
taches d’or pâle sur le sentier ombragé et sur l’échine fauve de Fifi ; une
ombre uniforme enveloppait Arkadi et Katia, tissée parfois d’une coulée de
lumière qui se jouait sur les cheveux de Katia. Tous deux se taisaient, mais
leur manière même de se taire, d’être assis l’un à côté de l’autre, exprimait
un rapprochement confiant ; chacun avait l’air de ne pas penser à son
compagnon, mais pourtant de se réjouir secrètement de la proximité de
l’autre. Leurs visages aussi avaient changé depuis la dernière fois que nous
les avons vus : Arkadi paraissait plus calme, Katia plus animée,
plus enjouée. »

Arkadi s’efforce de se soustraire à l’influence de Bazarov. La
conversation est de type fonctionnel – on résume les faits, on donne les
résultats. Elle doit servir aussi à souligner les différences entre le caractère
de Katia et celui d’Anna. Une conversation où tout est médiocre et qui



arrive trop tard. Au moment où Arkadi se retire avec sa demande en
mariage sur la langue, Anna survient. Une page plus loin, c’est Bazarov
qu’on annonce. Que d’activité !

Nous allons maintenant nous débarrasser d’Anna, de Katia et d’Arkadi.
La scène finale se passe sous la tonnelle. Au cours d’une nouvelle
conversation entre Arkadi et Katia, on surprend un entretien entre Bazarov
et Anna. Nous voilà tombés au niveau de la comédie de mœurs. À nous
l’artifice des unions hâtives, à nous la confusion. Arkadi reprend sa cour et
Katia veut bien de lui. Anna et Bazarov finissent par s’entendre :

« “Vous voyez, continua Anna Sergueïevna, nous nous sommes
trompés, vous et moi ; nous avons tous deux dépassé la première jeunesse…
surtout moi ; nous avons connu la vie, nous sommes las ; nous sommes tous
deux – pourquoi faire de la fausse modestie ? – intelligents ; d’abord, nous
nous sommes mutuellement trouvés intéressants, notre curiosité s’est
éveillée, et puis…

« — Et puis, je suis devenu insipide, acheva Bazarov.
« — Vous savez bien que cela n’a pas été la cause de notre malentendu.

Enfin, quoi qu’il en soit, nous n’avions nul besoin l’un de l’autre, et c’est là
l’argument le plus important ; il y avait trop… comment dirais-je… trop de
points communs entre nous. Nous ne nous en sommes pas rendu compte.
[…] Eugène Vassiliitch, nous ne saurions… » commença-t-elle, mais
survint un coup de vent qui fit bruire les feuilles et emporta ses paroles.

« “Bien sûr, vous êtes libre”, déclara Bazarov quelques instants plus
tard. On ne pouvait plus rien distinguer ; leurs pas s’éloignèrent… tout
redevint silencieux. »

Le lendemain, Bazarov bénit son jeune ami Arkadi et s’en va.
Nous arrivons au chapitre le plus remarquable du roman, le 27e et avant-

dernier. Bazarov retourne dans sa famille et se lance dans des activités
médicales. Tourguéniev prépare la mort de son héros. Et elle arrive. Eugène
demande à son père s’il n’aurait pas de la pierre infernale :

« “Si, pour quoi faire ?
« — J’en ai besoin… pour cautériser une coupure.
« — Pour qui ?
« — Pour moi.



« — Comment, pour toi ? Pourquoi cela ? Quel genre de coupure ? Où
est-elle ?

« — Là, au doigt. Je me suis rendu au village aujourd’hui… tu sais, ce
village d’où l’on nous avait ramené ce paysan qui avait le typhus. Ils
allaient faire son autopsie, je ne sais plus trop pour quelle raison, et ça
faisait bien longtemps que je n’en avais pas pratiqué.

« — Et alors ?
« — Eh bien, j’ai donc demandé au médecin du district de me laisser la

faire, et c’est ainsi que je me suis coupé.”
« Vassili Ivanovitch devint soudain blanc comme un linge et, sans dire

un mot, se précipita dans son cabinet d’où il revint aussitôt, tenant un
morceau de pierre infernale. Bazarov voulut le lui prendre et s’en aller.

« “Pour l’amour de Dieu, dit son père, laisse-moi faire ça moi-même !”
« Bazarov sourit.
« “Quel praticien dévoué !
« — Ne plaisante pas, s’il te plaît ! Fais-moi voir ton doigt. La coupure

n’est pas bien grande… Ça ne te fait pas mal ?
« — Appuie plus fort, n’aie pas peur.”
« Vassili Ivanovitch s’arrêta.
« “Qu’en penses-tu, Eugène, est-ce que ce ne serait pas mieux de la

cautériser au fer rouge ?
« — Il aurait fallu faire ça plus tôt ; maintenant, parlons peu et bien,

même la pierre infernale est inutile. Si j’ai été infecté, c’est déjà trop tard.
« — Comment, trop tard !…” Vassili Ivanovitch pouvait à peine

articuler ces mots.
« “Mais évidemment ! Il y a déjà plus de quatre heures.”
« Vassili Ivanovitch cautérisa encore un peu la plaie.
« “Mais enfin, le médecin de district n’avait-il donc pas de pierre

infernale ?
« — Non.
« — Mon Dieu ! Comment est-ce possible ? Il est médecin et il n’a

même pas une chose aussi indispensable !
« — Tu aurais dû voir ses lancettes”, dit Bazarov, et il sortit de la

pièce. »
Bazarov a été infecté. Il tombe malade, a une rémission, puis fait une

rechute. On envoie chercher Anna. Elle arrive accompagnée d’un médecin



allemand qui lui dit qu’il n’y a aucun espoir. Elle se rend au chevet de
Bazarov :

« “Eh bien, merci, répéta Bazarov. C’est un geste royal. On dit que les
monarques visitent eux aussi les mourants.

« — Eugène Vassiliitch, j’espère que…
« — Anna Sergueïevna, parlons franchement. Pour moi, tout est fini. Je

me retrouve sous la roue. Et il est clair maintenant qu’il était inutile de
penser à l’avenir. La mort est une vieille plaisanterie ; toutefois, elle fait à
chacun l’effet d’être neuve. Jusqu’ici, je n’ai pas tremblé de peur devant
elle… Et plus tard viendra le coma, et…” Il siffla et, d’un faible
geste, exprima sa désillusion. Enfin, que dois-je vous dire ? Que je vous
aimais ? Cela n’avait pas de sens même avant, et maintenant moins que
jamais. L’amour est une forme, et ma propre forme est déjà en train de se
décomposer. Je ferais mieux de vous dire que vous êtes admirable ! Même
maintenant vous êtes là, si belle…”

« Anna tressaillit malgré elle.
« “Peu importe, ne vous chagrinez pas. Asseyez-vous là-bas. Ne vous

approchez pas de moi… Après tout, ma maladie est contagieuse.”
« Anna traversa la pièce d’un pas rapide et s’assit dans le fauteuil près

du divan sur lequel Bazarov était couché.
« “Quelle femme de cœur ! murmura-t-il. Oh ! si proche et si jeune, et

fraîche et pure… dans cette chambre répugnante ! … Allons, adieu ! Vivez
longtemps, c’est ce qu’il y a de meilleur, et profitez-en pleinement avant
qu’il ne soit trop tard. Regardez simplement ce spectacle repoussant : un ver
à moitié écrasé, mais qui se tortille encore. Et pourtant, moi aussi, je me
disais : j’en accomplirai des choses ! Non, je ne mourrai pas, moi ! S’il y
avait un problème… voyons, mais puisque j’étais un géant… ! Et
maintenant, le seul problème qu’il lui reste, au géant, c’est de
mourir décemment, encore que cela ne fasse à personne ni chaud ni
froid. Tant pis : je ne vais pas me mettre à remuer la queue.” […]

« Bazarov porta la main à son front.
« Anna se pencha vers lui.
« “Eugène Vassiliitch, je suis là…”
« Il écarta aussitôt la main et se redressa.
« “Au revoir, dit-il avec une force soudaine, et ses yeux brillèrent d’un

dernier éclat. Au revoir. Ecoutez… Vous savez, je ne vous ai pas embrassée



l’autre fois. Soufflez sur la lampe mourante, et laissez-la s’éteindre…”
« Anna posa les lèvres sur son front.
« “Assez ! murmura-t-il, et il se laissa retomber sur l’oreiller.

Maintenant… l’obscurité.”
« Anna Sergueïevna sortit doucement.
« “Alors ? lui demanda Vassili Ivanovitch dans un souffle.
« — - Il s’est endormi”, répondit-elle d’une voix à peine perceptible.
« Bazarov ne devait pas se réveiller. Vers le soir, il sombra dans une

complète inconscience, et il mourut le lendemain. […] Et lorsqu’il eut enfin
rendu le dernier soupir et que toute la maison ne fut plus qu’un
gémissement, Vassili Ivanovitch fut soudain saisi d’un accès de fureur.

« “J’ai dit que je me révolterais, cria-t-il d’une voix rauque, le visage
empourpré et déformé par la fureur, brandissant le poing comme s’il
menaçait quelqu’un, et je me révolterai !”

« Mais Arina Vlassievna, tout en larmes, se suspendit à son cou, et tous
deux s’effondrèrent ensemble.

« “Côte à côte, racontait plus tard Anfissouchka à l’office, ils laissèrent
tomber leurs pauvres têtes tels des agneaux à midi…”

« Mais la chaleur étouffante de midi passe, et vient le soir, et la nuit,
puis vient le retour au havre de paix où le sommeil est doux aux êtres
broyés de souffrance et épuisés. »

Dans l’épilogue, au chapitre 28, tout le monde se marie, cet éternel
expédient par lequel chacun trouve chaussure à son pied. Vous remarquerez
le ton didactique et légèrement humoristique de ce passage. Le destin mène
la barque ; mais c’est Tourguéniev qui tient la barre.

« Anna vient d’épouser, non par amour, mais par raison, un des futurs
dirigeants de la Russie, un juriste, homme fort intelligent, doté d’un solide
sens pratique, d’une volonté ferme et d’une éloquence remarquable ; encore
jeune, un heureux tempérament, et une froideur de glace. […] Les Kirsanov,
père et fils, vivent à Mariino. Leurs affaires s’arrangent. Arkadi a fini par se
passionner pour la gestion du domaine et la “ferme” rapporte maintenant
d’assez bons revenus. […] Katérina Sergueïevna a un fils, le petit Nikolaï ;
quant à Mitia, il court partout, plus débordant de vie que jamais et parle
comme un livre. […]

« À Dresde, sur la terrasse du Brühl, entre deux et quatre heures –
 l’heure “chic” pour la promenade –, il se peut que vous croisiez un homme



d’une cinquantaine d’années, maintenant tout gris et visiblement atteint de
la goutte, mais encore beau, d’une élégance raffinée, et doté de ce cachet
particulier que seule donne une longue fréquentation des plus
hautes sphères de la société. C’est Pavel Pétrovitch. De Moscou, il est parti
pour l’étranger à cause de sa santé, et il s’est installé à Dresde où il
fréquente surtout des Anglais et des Russes de passage. […]

« Koukchina s’est aussi retrouvée à l’étranger. […] Avec deux ou trois
de ces jeunes chimistes incapables de distinguer l’azote de l’oxygène, mais
débordants de scepticisme et de suffisance, Sitnikov […] roule sa bosse à
Saint-Pétersbourg ; il s’apprête, lui aussi, à devenir illustre ; selon sa propre
expression, il continue l’“œuvre” de Bazarov. […]

« Il est un petit cimetière de village dans un coin perdu de Russie.
Comme presque tous nos cimetières, il respire la tristesse. […] Mais parmi
ces tombes, il en est une que nul homme ne touche, que nul animal ne
foule ; seuls les oiseaux viennent s’y poser et chantent au lever du jour. Une
grille de fer l’entoure ; il y a deux jeunes sapins, chacun planté à une
extrémité.

« Eugène Bazarov repose dans cette tombe. Souvent, du petit village
tout proche, un couple de vieillards – le mari et la femme –, maintenant
décrépits, viennent s’y recueillir. Appuyés l’un sur l’autre, ils avancent d’un
pas lourd vers la tombe ; ils s’approchent de la grille et tombent à genoux.
Et longuement, amèrement, ils pleurent ; et longuement et intensément ils
contemplent la pierre muette sous laquelle est couché leur fils ; ils
échangent quelque brève formule, essuient la poussière de la dalle et
redressent la branche de l’un des sapins, puis ils se remettent à prier et
n’arrivent pas à quitter cet endroit où ils ont l’impression d’être plus près de
leur fils, plus près des souvenirs qu’ils ont de lui. »
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