Préface

Nul ne sait a quoi s’attendre de la part d’un auteur qu’il n’a pas encore
rencontré. Les écrits les plus orgueilleux et les plus extravagants peuvent
étre 1’ceuvre d’un artiste rongé par le doute et la timidité.

Tout ce que je savais d’Edward Abbey avant de faire sa connaissance en
1975 était que j’aimais ses livres, Désert Solitaire en particulier. Avant cette
rencontre, je 1’avais juste apercu de loin a I’occasion du lancement d’un
ouvrage organisé par le Sierra Club, ouvrage pour lequel il avait rédigé une
introduction. Cela se passait au cceur de la région de Red Rock, dans le sud-
est de I’Utah. Son visage était partiellement caché par un large chapeau de
paille. Il n’avait pas proféré le moindre son.

L’occasion suivante fut une expédition sur 1’Outlaw Trail — la piste des
hors-la-loi. J’avais suggéré a la chaine National Geographic de réaliser un
documentaire sur cet étonnant chapitre de I’histoire de 1’Ouest américain
avant qu’il n’ait completement disparu : une piste allant du Montana au
Mexique et qui, completement coupée du monde une trentaine d’années
durant, était devenue le refuge de tous les hors-la-loi du pays. Trois relais
avaient été batis le long de cette piste par Butch Cassidy et la Horde
sauvage : Hole in the Wall dans le Wyoming, Brown’s Park a I’embouchure
de la Green River sur la frontiere du Wyoming et de 1’Utah, et Robbers’
Roost dans un labyrinthe naturel de la région de Red Rock au sud-est de
I’Utah. National Geographic était préte a réaliser le documentaire a
condition que j’en écrive le texte. Afin de donner a ce périple un parfum
d’aventure, je décidai de parcourir cette piste a la maniere des hors-la-loi de
I’époque, a cheval. Je trouvai huit personnes prétes a m’accompagner, les
seules exigences étant d’aimer 1’Ouest, de savoir monter a cheval et d’étre
prét a braver les éléments.

J’avais contacté Edward dans un poste de surveillance des incendies du
Parc national de Glacier. C’était la qu’il passait souvent du temps lorsqu’il
écrivait — a surveiller les feux quelque part.

Je D’avais contacté par radio et lui avais demandé s’il désirait
m’accompagner. Il n’aurait besoin que d’un sac de couchage et de quelques
effets personnels. Peu porté sur la conversation, il avait répondu “okay”.



Je passai un mois avec lui, a chevaucher dans la région comprise entre
Log Cabin dans le Wyoming et les Canyonlands dans le sud de 1’Utah.
J’appris a le connaitre autant qu’il était possible étant donné sa réticence a
se dévoiler. Il parlait peu, mais chacun de ses mots était lourd de sens. Il
présentait un curieux meélange de réserve, d’irrévérence et de vulnérabilité
enfantine, particuliérement lorsqu’il souriait. A cause de son attitude
rocailleuse et de ses traits marqués, il paraissait d’une stature plus large
qu’il ne 1’était sans doute réellement. Il semblait posséder la force de
quelqu’un ayant mené une vie rude et de labeur plut6t que celle, artificielle,
acquise dans les salles de sport. Il avait une présence impressionnante —

comme s’il était porteur d’un savoir ancien — et son regard suggérait une

incapacité a s’accommoder des imbéciles. Il ne fallut pas longtemps pour
que cette économie de sons et de mouvements ne nous rende tous
particuliérement attentifs au moindre de nos propos. Tout valait mieux que
de manquer de sincérité. Il me plaisait.

Il menait chaque conversation a sa guise, le plus étonnant étant son peu
de gofit pour les discours. Un simple regard provocant suffisait qui signifiait
“ne me raconte pas de bobards, pas a moi, ni a toi-méme”. Une froide nuit
de fin octobre, a environ cinquante miles de la route la plus proche, nous
nous tenions tous debout a nous réchauffer autour d’un feu de camp. Nous
avions ce regard endormi qui vient d’avoir trop longtemps regardé les
flammes. La conversation avait pris un tour philosophique (tendance
naturelle des lors que 1’on se trouve seul dans les espaces sauvages). Apres
un long silence, I’un de nous se lanca dans un long monologue au cours
duquel il exposa sa révérence pour Carlos Castaneda (1). Il parla
longuement, poussé en cela par ce qu’il prenait pour un silence respectueux.
Lorsqu’il eut fini, il y eut une longue pause pendant que tous réfléchissaient
a la sagesse de ses propos. Puis Ed, le regard toujours plongé dans le feu
mourant, dit simplement :

— J’ai toujours pensé que Carlos Castaneda était completement bidon.

Tout le monde partit se coucher.

Au bout de quelque temps, la carapace se fendilla un peu et nous
parlames plus d’écriture, de livres, d’anarchie. Je trouvai sa simplicité a la
fois puissante et attirante. Ses mots arrivaient par paquets serrés, comme
dans une phrase d’Hemingway.



Nous discutames de la possibilité de faire un film du Gang de la Clef a
Molette et de la maniere dont je 1’aborderais. Il n’avait pas d’exigences,
n’attendait rien et voulait trés peu. Mais les quelques demandes qu’il fit,
aussi irrévérencieuses qu’elles aient pu sembler, me parurent a moi tres
émouvantes.

Il conservait pourtant des habitudes contradictoires. Sur un passage
étroit de la piste qui surplombait un précipice, il descendait subitement de
cheval pour déloger avec les pieds un gigantesque bloc rocheux de la paroi
et I’envoyer rouler au fond du ravin. Il semblait prendre un plaisir immense
a écouter I’écho du “splash” que faisait le rocher en tombant dans la riviere.
Sans un mot, il remontait sur son cheval et nous reprenions la route.
Comme si quelqu’un s’était tout simplement arrété pour se soulager aupres
d’un arbre.

Et puis, d’un autre coté, il restait ce coyote malicieux qui tournait a
gauche quand vous pensiez prendre a droite, ou qui se réjouissait quand tout
vous semblait morne — une nuit, pres du Lake Powell, contre les ombres
mouvantes du feu sur une vaste paroi rocheuse, nous parvint un son étrange.
Un son tellement pur et mélodieux qu’il semblait descendre du ciel dans cet
environnement si rude et si aride. C’était Edward, debout et solitaire au
bord de I’eau, en train de jouer de la fliite. Qui I’efit crii ?

De nombreuses amitiés naquirent lors de ces cing semaines passées a
chevaucher la piste et a filmer ce qu’il restait de ce chapitre de 1’histoire de
I’ Amérique. Comme beaucoup de ces amitiés forgées avec, en toile de fond,
la peur, la guerre ou la compétition sportive, rares sont celles qui perdurent
longtemps. Brisées ou bien par la distance ou des voies séparées, ou bien
par la mort.

Je suis resté ami avec Edward jusqu’a sa mort en 1989. Sentant venir la
fin alors qu’il se trouvait dans un hopital de Green River, en Utah, il
demanda a ses deux amis les plus proches de I’emmener loin, dans le pays
qu’il aimait, de 1’y laisser mourir puis de 1’y enterrer. Pas de trace. Pas de
totem. Pas d’adieu. Son souhait fut exaucé. Un de ces amis vint me voir
pour me raconter cette histoire, sachant que j’aimerais la connaitre.

Edward Abbey était un roc.

On pourrait lui appliquer une liste allitérative de qualificatifs
stéréotypés : grande réserve, regard de pierre, forte résolution. Oui, tout ca.



Il adorait la pierre. Il vivait parmi les rochers, écrivait a leur propos et
croyait a la nécessité de les conserver dans leur état originel. Il était aussi un
homme de grande passion, rempli d’amour pour 1’ordre naturel des choses.
Une forme de “rage contre la mort de la lumiere”. (2)

On ne pouvait étre préparé aux flots de sentiments et de joie enfantine
qui rayonnaient de son sourire.

Si je devais faire un dernier commentaire sur la sortie d’un homme que
j’admirais et que j’aimais, je demanderais a ce que personne ne cherche
jamais a le retrouver. Il n’aurait pas aimé ca.

Robert Redford
Janvier 2004

Le gang de la clef a molette, Edward Abbey, traduction Pierre Guillaumin, éd. Gallmeister, 2006



	Préface

