
Préface

Nul ne sait à quoi s’attendre de la part d’un auteur qu’il n’a pas encore
rencontré. Les écrits les plus orgueilleux et les plus extravagants peuvent
être l’œuvre d’un artiste rongé par le doute et la timidité.

Tout ce que je savais d’Edward Abbey avant de faire sa connaissance en
1975 était que j’aimais ses livres, Désert Solitaire en particulier. Avant cette
rencontre, je l’avais juste aperçu de loin à l’occasion du lancement d’un
ouvrage organisé par le Sierra Club, ouvrage pour lequel il avait rédigé une
introduction. Cela se passait au cœur de la région de Red Rock, dans le sud-
est de l’Utah. Son visage était partiellement caché par un large chapeau de
paille. Il n’avait pas proféré le moindre son.

L’occasion suivante fut une expédition sur l’Outlaw Trail – la piste des
hors-la-loi. J’avais suggéré à la chaîne National Geographic de réaliser un
documentaire sur cet étonnant chapitre de l’histoire de l’Ouest américain
avant qu’il n’ait complètement disparu  : une piste allant du Montana au
Mexique et qui, complètement coupée du monde une trentaine d’années
durant, était devenue le refuge de tous les hors-la-loi du pays. Trois relais
avaient été bâtis le long de cette piste par Butch Cassidy et la Horde
sauvage : Hole in the Wall dans le Wyoming, Brown’s Park à l’embouchure
de la Green River sur la frontière du Wyoming et de l’Utah, et Robbers’
Roost dans un labyrinthe naturel de la région de Red Rock au sud-est de
l’Utah. National Geographic était prête à réaliser le documentaire à
condition que j’en écrive le texte. Afin de donner à ce périple un parfum
d’aventure, je décidai de parcourir cette piste à la manière des hors-la-loi de
l’époque, à cheval. Je trouvai huit personnes prêtes à m’accompagner, les
seules exigences étant d’aimer l’Ouest, de savoir monter à cheval et d’être
prêt à braver les éléments.

J’avais contacté Edward dans un poste de surveillance des incendies du
Parc national de Glacier. C’était là qu’il passait souvent du temps lorsqu’il
écrivait – à surveiller les feux quelque part.

Je l’avais contacté par radio et lui avais demandé s’il désirait
m’accompagner. Il n’aurait besoin que d’un sac de couchage et de quelques
effets personnels. Peu porté sur la conversation, il avait répondu “okay”.



Je passai un mois avec lui, à chevaucher dans la région comprise entre
Log Cabin dans le Wyoming et les Canyonlands dans le sud de l’Utah.
J’appris à le connaître autant qu’il était possible étant donné sa réticence à
se dévoiler. Il parlait peu, mais chacun de ses mots était lourd de sens. Il
présentait un curieux mélange de réserve, d’irrévérence et de vulnérabilité
enfantine, particulièrement lorsqu’il souriait. À cause de son attitude
rocailleuse et de ses traits marqués, il paraissait d’une stature plus large
qu’il ne l’était sans doute réellement. Il semblait posséder la force de
quelqu’un ayant mené une vie rude et de labeur plutôt que celle, artificielle,
acquise dans les salles de sport. Il avait une présence impressionnante –
 comme s’il était porteur d’un savoir ancien – et son regard suggérait une
incapacité à s’accommoder des imbéciles. Il ne fallut pas longtemps pour
que cette économie de sons et de mouvements ne nous rende tous
particulièrement attentifs au moindre de nos propos. Tout valait mieux que
de manquer de sincérité. Il me plaisait.

Il menait chaque conversation à sa guise, le plus étonnant étant son peu
de goût pour les discours. Un simple regard provocant suffisait qui signifiait
“ne me raconte pas de bobards, pas à moi, ni à toi-même”. Une froide nuit
de fin octobre, à environ cinquante miles de la route la plus proche, nous
nous tenions tous debout à nous réchauffer autour d’un feu de camp. Nous
avions ce regard endormi qui vient d’avoir trop longtemps regardé les
flammes. La conversation avait pris un tour philosophique (tendance
naturelle dès lors que l’on se trouve seul dans les espaces sauvages). Après
un long silence, l’un de nous se lança dans un long monologue au cours
duquel il exposa sa révérence pour Carlos Castaneda  (1). Il parla
longuement, poussé en cela par ce qu’il prenait pour un silence respectueux.
Lorsqu’il eut fini, il y eut une longue pause pendant que tous réfléchissaient
à la sagesse de ses propos. Puis Ed, le regard toujours plongé dans le feu
mourant, dit simplement :

— J’ai toujours pensé que Carlos Castaneda était complètement bidon.
Tout le monde partit se coucher.
Au bout de quelque temps, la carapace se fendilla un peu et nous

parlâmes plus d’écriture, de livres, d’anarchie. Je trouvai sa simplicité à la
fois puissante et attirante. Ses mots arrivaient par paquets serrés, comme
dans une phrase d’Hemingway.



Nous discutâmes de la possibilité de faire un film du Gang de la Clef à
Molette et de la manière dont je l’aborderais. Il n’avait pas d’exigences,
n’attendait rien et voulait très peu. Mais les quelques demandes qu’il fit,
aussi irrévérencieuses qu’elles aient pu sembler, me parurent à moi très
émouvantes.

Il conservait pourtant des habitudes contradictoires. Sur un passage
étroit de la piste qui surplombait un précipice, il descendait subitement de
cheval pour déloger avec les pieds un gigantesque bloc rocheux de la paroi
et l’envoyer rouler au fond du ravin. Il semblait prendre un plaisir immense
à écouter l’écho du “splash” que faisait le rocher en tombant dans la rivière.
Sans un mot, il remontait sur son cheval et nous reprenions la route.
Comme si quelqu’un s’était tout simplement arrêté pour se soulager auprès
d’un arbre.

Et puis, d’un autre côté, il restait ce coyote malicieux qui tournait à
gauche quand vous pensiez prendre à droite, ou qui se réjouissait quand tout
vous semblait morne –  une nuit, près du Lake Powell, contre les ombres
mouvantes du feu sur une vaste paroi rocheuse, nous parvint un son étrange.
Un son tellement pur et mélodieux qu’il semblait descendre du ciel dans cet
environnement si rude et si aride. C’était Edward, debout et solitaire au
bord de l’eau, en train de jouer de la flûte. Qui l’eût crû ?

De nombreuses amitiés naquirent lors de ces cinq semaines passées à
chevaucher la piste et à filmer ce qu’il restait de ce chapitre de l’histoire de
l’Amérique. Comme beaucoup de ces amitiés forgées avec, en toile de fond,
la peur, la guerre ou la compétition sportive, rares sont celles qui perdurent
longtemps. Brisées ou bien par la distance ou des voies séparées, ou bien
par la mort.

Je suis resté ami avec Edward jusqu’à sa mort en 1989. Sentant venir la
fin alors qu’il se trouvait dans un hôpital de Green River, en Utah, il
demanda à ses deux amis les plus proches de l’emmener loin, dans le pays
qu’il aimait, de l’y laisser mourir puis de l’y enterrer. Pas de trace. Pas de
totem. Pas d’adieu. Son souhait fut exaucé. Un de ces amis vint me voir
pour me raconter cette histoire, sachant que j’aimerais la connaître.

Edward Abbey était un roc.
On pourrait lui appliquer une liste allitérative de qualificatifs

stéréotypés : grande réserve, regard de pierre, forte résolution. Oui, tout ça.



Il adorait la pierre. Il vivait parmi les rochers, écrivait à leur propos et
croyait à la nécessité de les conserver dans leur état originel. Il était aussi un
homme de grande passion, rempli d’amour pour l’ordre naturel des choses.
Une forme de “rage contre la mort de la lumière”. (2)

On ne pouvait être préparé aux flots de sentiments et de joie enfantine
qui rayonnaient de son sourire.

Si je devais faire un dernier commentaire sur la sortie d’un homme que
j’admirais et que j’aimais, je demanderais à ce que personne ne cherche
jamais à le retrouver. Il n’aurait pas aimé ça.

 
Robert Redford
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