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« Voix d’Afrique » (1/5). Mohamed Mbougar Sarr, écrivain : « L’histoire n’est pas réversible, on ne peut
pas défaire des siécles de colonisation »

Le lauréat sénégalais du prix Goncourt 2021 s’interroge sur le sens du souverainisme tel qu’il s’incarne
aujourd’hui en Afrigue de I'Ouest, entre exaltation du passé précolonial du continent et mépris du jeu
démocratique.

Propos recueillis par Coumba Kane, 18 ao(t 2025

Le romancier sénégalais Mohamed Mbougar Sarr a Paris, le 3 novembre 2021. BERTRAND GUAY / AFP

Quelle place pour I'Afrique dans un monde fragmenté ? A I'heure ou le multilatéralisme subit une attaque
sans précédent depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, Le Monde donne la parole a plusieurs
personnalités originaires du continent. Ecrivain, scientifique, cinéaste, juriste ou influenceuse, installés hors
de leur terre natale, ils se confient sur leur perception du basculement en cours et sur I'avenir qu’ils imaginent
pour le continent le plus jeune de la planéte.

Dans ce premier épisode, I'écrivain sénégalais Mohamed Mbougar Sarr, prix Goncourt 2021 pour son roman
La Plus Secréete Mémoire des hommes, met en garde contre la mythification et I'instrumentalisation politique
de I'histoire coloniale.

Vous étes né a Dakar, avez étudié a Saint-Louis-du-Sénégal avant de vous installer en France, ou
vous vivez aujourd’hui. Qu’est-ce qu’étre Africain pour vous en 2025 ?

C’est étre exposé a une constante menace sécuritaire, écologique et politique. Surtout, c’est étre encore
dépendant de ce que les pays dits riches veulent bien nous accorder. Quand cinq présidents africains
s’humilient et sont humiliés a la Maison Blanche, ils 'acceptent au nom de la survie économique de leurs
pays [les dirigeants du Liberia, du Sénégal, de la Mauritanie, de la Guinée-Bissau et du Gabon ont été recus
a Washington le 9 juillet pour une rencontre consacrée officiellement a des questions commerciales,
d’investissement et de sécurité]. Voir ces chefs d’Etats pétrifiés, tenter de convaincre Donald Trump de I'utilité
de leur pays pour les Etats-Unis, m’a beaucoup affecté. C’était une mise en scéne aux relents coloniaux.
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En tant qu'Africain, on est constamment confronté a limpuissance et aux contradictions de nos dirigeants.
Car méme ceux qui se proclament souverainistes n'ont pas les moyens de leurs ambitions d’émancipation.
Au nom d’'une supposée authenticité africaine, certains, notamment ceux qui ont pris le pouvoir par les armes,
exaltent le passé précolonial du continent pour justifier leur mépris du jeu démocratique et le rejet des anciens
pays colonisateurs. L’histoire de I'Afrique a certes été piétinée, niée, réécrite par des siécles d’esclavage et
de colonisations arabo-musulmans puis européenne. Pour autant, vouloir la figer dans un désir de revanche
revient a essentialiser les Africains comme victimes.

En Afrique francophone certains dirigeants comme le chef de la junte burkinabé, le capitaine Ibrahim
Traoré ou son homologue nigérien le général Tiani, assimilent leurs combats contre la France aux
luttes anticolonialistes des années 1950. Tout comme les écrivains post-indépendance qui ont
beaucoup écrit sur cette période de libération, la séquence actuelle vous inspire-t-elle ?

Oui, une part de mon travail est de saisir ce qu’est le pouvoir, comment il s’exerce et sur qui il s’exerce. En ce
sens, je me rapproche plutét de la « littérature du désenchantement » produite dans les années 1960-1980
par des écrivains comme I'lvoirien Ahmadou Kourouma, le Malien Yambo Ouologuem, le Sénégalais Malick
Fall, les Guinéens Alioum Fantouré et Williams Sassine ou encore le Ghanéen Ayi Kwei Armah. Eux ont su
raconter la désillusion post-indépendance, la confiscation du pouvoir par des satrapes ou des régimes
militarisés, qui exercaient la violence contre leur population.

Il'y a aujourd’hui quelque chose de comparable avec des pays du Sahel en transition, ou I'on voit apparaitre
des figures militaires qui se réclament de la force, de la puissance, de l'idéal de 'homme fort. lls s’appuient
sur cette légitimité supposée — il est vrai qu'une part importante de leurs populations les soutient pour en finir
avec le néocolonialisme. lls entretiennent l'illusion de pouvoir protéger leurs populations de l'insécurité en se
drapant dans leur uniforme.

Dans La Plus Secréte Mémoire des hommes, prix Goncourt 2021, I'un des personnages compare la
colonisation a une « blessure ». Il nourrit I'espoir que son peuple « redevienne ce qu’il était » aprés le
départ des Blancs. La résurgence du discours souverainiste est-elle, selon vous, une tentative de
soigner cette plaie ?

La réparation psychologique ou psychique est une nécessité sur laquelle ont insisté les grands théoriciens
postcoloniaux comme Frantz Fanon et Albert Memmi. Il est encore 'heure de s’y atteler. Mais le probleme
consiste dans cette injonction a vouloir « redevenir » ce que nous étions. L’histoire n’est pas réversible, on ne
peut pas défaire des siécles de colonisation. D’ailleurs, de quel « avant » parle-t-on ? Celui d’avant I'arrivée
des Européens ? Des Arabes ? C’est la que réside le piege de l'authenticité : on ne sait pas exactement ou
elle commence.

Ce qui est important aujourd’hui, c’est de savoir ce qui s’est passé, ce qu’on en tire et comment transmettre
ces lecons a nos enfants. lls vivent dans un monde ou ils seront toujours en relation avec des personnes
issues d’espaces dont ils sont dépendants au moins économiquement.

Quant a la blessure coloniale, c’est une cicatrice qui ne doit pas disparaitre. C’est I'épine dans la chair qui
maintient cette mémoire vive. Certains acteurs politiques tentent de la falsifier a des fins souverainistes tout
en reprenant, de maniére paradoxale, des discours coloniaux. Ces voix rejettent par exemple le féminisme ou
les homosexualités en convoquant la mémoire. Elles disent : « voila ce que nos ancétres faisaient » pour
justifier leur hostilité vis-a-vis d’étres humains dénués de pouvoir. Ces voix pensent ainsi sans savoir qu’elles
reprennent, la plupart du temps, un récit colonial.

Depuis quelques années, on assiste a un exercice décomplexé de la puissance incarné par des
« hommes forts » de Donald Trump a Viadimir Poutine. Comment jugez-vous la place de I’Afrique
dans cette reconfiguration géopolitique marquée par recul du multilatéralisme ?

L’idée, viriliste et rétrograde, que la meilleure des lois est celle du plus fort, était endossée par certains
présidents africains bien avant le retour de Donald Trump. Mais cette volonté de superpuissance ne s’exerce
souvent que contre leur propre peuple. Car finalement, en Afrique francophone, on continue de s’appuyer sur
d’autres puissances étrangéres — américaine, russe, chinoise et, jusqu’a récemment, frangaise — pour se
protéger.

Aussi, je suis effaré par le silence des Etats africains — en dehors de I'Afrique du Sud — face au génocide en
cours commis par le gouvernement d’Israél et son armée sur la population gazaouie. Lorsque nous assistons
a des guerres coloniales a Gaza ou en Ukraine, notre conscience historique doit s’alarmer, sans doute plus
que sous d’'autres cieux. Mais les jeux d’alliances et les calculs opportunistes nous maintiennent dans la
solitude et la peur de dénoncer ce qui se passe.
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Ces derniéres années, en France et plus généralement en Europe, les discours et les politiques contre
les immigrés et leurs descendants se sont durcis. Comment, vous qui étes installé depuis plus d’une
décennie en région parisienne, vivez-vous ce climat de tensions ?

Avec une certaine peur. L'année derniére, quand le Rassemblement national s’est retrouvé aux portes du
pouvoir apres la dissolution de ’Assemblée nationale, jai hésité a quitter la France. Puis je me suis dit que le
départ d’'un Africain, né au Sénégal et prix Goncourt, ferait plaisir aux extrémistes.

Ce qui m'effraie, c’est d’assister au renoncement progressif des corps intermédiaires. De la presse aux
syndicats en passant par le monde du travail et, bien sdr, les partis politiques traditionnels, le contre discours
devant le fascisme et la pulsion réactionnaire s’érode. A sa place, les thémes de la sécurité, 'immigration se
sont imposés. Pour le moment, jai décidé de rester en France. Je tente de m’opposer, a ma maniére, au
véritable séparatisme qu’incarne, a mes yeux, I'extréme droite.

Ce qui m’intéresse pour ma part, c’est de voir comment la littérature, sans cesser d’étre littérature, procéde a
une lecture politique surpuissante, transfigurée, du réel. Je constate avec regret qu’en France, la littérature a
perdu son magistére politique. La littérature devient une sorte d’'ornement, une zone de repli sur l'intime et le
privé, un espace a part, alors qu’elle a été cruciale dans les débats politiques de ce pays.

Comment imaginez-vous le futur pour les jeunes africains ?

Je réve d’'une unité africaine plus forte, capable de peser sur les débats internationaux. J'imagine I'émergence
d’'un grand ensemble influent économiquement et militairement. Les dirigeants n’ont d’autres choix que d’unir
leurs forces s’ils ne veulent pas exister seulement a I'état de larbins.

J’ai espoir que dans les intimités et loin des scénes politiques, la force de 'amour, de la droiture, finissent par
s’imposer. Les femmes ont un grand réle a jouer. Ce sont elles qui élévent les enfants, nourrissent et tiennent
le continent.

Il est vrai que nous Africains sommes confrontés a de nombreux périls. Les conflits, la prédation économique,
les menaces climatiques et sécuritaires planent sur notre avenir. Mais il est temps de reparler d’'amour, de
fraternité. Je garde foi en la sensibilité et en la beauté. C’est ce qui fait de nous des humains.

La Plus Secrete Mémoire des hommes, de Mohamed Mbougar Sarr, Philippe Rey/Jimsaan, 2021, rééd. 2023.

« Voix d’Afrique » 5 épisodes publiés dans Le Monde Afrique, entre le 18 et le 22 ao(it 2025

« Voix d’Afrique » (1/5). Mohamed Mbougar Sarr, écrivain.
Propos recueillis par Coumba Kane, 18 aolt 2025

« Voix d’Afrique » (2/5). Erige Sehiri, cinéaste franco-tunisienne.
Propos recueillis par Monia Ben Hamadi (Tunis, correspondance), 19 aoit 2025

« Voix d’Afrique » (3/5). Adji Bousso Dieng, chercheuse sénégalaise en IA.
Propos recueillis par Coumba Kane, 20 aolt 2025

« Voix d’Afrique » (4/5). Liliane Umubyeyi, juriste rwandaise.
Propos recueillis par Coumba Kane, 21 aolt 2025

« Voix d’Afrique » (5/5). Paola Audrey Ndengue, entrepreneuse franco-camerounaise.
Propos recueillis par Séléne Agapé, 22 aolt 2025

Coumba Kane, journaliste franco-sénégalaise, auteure de trois épisodes, travaille au Monde Afrique depuis
2015. On la voit ici en vidéo : https://www.youtube.com/watch?v=wvIfAbtbBZU
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