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I. U évaluation. On dit qu’à force d’ascèse cer¬ 
tains bouddhistes parviennent à 
voir tout un paysage dans une 

fève. C’est ce qu’auraient bien voulu les premiers ana¬ 
lystes du récit : voir tous les récits du monde (il y en a 
tant et tant eu) dans une seule structure : nous allons, 
pensaient-ils, extraire de chaque conte son modèle, puis 
de ces modèles nous ferons une grande structure narrative, 
que nous reverserons (pour vérification) sur n’importe 
quel récit : tâche épuisante (« Science avec patience, Le 
supplice est sûr ») et finalement indésirable, car le texte y 
perd sa différence. Cette différence n’est évidemment 
pas quelque qualité pleine, irréductible (selon une vue 
mythique de la création littéraire), elle n’est pas ce qui 
désigne l’individualité de chaque texte, ce qui le nomme, 
le signe, le paraphe, le termine ; elle est au contraire une 
différence qui ne s’arrête pas et s’articule sur l’infini des 
textes, des langages, des systèmes : une différence dont 
chaque texte est le retour. Il faut donc choisir : ou bien 
placer tous les textes dans un va-et-vient démonstratif, 
les égaliser sous l’œil de la science in-différente, les 
forcer à rejoindre inductivement la Copie dont on les 
fera ensuite dériver; ou bien remettre chaque texte, non 
dans son individualité, mais dans son jeu, le faire 
recueillir, avant même d’en parler, par le paradigme 
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infini de la différence, le soumettre d’emblée à une typo¬ 
logie fondatrice, à une évaluation. Comment donc 
poser la valeur d’un texte ? Comment fonder une pre¬ 
mière typologie des textes ? L’évaluation fondatrice de 
tous les textes ne peut venir ni de la science, car la 
science n’évalue pas, ni de l’idéologie, car la valeur 
idéologique d’un texte (morale, esthétique, politique, 
aléthique) est une valeur de représentation, non de pro¬ 
duction (l’idéologie « reflète », elle ne travaille pas). 
Notre évaluation ne peut être liée qu’à une pratique 
et cette pratique est celle de l’écriture. Il y a d’un 
côté ce qu’il est possible d’écrire et de l’autre ce qu’il 
n’est plus possible d’écrire : ce qui est dans la pra¬ 
tique de l’écrivain et ce qui en est sorti : quels textes 
accepterais-je d’écrire (de ré-écrire), de désirer, d’avan¬ 
cer comme une force dans ce monde qui est le mien ? 
Ce que l’évaluation trouve, c’est cette valeur-ci : ce qui 
peut être aujourd’hui écrit (ré-écrit) : le scriptible. Pour¬ 
quoi le scriptible est-il notre valeur ? Parce que l’enjeu 
du travail littéraire (de la littérature comme travail), 
c’est de faire du lecteur, non plus un consommateur, 
mais un producteur du texte. Notre littérature est mar¬ 
quée par le divorce impitoyable que l’institution litté¬ 
raire maintient entre le fabricant et l’usager du texte, son 
propriétaire et son client, son auteur et son lecteur. Ce 
lecteur est alors plongé dans une sorte d’oisiveté, 
d’intransitivité, et, pour tout dire, de sérieux : au heu de 
jouer lui-même, d’accéder pleinement à l’enchantement 
du signifiant, à la volupté de l’écriture, il ne lui reste 
plus en partage que la pauvre liberté de recevoir ou de 
rejeter le texte : la lecture n’est plus qu’un referendum. 
En face du texte scriptible s’établit donc sa contre- 
valeur, sa valeur négative, réactive : ce qui peut être 
lu, mais non écrit : le lisible. Nous appelons classique 
tout texte lisible. 
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il. L'interprétation. Des textes scriptibles, il n’y a 
peut-être rien à dire. D’abord 
où les trouver ? certainement 

pas du côté de la lecture (ou du moins fort peu : par 
hasard, fugitivement et obliquement dans quelques 
œuvres-limites) : le texte scriptible n’est pas une chose, 
on le trouvera mal en librairie. De plus, son modèle 
étant productif (et non plus représentatif), il abolit 
toute critique, qui, produite, se confondrait avec lui : le 
ré-écrire ne pourrait consister qu’à le disséminer, à le 
disperser dans le champ de la différence infinie. Le texte 
scriptible est un présent perpétuel, sur lequel ne peut 
se poser aucune parole conséquente (qui le transformerait, 
fatalement, en passé); le texte scriptible, c’est nous en 
train d'écrire, avant que le jeu infini du monde (le monde 
comme jeu) ne soit traversé, coupé, arrêté, plastifié par 
quelque système singulier (Idéologie, Genre, Critique) 
qui en rabatte sur la pluralité des entrées, l’ouverture 
des réseaux, l’infini des langages. Le scriptible, c’est le 
romanesque sans le roman, la poésie sans le poème, 
l’essai sans la dissertation, l’écriture sans le style, la pro¬ 
duction sans le produit, la structuration sans la struc¬ 
ture. Mais les textes lisibles ? Ce sont des produits (et 
non des productions), ils forment la masse énorme de 
notre littérature. Comment différencier de nouveau 
cette masse ? Il y faut une opération seconde, consé¬ 
quente à l’évaluation qui a départagé une première fois 
les textes, plus fine qu’elle, fondée sur l’appréciation 
d’une certaine quantité, du plus ou moins que peut 
mobiliser chaque texte. Cette nouvelle opération est 
Y interprétation (au sens que Nietzsche donnait à ce mot). 
Interpréter un texte, ce n’est pas lui donner un sens 
(plus ou moins fondé, plus ou moins libre), c’est au 
contraire apprécier de quel pluriel il est fait. Posons 
d’abord l’image d’un pluriel triomphant, que ne vient 
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appauvrir aucune contrainte de représentation (d’imi¬ 
tation). Dans ce texte idéal, les réseaux sont multiples 
et jouent entre eux, sans qu’aucun puisse coiffer les 
autres; ce texte est une galaxie de signifiants, non une 
structure de signifiés; il n’a pas de commencement; il 
est réversible; on y accède par plusieurs entrées dont 
aucune ne peut être à coup sûr déclarée principale; 
les codes qu’il mobilise se profilent à perte de vue, ils 
sont indécidables (le sens n’y est jamais soumis à un 
principe de décision, sinon par coup de dés); de ce 
texte absolument pluriel, les systèmes de sens peuvent 
s’emparer, mais leur nombre n’est jamais clos, ayant 
pour mesure l’infini du langage. L’interprétation que 
demande un texte visé immédiatement dans son pluriel 
n’a rien de libéral : il ne s’agit pas de concéder quelques 
sens, de reconnaître magnanimement à chacun sa part 
de vérité; il s’agit, contre toute in-différence, d’affirmer 
l’être de la pluralité, qui n’est pas celui du vrai, du pro¬ 
bable ou même du possible. Cette affirmation nécessaire 
est cependant difficile, car en même temps que rien 
n’existe en dehors du texte, il n’y a jamais un tout du 
texte (qui serait, par reversion, origine d’un ordre interne, 
réconciliation de parties complémentaires, sous l’œil 
paternel du Modèle représentatif) : il faut à la fois 
dégager le texte de son extérieur et de sa totalité. Tout 
ceci revient à dire que pour le texte pluriel, il ne peut y 
avoir de structure narrative, de grammaire ou de logique 
du récit; si donc les unes et les autres se laissent parfois 
approcher, c’est dans la mesure (en donnant à cette 
expression sa pleine valeur quantitative) où l’on a 
affaire à des textes incomplètement pluriels, des textes 
dont le pluriel est plus ou moins parcimonieux. 
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m. La connotation : Pour ces textes modérément plu- 
contre. riels (c’est-à-dire : simplement 

polysémiques), il existe un appré¬ 
ciateur moyen, qui ne peut saisir qu’une certaine por¬ 
tion, médiane, du pluriel, instrument à la fois trop fin 
et trop flou pour s’appliquer aux textes univoques, et 
trop pauvre pour s’appliquer aux textes multivalents, 
réversibles et franchement indécidables (aux textes inté¬ 
gralement pluriels). Cet instrument modeste est la conno¬ 
tation. Chez Hjelmslev, qui en a donné une définition, 
la connotation est un sens second, dont le signifiant 
est lui-même constitué par un signe ou système de 
signification premier, qui est la dénotation : si E est 
l’expression, C le contenu et R la relation des deux qui 
fonde le signe, la formule de la connotation est : (ERC) 
R C. Sans doute parce qu’on ne l’a pas limitée, soumise 
à une typologie des textes, la connotation n’a pas bonne 
presse. Les uns (disons : les philologues), décrétant que 
tout texte est univoque, détenteur d’un sens vrai, 
canonique, renvoient les sens simultanés, seconds, au 
néant des élucubrations critiques. En face, les autres 
(disons : les sémiologues) contestent la hiérarchie du 
dénoté et du connoté; la langue, disent-ils, matière de 
la dénotation, avec son dictionnaire et sa syntaxe, est 
un système comme un autre; il n’y a aucune raison de 
privilégier ce système, d’en faire l’espace et la norme 
d’un sens premier, origine et barême de tous les sens 
associés; si nous fondons la dénotation en vérité, en 
objectivité, en loi, c’est parce que nous sommes encore 
soumis au prestige de la linguistique, qui, jusqu’à ce 
jour, a réduit le langage à la phrase et à ses composants 
lexicaux et syntaxiques; or l’enjeu de cette hiérarchie 
est sérieux : c’est retourner à la fermeture du discours 
occidental (scientifique, critique ou philosophique), à son 
organisation centrée, que de disposer tous les sens d’un 
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texte en cercle autour du foyer de la dénotation (le 
foyer : centre, gardien, refuge, lumière de la vérité). 

iv. Pour la connotation, Cette critique de la connota- 
tout de même. tion n’est juste qu’à moitié; 

elle ne tient pas compte de la 
typologie des textes (cette typo¬ 

logie est fondatrice : aucun texte n’existe avant d’être 
classé selon sa valeur); car, s’il y a des textes lisibles, 
engagés dans le système de clôture de l’Occident, 
fabriqués selon les fins de ce système, adonnés à la loi 
du Signifié, il faut bien qu’ils aient un régime de sens 
particulier, et ce régime a pour fondement la connota¬ 
tion. Aussi, dénier universellement la connotation, c’est 
abolir la valeur différentielle des textes, refuser de 
définir l’appareil spécifique (à la fois poétique et cri¬ 
tique) des textes lisibles, c’est égaler le texte limité au 
texte-limite, c’est se priver d’un instrument typologique. 
La connotation est la voie d’accès à la polysémie du 
texte classique, à ce pluriel limité qui fonde le texte 
classique (il n’est pas sûr qu’il y ait des connotations 
dans le texte moderne). Il faut donc sauver la connota¬ 
tion de son double procès et la garder comme la trace 
nommable, computable, d’un certain pluriel du texte 
(ce pluriel limité du texte classique). Qu’est-ce donc 
qu’une connotation ? Définitionnellement, c’est une 
détermination, une relation, une anaphore, un trait qui 
a le pouvoir de se rapporter à des mentions antérieures, 
ultérieures ou extérieures, à d’autres lieux du texte (ou 
d’un autre texte) : il ne faut restreindre en rien cette 
relation, qui peut être nommée diversement (fonction ou 
indice, par exemple), sauf seulement à ne pas confondre 
la connotation et l’association d’idées : celle-ci renvoie 
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au système d’un sujet; celle-là est une corrélation 
immanente au texte, aux textes; ou encore, si l’on veut, 
c’est une association opérée par le texte-sujet à l’inté¬ 
rieur de son propre système. Topiquement, les connota¬ 
tions sont des sens qui ne sont ni dans le dictionnaire, 
ni dans la grammaire de la langue dont est écrit un texte 
(c’est là, bien entendu, une définition précaire : le dic¬ 
tionnaire peut s’agrandir, la grammaire peut se modifier). 
Analytiquement, la connotation se détermine à travers 
deux espaces : un espace séquentiel, suite d’ordre, 
espace soumis à la successivité des phrases, le long des¬ 
quelles le sens prolifère par marcotte, et un espace agglo¬ 
mérats, certains lieux du texte corrélant d’autres sens 
extérieurs au texte matériel et formant avec eux des 
sortes de nébuleuses de signifiés. Topologiquement, la 
connotation assure une dissémination (limitée) des sens, 
répandue comme une poussière d’or sur la surface 
apparente du texte (le sens est d’or). Sémiologiquement, 
toute connotation est le départ d’un code (qui ne sera 
jamais reconstitué), l’articulation d’une voix qui est 
tissée dans le texte. Dynamiquement, c’est une subju¬ 
gation à laquelle le texte est soumis, c’est la possibilité 
de cette subjugation (le sens est une force). Historique¬ 
ment, en induisant des sens apparemment repérables 
(même s’ils ne sont pas lexicaux), la connotation fonde 
une Littérature (datée) du Signifié. Fonctionnellement, 
la connotation, engendrant par principe le double sens, 
altère la pureté de la communication : c’est un « bruit », 
volontaire, soigneusement élaboré, introduit dans le 
dialogue fictif de l’auteur et du lecteur, bref une contre- 
communication (la Littérature est une cacographie 
intentionnelle). Structuralement, l’existence de deux 
systèmes réputés différents, la dénotation et la connota¬ 
tion, permet au texte de fonctionner comme un jeu, 
chaque système renvoyant à l’autre selon les besoins 
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d’une certaine illusion. Idéologiquement enfin, ce jeu 
assure avantageusement au texte classique une certaine 
innocence : des deux systèmes, dénotatif et connotatif, 
l’un se retourne et se marque : celui de la dénotation; 
la dénotation n’est pas le premier des sens, mais elle 
feint de l’être; sous cette illusion, elle n’est finalement 
que la dernière des connotations (celle qui semble à la 
fois fonder et clore la lecture), le mythe supérieur grâce 
auquel le texte feint de retourner à la nature du langage, 
au langage comme nature : une phrase, quelque sens 
qu’elle libère, postérieurement, semble-t-il, à son énoncé, 
n’a-t-elle pas l’air de nous dire quelque chose de simple, 
de littéral, de primitif : de vrai, par rapport à quoi tout 
le reste (qui vient après, au-dessus) est littérature ? C’est 
pourquoi, si nous voulons nous accorder au texte 
classique, il nous faut garder la dénotation, vieille déité 
vigilante, rusée, théâtrale, préposée à représenter l’inno¬ 
cence collective du langage. 

v. La lecture, Voubli. Je lis le texte. Cette énoncia¬ 
tion, conforme au « génie » 
de la langue française (sujet, 

/Verbe, complément) n’est pas toujours vraie. Plus le 
texte est pluriel et moins il est écrit avant que je le lise; 
je ne lui fais pas subir une opération prédicative, consé¬ 
quente à son être, appelée lecture, et je n’est pas un sujet 
innocent, antérieur au texte et qui en userait ensuite 
comme d’un objet à démonter ou d’un heu à investir. 
Ce « moi » qui s’approche du texte est déjà lui-même 
une pluralité d’autres textes, de codes infinis, ou plus 
exactement : perdus (dont l’origine se perd). Objecti¬ 
vité et subjectivité sont certes des forces qui peuvent 
s’emparer du texte, mais ce sont des forces qui n’ont 
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pas d’affinité avec lui. La subjectivité est une image 
pleine, dont on suppose que j’encombre le texte, mais 
dont la plénitude, truquée, n’est que le sillage de 
tous les codes qui me font, en sorte que ma subjec¬ 
tivité a finalement la généralité même des stéréotypes. 
L’objectivité est un remplissage du même ordre : c’est 
un système imaginaire comme les autres (sinon que 
le geste castrateur s’y marque plus férocement), une 
image qui sert à me faire nommer avantageusement, à 
me faire connaître à me méconnaître. La lecture ne 
comporte des risques d’objectivité ou de subjectivité! 
(toutes deux sont des imaginaires) que pour autant que 
l’on définit le texte comme un objet expressif (offert à 
notre propre expression), sublimé sous une morale de la 
vérité, ici laxiste, là ascétique. Lire cependant n’est pas 
un geste parasite, le complément réactif d’une écriture 
que nous parons de tous les prestiges de la création et de 
l’antériorité. C’est un travail (ce pourquoi il vaudrait 
mieux parler d’un acte léxéologique — léxéographique, 
même, puisque j’écris ma lecture), et la méthode de ce 
travail est topologique : je ne suis pas caché dans le 
texte, j’y suis seulement irrepérable : ma tâche est de 
mouvoir, de translater des systèmes dont le prospect 
ne s’arrête ni au texte ni à « moi » : opératoirement, les 
sens que je trouve sont avérés, non par « moi » ou d’autres, 
mais par leur marque systématique : il n’y a pas 
d’autre preuve d’une lecture que la qualité et l’endurance 
de sa systématique; autrement dit : que son fonctionne¬ 
ment. Lire, en effet, est un travail de langage. Lire, c’est 
trouver des sens, et trouver des sens, c’est les nommer; 
mais ces sens nommés sont emportés vers d’autres noms; 
les noms s’appellent, se rassemblent et leur groupement 
veut de nouveau se faire nommer : je nomme, je dé¬ 
nomme, je renomme : ainsi passe le texte : c’est une 
nomination en devenir, une approximation inlassable, 
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un travail métonymique. — En regard du texte pluriel, 
l’oubli d’un sens ne peut donc être reçu comme une 
faute. Oublier par rapport à quoi ? Quelle est la somme 
du texte ? Des sens peuvent bien être oubliés, mais 
seulement si l’on a choisi de porter sur le texte un regard 
singulier. La lecture cependant ne consiste pas à arrêter 
la chaîne des systèmes, à fonder une vérité, une légalité 
du texte et par conséquent à provoquer les « fautes » 
de son lecteur; elle consiste à embrayer ces systèmes, 
non selon leur quantité finie, mais selon leur pluralité 
(qui est un être, non un décompte) : je passe, je traverse, 
j’articule, je déclenche, je ne compte pas. L’oubli des 
sens n’est pas matière à excuses, défaut malheureux de 
performance; c’est une valeur affirmative, une façon 
d’affirmer l’irresponsabilité du texte, le pluralisme des 
systèmes (si j ’en fermais la liste, je reconstituerais fata¬ 
lement un sens singulier, théologique) : c’est précisé¬ 
ment parce que j’oublie que je lis. 

vi. Pas à pas. Si l’on veut rester attentif au 
pluriel d’un texte (pour limité 
qu’il soit), il faut bien renoncer 

à structurer ce texte par grandes masses, comme le 
faisaient la rhétorique classique et l’explication scolaire : 
point de construction du texte : tout signifie sans cesse 
et plusieurs fois, mais sans délégation à un grand 
ensemble final, à une structure dernière. D’où l’idée, et 
pour ainsi dire la nécessité, d’une analyse progressive 
portant sur un texte unique. A cela, semble-t-il, quelques 
implications et quelques avantages. Le commentaire 
d’un seul texte n’est pas une activité contingente, placée 
sous l’alibi rassurant du « concret » : le texte unique 
vaut pour tous les textes de la littérature, non en ce qu’il 
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les représente (les abstrait et les égalise), mais en ce que 

la littérature elle-même n’est jamais qu’un seul texte : 

le texte unique n’est pas accès (inductif) à un Modèle, 

mais entrée d’un réseau à mille entrées; suivre cette 

entrée, c’est viser au loin, non une structure légale de 

normes et d’écarts, une Loi narrative ou poétique, mais 

une perspective (de bribes, de voix venues d’autres 

textes, d’autres codes), dont cependant le point de fuite 

est sans cesse reporté, mystérieusement ouvert : chaque 

texte (unique) est la théorie même (et non le simple 

exemple) de cette fuite, de cette dilférence qui revient 

indéfiniment sans se conformer. De plus, travailler ce 

texte unique jusqu’à l’extrême du détail, c’est reprendre 

l’analyse structurale du récit là où elle s’est jusqu’à pré¬ 

sent arrêtée : aux grandes structures; c’est se donner le 

pouvoir (le temps, l’aise) de remonter les veinules du 

sens, de ne laisser aucun lieu du signifiant sans y pres¬ 

sentir le code ou les codes dont ce lieu est peut-être le 

départ (ou l’arrivée); c’est (du moins peut-on l’espérer 

et y travailler) substituer au simple modèle représentatif 

un autre modèle, dont la progression même garantirait 

ce qu’il peut y avoir de productif dans le texte classique; 

car le pas à pas, par sa lenteur et sa dispersion même, 

évite de pénétrer, de retourner le texte tuteur, de donner 

de lui une image intérieure : il n’est jamais que la décom¬ 
position (au sens cinématographique) du travail de lec¬ 

ture : un ralenti, si l’on veut, ni tout à fait image, ni 

tout à fait analyse; c’est enfin, dans l’écriture même 

du commentaire, jouer systématiquement de la digres¬ 

sion (forme mal intégrée par le discours du savoir) et 

observer de la sorte la réversibilité des structures dont 

est tissé le texte ; certes, le texte classique est incomplète¬ 

ment réversible (il est modestement pluriel) : la lecture 

de ce texte se fait dans un ordre nécessaire, dont l’ana¬ 

lyse progressive fera précisément son ordre d’écriture; 
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mais commenter pas à pas, c’est par force renouveler 
les entrées du texte, c’est éviter de le structurer de trop, 
de lui donner ce supplément de structure qui lui viendrait 
d’une dissertation et le fermerait : c’est étoiler le texte 

l au lieu de le ramasser. 

vu. Le texte étoilé. On étoilera donc le texte, écar¬ 
tant, à la façon d’un menu 
séisme, les blocs de significa¬ 

tion dont la lecture ne saisit que la surface lisse, imper¬ 
ceptiblement soudée par le débit des phrases, le discours 
coulé de la narration, le grand naturel du langage cou¬ 
rant. Le signifiant tuteur sera découpé en une suite de 
courts fragments contigus, qu’on appellera ici des 
lexies, puisque ce sont des unités de lecture. Ce décou¬ 
page, il faut le dire, sera on ne peut plus arbitraire; il 
n’impliquera aucune responsabilité méthodologique, 
puisqu’il portera sur le signifiant, alors que l’analyse 
proposée porte uniquement sur le signifié. La lexie 
comprendra tantôt peu de mots, tantôt quelques phrases ; 
ce sera affaire de commodité : il suffira qu’elle soit le 
meilleur espace possible où l’on puisse observer les sens; 
sa dimension, déterminée empiriquement, au juger, 
dépendra de la densité des connotations, qui est variable 
selon les moments du texte : on veut simplement qu’à 
chaque lexie il n’y ait au plus que trois ou quatre sens 
à énumérer. Le texte, dans sa masse, est comparable à 
un ciel, plat et profond à la fois, lisse, sans bords et sans 
repères; tel l’augure y découpant du bout de son bâton 
un rectangle fictif pour y interroger selon certains prin¬ 
cipes le vol des oiseaux, le commentateur trace le long 
du texte des zones de lecture, afin d’y observer la migra¬ 
tion des sens, l’affleurement des codes, le passage des 
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citations. La lexie n’est que l’enveloppement d’un 
volume sémantique, la ligne de crête du texte pluriel, 
disposé comme une banquette de sens possibles (mais 
réglés, attestés par une lecture systématique) sous le 
flux du discours : la lexie et ses unités formeront ainsi 
une sorte de cube à facettes, nappé du mot, du groupe 
de mots, de la phrase ou du paragraphe, autrement dit 
du langage qui en est l’excipient « naturel ». 

vm. Le texte brisé. Ce qui sera noté, c’est, à travers 
ces articulations postiches, la 
translation et la répétition des 

signifiés. Relever systématiquement pour chaque lexie 
ces signifiés ne vise pas à établir la vérité du texte (sa 
structure profonde, stratégique) mais son pluriel (fût-il 
parcimonieux); les unités de sens (les connotations), 
égrenées séparément pour chaque lexie, ne seront donc 
pas regroupées, pourvues d’un méta-sens, qui serait la 
construction finale qu’on leur donnerait (on resserrera 
seulement, en annexe, certaines séquences dont le fil du 
texte tuteur aurait pu faire perdre la suite). On n’expo¬ 
sera pas la critique d’un texte, ou une critique de ce 
texte; on proposera la matière sémantique (divisée mais 
non distribuée) de plusieurs critiques (psychologique, 
psychanalytique, thématique, historique, structurale); à 
chaque critique ensuite (si l’envie lui en prenait) de 
jouer, de faire entendre sa voix, qui est écoute de l’une 
des voix du texte. Ce qu’on cherche, c’est à esquisser 
l’espace stéréographique d’une écriture (qui sera ici 
écriture classique, lisible). Le commentaire, fondé sur 
l’affirmation du pluriel, ne peut donc travailler dans le 
« respect » du texte : le texte tuteur sera sans cesse brisé, 
interrompu sans aucun égard pour ses divisions natu- 
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relies (syntaxiques, rhétoriques, anecdotiques); l’inven¬ 
taire, l’explication et la digression pourront s’installer 
au cœur du suspense, séparer même le verbe et son 
complément, le nom et son attribut; le travail du com¬ 
mentaire, dès lors qu’il se soustrait à toute idéologie de la 
totalité, consiste précisément à malmener le texte, à lui 
couper la parole. Cependant, ce qui est nié, ce n’est pas la 
qualité du texte (ici incomparable), c’est son « naturel ». 

ix. Combien II faut encore accepter une der- 
de lectures ? nière liberté : celle de lire le 

texte comme s’il avait été déjà 
lu. Ceux qui aiment les belles histoires pourront certes 
commencer par la fin et lire d’abord le texte tuteur, 
qui est donné en annexe dans sa pureté et sa continuité, 
tel qu’il est sorti de l’édition, bref tel qu’on le lit habi¬ 
tuellement. Mais pour nous qui cherchons à établir un 
pluriel, nous ne pouvons arrêter ce pluriel aux portes 
de la lecture : il faut que la lecture soit elle aussi plu¬ 
rielle, c’est-à-dire sans ordre d’entrée : la version « pre¬ 
mière » d’une lecture doit pouvoir être sa version der¬ 
nière, comme si le texte était reconstitué pour finir 
dans son artifice de continuité, le signifiant étant alors 
pourvu d’une figure supplémentaire : le glissement. La 
relecture, opération contraire aux habitudes commer¬ 
ciales et idéologiques de notre société qui recommande 
de « jeter » l’histoire une fois qu’elle a été consommée 
(« dévorée »), pour que l’on puisse alors passer à une 
autre histoire, acheter un autre livre, et qui n’est tolérée 
que chez certaines catégories marginales de lecteurs (les 
enfants, les vieillards et les professeurs), la relecture est 
ici proposée d’emblée, car elle seule sauve le texte de la 
répétition (ceux qui négligent de relire s’obligent à lire 
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partout la même histoire), le multiplie dans son divers 
et son pluriel : elle le tire hors de la chronologie interne 
(« ceci se passe avant ou après cela ») et retrouve un 
temps mythique (sans avant ni après); elle conteste la 
prétention qui voudrait nous faire croire que la première 
lecture est une lecture première, naïve, phénoménale, 
qu’on aurait seulement, ensuite, à « expliquer », à 
intellectualiser (comme s’il y avait un commencement 
de la lecture, comme si tout n’était déjà lu : il n’y a pas 
de première lecture, même si le texte s’emploie à nous 
en donner l’illusion par quelques opérateurs de suspense, 
artifices spectaculaires plus que persuasifs); elle n’est 
plus consommation, mais jeu (ce jeu qui est le retour du 
différent). Si donc, contradiction volontaire dans les 
termes, on relit tout de suite le texte, c’est pour obtenir, 
comme sous l’effet d’une drogue (celle du recommence¬ 
ment, de la différence), non le « vrai » texte, mais le 
texte pluriel : même et nouveau. 

x. Sarrasine. Quant au texte qui a été choisi 
(pour quelles raisons ? Je sais 
seulement que je désirais depuis 

assez longtemps faire l’analyse d’un court récit dans son 
entier et que mon attention fut attirée sur la nouvelle de 
Balzac par une étude de Jean Reboul1 ; l’auteur disait tenir 
son propre choix d’une citation de Georges Bataille ; ainsi je 
me trouvais pris dans ce report, dont j ’allais, par le texte lui- 
même, entrevoir toute l’étendue), ce texte est Sarrasine, de 
Balzac 2. 

1. Jean Reboul : « Sarrasine ou la castration personnifiée », in Cahiers pour 
l'Analyse, mars-avril 1967. 

2. Scènes de la vie parisienne. Le texte est celui de : Balzac, la Comédie humaine, 
éd. du Seuil, collection L'Intégrale (1966), tome IV, pp. 263-72, présentation et 
notes de Pierre Citron. 
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(1) SARRASINE * Le titre ouvre une question : Sarrasine, qu'est-ce 
que c'est que ça ? Un nom commun ? un nom propre ? une chose ? un 
homme ? une femme ? A cette question il ne sera répondu que beau¬ 
coup plus tard, par la biographie du sculpteur qui a nom Sarrasine. 
Décidons d’appeler code herméneutique (que nous marquerons dans 
nos relevés, pour simplifier : HER.) l’ensemble des unités qui ont pour 
fonction d’articuler, de diverses manières, une question, sa réponse 
et les accidents variés qui peuvent ou préparer la question ou retarder 
la réponse; ou encore : de formuler une énigme et d’amener son 
déchiffrement. Le titre Sarrasine propose donc le premier terme d’une 
séquence qui ne sera fermée qu’en 153 (HER. Enigme 1 (il y aura 
en effet d’autres énigmes dans la nouvelle) : question). ** Le mot 
Sarrasine emporte une autre connotation : celle de féminité, percep¬ 
tible à tout Français, qui reçoit volontiers le e final comme le mor¬ 
phème spécifique du féminin, surtout lorsqu’il s’agit d’un nom propre 
dont le masculin (Sarrazin) est attesté communément par l’onomas¬ 
tique française. La féminité (connotée) est un signifié destiné à se 
fixer en plusieurs lieux du texte; c’est un élément migrateur, capable 
d’entrer en composition avec d’autres éléments du même genre pour 
former des caractères, des atmosphères, des figures, des symboles. 
Bien que toutes les unités repérées ici soient des signifiés, celle-ci 
appartient à une classe exemplaire : elle constitue le signifié par 
excellence, tel que le désigne la connotation, au sens presque courant 
du terme. Appelons cet élément un signifié (sans plus spécifier), ou 
encore un sème (en sémantique, le sème est l’unité du signifié), et 
marquons le relevé de ces unités des lettres SEM., nous contentant de 
désigner chaque fois d’un mot (approximatif) le signifié de conno¬ 
tation auquel la lexie renvoie (SEM. Féminité). 

(2) J’étais plongé dans une de ces rêveries profondes * La rêverie 
qui est annoncée ici n’aura rien de vagabond; elle sera fortement 
articulée, selon la plus connue des figures de rhétorique, par les 
termes successifs d’une antithèse, celle du jardin et du salon, de la 
mort et de la vie, du froid et du chaud, du dehors et du dedans. Ce que 
la lexie inaugure, à titre d'annonce, c’est donc une grande forme sym¬ 
bolique, puisqu’elle recouvrira tout un espace de substitutions, de 
variations, qui nous conduiront du jardin au castrat, du salon à la 
jeune femme aimée du narrateur, en passant par l’énigmatique 
vieillard, la plantureuse Mme de Lanty ou le lunaire Adonis de Vien. 
Ainsi, dans le champ symbolique, se détache un vaste canton, celui 
de l’Antithèse, dont c’est ici l’unité introductive, qui conjoint pour 
commencer ses deux termes adversatifs (A/B) sous le nom de rêverie 
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(on marquera toute unité de ce champ symbolique des lettres SYM. 
Ici : SYM. Antithèse : AB). ** L’état d’absorption qui est énoncé 
( « J'étais plongé... »J appelle déjà (du moins dans le discours lisible) 
quelque événement qui y mette fin ( « ... quand je fus réveillé par une 
conversation », n° 14). De telles séquences impliquent une raison des 
comportements humains. Se référant à la terminologie aristotéli¬ 
cienne qui lie la praxis à la proaïrésis, ou faculté de délibérer l’issue 
d’une conduite, on appelera proaïrétique ce code des actions et des 
comportements (mais dans le récit, ce qui délibère l’action, ce n’est 
pas le personnage, c’est le discours). On signalera ce code des actions 
par les lettres ACT. ; de plus, comme ces actions s’organisent en 
suites, on coiffera chaque suite d’un nom générique, sorte de titre de 
la séquence, et l’on numérotera chacun des termes qui la composent, 
au fur et à mesure qu’ils se présenteront (ACT. « Etre plongé » : 1 : 
être absorbé). 

(3) qui saisissent tout le monde, même un homme frivole, au sein des 
fêtes les plus tumultueuses. * L’information « il y a fête » (donnée ici 
obliquement), jointe bientôt à d’autres informations (un hôtel par¬ 
ticulier au Faubourg Saint-Honoré) est le composant d’un signifié 
pertinent : la richesse de la famille Lanty (SEM. Richesse). ** La 
phrase n’est que la transformation de ce qui pourrait être aisément un 
proverbe : « A fêtes tumultueuses, rêveries profondes. » L’énoncé 
est proféré par une voix collective, anonyme, dont l’origine est la 
sapience humaine. L’unité est donc issue d’un code gnomique et ce 
code est l’un des très nombreux codes de savoir ou de sagesse auxquels 
le texte ne cesse de se référer; on les appellera d’une façon très géné¬ 
rale des codes culturels (bien qu’à vrai dire tout code soit culturel), 
ou encore, puisqu’ils permettent au discours de s’appuyer sur une 
autorité scientifique ou morale, des codes de références (REF. Code 
gnomique). 

xi. Les cinq codes. Le hasard (mais est-ce le 
hasard ?) veut que les trois pre¬ 
mières lexies (à savoir le titre 

et la première phrase de la nouvelle) nous livrent déjà 
les cinq grands codes que vont maintenant rejoindre tous 
les signifiés du texte : sans qu’il soit besoin de forcer. 
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jusqu’à la fin, pas d’autre code que l’un de ces cinq-là, 
et pas de lexie qui n’y trouve sa place. Reprenons-les 
d’un mot, dans leur rang d’apparition, sans chercher à 
les hiérarchiser entre eux. L’inventaire du code hermé¬ 
neutique consistera à distinguer les différents termes 
(formels), au gré desquels une énigme se centre, se pose, 
se formule, puis se retarde et enfin se dévoile (ces termes 
parfois manqueront, souvent se répéteront; ils n’appa¬ 
raîtront pas dans un ordre constant). Pour les sèmes, 
on les relèvera sans plus — c’est-à-dire sans essayer, ni 
de les tenir attachés à un personnage (à un lieu ou à un 
objet), ni de les organiser entre eux pour qu’ils forment un 
même champ thématique; on leur laissera leur instabi¬ 
lité, leur dispersion, ce qui fait d’eux les particules 
d’une poussière, d’un miroitement du sens. On se gar¬ 
dera encore plus de structurer le champ symbolique; ce 
champ est le lieu propre de la multivalence et de la 
réversibilité; la tâche principale reste donc toujours de 
montrer qu’on accède à ce champ par plusieurs entrées 
égales, ce qui en rend problématiques la profondeur et le 
secret. Les comportements (termes du code proaïrétique) 
s’organisent en séquences diverses, que l’inventaire doit 
seulement jalonner; car la séquence proaïrétique n’est 
jamais que l’effet d’un artifice de lecture : quiconque ht 
le texte rassemble certaines informations sous quelque 
nom générique d’actions (Promenade, Assassinat, Ren¬ 
dez-vous), et c’est ce nom qui fait la séquence ; la séquence 
n’existe qu’au moment où et parce qu’on peut la nom¬ 
mer, elle se développe au rythme de la nomination qui 
se cherche ou se confirme; elle a donc un fondement plus 
empirique que logique, et il est inutile de la faire rentrer 
de force dans un ordre légal de relations; elle n’a d’autre 
logique que celle du déjà-fait ou du déjà-lu; d’où la 
diversité des séquences (parfois triviales, parfois roma¬ 
nesques) et celle des termes (nombreux ou non); ici 
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encore, on ne cherchera pas à les structurer : leur relevé 
(externe et interne) suffira à manifester le sens pluriel 
de leur texture, qui est l’entrelacs. Les codes culturels 
enfin sont les citations d’une science ou d’une sagesse; 
en relevant ces codes, on se bornera à indiquer le type 
de savoir (physique, physiologique, médical, psycho¬ 
logique, littéraire, historique, etc.) qui est cité, sans 
jamais aller jusqu’à construire — ou reconstruire — la 
culture qu’ils articulent. 

xii. Le tissu des voix. Les cinq codes forment une 
espèce de réseau, de topique à 
travers quoi tout le texte passe 

(ou plutôt : en y passant, il se fait texte). Si donc on ne 
cherche pas à structurer chaque code ni les cinq codes 
entre eux, c’est d’une façon délibérée, pour assumer la 
multivalence du texte, sa réversib 
en effet, non de manifester une 
que possible de produire une structuration. Les blancs 
et les flous de l’analyse seront comme les traces qui 
signalent la fuite du texte; car si le texte est soumis à 
une forme, cette forme n’est pas unitaire, architecturée, 
finie : c’est la bribe, le tronçon, le réseau coupé ou effacé, 
ce sont tous les mouvements, toutes les inflexions d’un 
fading immense, qui assure à la fois le chevauchement et 
la perte des messages. Ce qu’on appelle Code, ici, n’est 
donc pas une liste, un paradigme qu’il faille à tout prix 
reconstituer. Le code est une perspective de citations, un 
mirage de structures; on ne connaît de lui que des 
départs et des retours ; les unités qui en sont issues (celles 
que l’on inventorie) sont elles-mêmes, toujours, des 
sorties du texte, la marque, le jalon d’une digression vir¬ 
tuelle vers le reste d’un catalogue (yEnlèvement renvoie 
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à tous les enlèvements déjà écrits); elles sont autant 
d’éclats de ce quelque chose qui a toujours été déjà lu, 
vu, fait, vécu : le code est le sillon de ce déjà. Renvoyant 
à ce qui a été écrit, c’est-à-dire au Livre (de la culture, 
de la vie, de la vie comme culture), il fait du texte le 
prospectus de ce Livre. Ou encore : chaque code est 
l’une des forces qui peuvent s’emparer du texte (dont le 
texte est le réseau), l’une des Voix dont est tissé le texte. 
Latéralement à chaque énoncé, on dirait en effet que des 
voix off se font entendre : ce sont les codes : en se tres¬ 
sant, eux dont l’origine « se perd » dans la masse pers¬ 
pective du déjà-écrit, ils désoriginent l’énonciation : le 
concours des voix (des codes) devient l’écriture, espace 
stéréographique où se croisent les cinq codes, les cinq 
voix : Voix de l’Empirie (les proaïrétismes), Voix de la 
Personne (les sèmes), Voix de la Science (les codes cul¬ 
turels), Voix de la Vérité (les herméneutismes), Voix du 
Symbole. 

(4) Minuit venait de sonner à l’horloge de l’Elysée-Bourbon. * Une 
logique métonymique conduit de l’Elysée-Bourbon au sème de 
Richesse, puisque le faubourg Saint-Honoré est un quartier riche. 
Cette richesse est elle-même connotée : quartier de nouveaux riches, 
le faubourg Saint-Honoré renvoie par synecdoque au Paris de la 
Restauration, lieu mythique des fortunes brusques, aux origines dou¬ 
teuses; où l’or surgit diaboliquement sans origine (c’est la définition 
symbolique de la spéculation) (SEM. Richesse). 

(5) Assis dans l’embrasure d’une fenêtre * Le développement d’une 
antithèse comporte normalement l’exposé de chacune de ses parties 
(A, B). Un troisième terme est possible : la présentation conjointe. 
Ce terme peut être purement rhétorique, s’il s’agit d'annoncer ou de 
résumer l’antithèse; mais il peut être aussi littéral, s’il s’agit de dénoter 
la conjonction physique des lieux antithétiques : fonction dévolue 
ici à Y embrasure, ligne mitoyenne entre le jardin et le salon, la mort 
et la vie (SYM. Antithèse : mitoyenneté). 
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(6) et caché sous les plis onduleux d’un rideau de moire, * ACT. 
« Cachette » : 1 : être caché. 

(7) je pouvais contempler à mon aise le jardin de l’hôtel où je passais 
la soirée. * Je pouvais contempler veut dire : je vais décrire. Le 
premier terme de l’antithèse (le jardin) est ici annoncé d’un point de 
vue (selon le code) rhétorique : il y a manipulation du discours, non 
de l’histoire (SYM. Antithèse : A : annonce). On notera dès main¬ 
tenant, pour reprendre ce thème plus tard, que la contemplation, pos¬ 
ture visuelle, tracé arbitraire d’un champ d’observation (le templum 
des augures) rapporte toute la description au modèle d’un tableau 
peint. ** SEM. Richesse (une fête, le faubourg Saint-Honoré, un 
hôtel particulier). 

xiii. Citar. La Fête, le Faubourg, Y Hôtel 
sont des informations anodines, 
perdues apparemment dans le 

flux naturel du discours; en réalité ce sont autant de 
touches destinées à faire surgir l’image de la Richesse 
dans le tapis de la rêverie. Le sème est ainsi plusieurs 
fois « cité »; on voudrait donner à ce mot son sens tau¬ 
romachique : citar, c’est ce coup de talon, cette cam¬ 
brure du torero, qui appellent la bête aux banderilles. 
De la même façon, on cite le signifié (la richesse) à 
comparaître, tout en l’esquivant au fil du discours. 
Cette citation fugitive, cette manière subreptice et dis¬ 
continue de thématiser, cette alternance du flux et de 
l’éclat définissent bien Y allure de la connotation; les 
sèmes semblent flotter librement, former une galaxie de 
menues informations où ne peut se lire aucun ordre 
privilégié : la technique narrative est impressionniste : 
elle divise le signifiant en particules de matière verbale 
dont seule la concrétion fait sens : elle joue de la distri¬ 
bution d’un discontinu (ainsi construit-elle le « carac¬ 
tère » d’un personnage); plus la distance syntagmatique 

29 



de deux informations convergentes est grande, plus le 
récit est habile; la performance consiste à jouer d’un 
certain degré d’impression : il faut que le trait passe 
légèrement, comme si son oubli était indifférent et que 
cependant, surgi plus loin sous une autre forme, il 
constitue déjà un souvenir; le lisible est un effet fondé 
sur des opérations de solidarité (le lisible « colle »); 
mais plus cette solidarité est aérée, plus l’intelligible 
paraît intelligent. La fin (idéologique) de cette tech¬ 
nique est de naturaliser le sens, et donc d’accréditer la 
réalité de l’histoire : car (en Occident) le sens (le système) 
est, dit-on, antipathique à la nature et à la réalité. Cette 
naturalisation n’est possible que parce que les informa¬ 
tions significatives, lâchées — ou appelées — à un 
rythme homéopathique, sont portées, charriées par une 
matière réputée « naturelle » : le langage : paradoxale¬ 
ment, le langage, système intégral du sens, a pour fonc¬ 
tion de désystématiser les sens seconds, de naturaliser 
leur production et d’authentifier la fiction : la connota¬ 
tion s’enfouit sous le bruit régulier des « phrases », la 
« richesse » sous la syntaxe toute « naturelle » (sujet et 
compléments circonstanciels) qui fait qu’une fête se 
donne dans un hôtel, lui-même situé dans un quartier. 

(8) Les arbres, imparfaitement couverts de neige, se détachaient fai¬ 
blement du fond grisâtre que formait un ciel nuageux, à peine blanchi 
par la lune. Vus au sein de cette atmosphère fantastique, ils ressem¬ 
blaient vaguement à des spectres mal enveloppés de leurs linceuls, 
image gigantesque de la fameuse danse des morts. * S YM. Antithèse : 
A : le dehors. — ** La neige renvoie ici au froid, mais ce n’est pas 
fatal, c’est même rare : la neige, manteau moelleux, duveteux, connote 
plutôt la chaleur des substances homogènes, la protection de l’abri. 
Le froid vient ici de ce que la couverture nivale est partielle : ce 
n’est pas la neige, c’est l’imparfait qui est froid; la forme sinistre, 
c’est l’imparfaitement couvert : le déplumé, le dépouillé, le par- 
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plaques, tout ce qui subsiste d’une plénitude rongée par le manque 
(SEM. Froid). La lune, elle aussi, contribue à ce manque. Ici franche¬ 
ment sinistre, éclairant, constituant le défaut du paysage, on la 
retrouvera pourvue d’une douceur ambiguë lorsque, par le substitut 
d’une lampe d’albâtre, elle éclairera et féminisera l’Adonis de Vien 
(n° 111), portrait qui est doublé (et ceci est assez explicite) par l’En- 
dymion de Girodet (n° 547). C’est que la lune est le rien de la lumière, 
la chaleur réduite à son manque : elle éclaire par pur reflet, sans être 
elle-même origine; elle devient ainsi l’emblème lumineux du castrat, 
manque manifesté par l’éclat vide qu’il emprunte à la féminité lors¬ 
qu’il est jeune (l’Adonis) et dont il ne reste plus qu’une lèpre grise 
quand il est vieux (le vieillard, le jardin) (SEM. Sélénité). De plus, le 
fantastique désigne et désignera ce qui est hors des limites fondatrices 
de l’humain : sur-nature, extra-monde, cette transgression est celle 
du castrat, donné à la fois (plus tard) comme Sur-Femme et sous- 
homme (SEM. Fantastique). — ★** REF. L’Art (la danse des morts). 

(9) Puis, en me retournant de Vautre côté ★ Le passage d’un terme 
de l’Antithèse (le jardin, le dehors) à l’autre (le salon, le dedans) est 
ici un mouvement corporel; il n’est donc pas artifice du discours 
(relevant du code rhétorique) mais acte physique de conjonction 
(relevant du champ symbolique) (SYM. Antithèse : mitoyenneté). 

(10) je pouvais admirer la danse des vivantsl ★ La danse des morts 
(n° 8) était un stéréotype, un syntagme figé. Ce syntagme est ici brisé 
en deux, un syntagme neuf est constitué (la danse des vivants). Deux 
codes sont entendus simultanément : un code de connotation (dans la 
danse des morts, le sens est global, issu d’un savoir codé, celui des 
histoires de l’Art) et un code de dénotation (dans la danse des vivants, 
chaque mot, gardant simplement le sens du dictionnaire, est addi¬ 
tionné à son voisin); cette divergence, cette sorte de strabisme définit 
le jeu de mots. Ce jeu de mots est construit comme un diagramme de 
l’Antithèse (forme dont nous savons l’importance symbolique) : 
un tronc commun, la danse, se diversifie en deux syntagmes opposés 
(les morts Iles vivants), tout comme le corps du narrateur est l’espace 
unique d’où partent le jardin et le salon (REF. le jeu de mots). 
★★ « Je pouvais contempler » annonçait la première partie (A) de l’An¬ 
tithèse (n° 7). « Je pouvais admirer », symétriquement, annonce la 
seconde (B). La contemplation référait à un pur tableau de peinture; 
l’admiration, mobilisant des formes, des couleurs, des sons, des par¬ 
fums, reporte la description du salon (qui va suivre) à un modèle 
théâtral (la scène). On reviendra sur cette sujétion de la littérature 
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(précisément dans sa version « réaliste ») à d’autres codes de repré- 
sentation (SYM. Antithèse : B : annonce). 

(11) un salon splendide, aux parois d’argent et d’or, aux lustres étin¬ 
celants, brillant de bougies. Là fourmillaient, s’agitaient et papillon¬ 
naient les plus jolies femmes de Paris, les plus riches, les mieux titrées, 
éclatantes, pompeuses, éblouissantes de diamants! des fleurs sur la 
tête, sur le sein, dans les cheveux, semées sur les robes ou en guirlandes 
à leurs pieds. C’étaient de légers frémissements, des pas voluptueux 
qui faisaient rouler les dentelles, les blondes, la mousseline, autour 
de leurs flancs délicats. Quelques regards trop vifs perçaient çà et là, 
éclipsaient les lumières, le feu des diamants, et animaient encore des 
cœurs trop ardents. On surprenait aussi des airs de tête significatifs 
pour les amants, et des attitudes négatives pour les maris. Les éclats 
de voix des joueurs, à chaque coup imprévu, le retentissement de l’or, 
se mêlaient à la musique, au murmure des conversations, pour achever 
d’étourdir cette foule enivrée par tout ce que le monde peut offrir de 
séductions, une vapeur de parfums et l’ivresse générale agissaient sur 
les imaginations affolées.* SYM. Antithèse : B : le dedans. ** Les 
femmes sont transformées en fleurs (elles en ont partout) ; ce sème de 
végétalité viendra se fixer plus tard sur la femme aimée du narrateur 
(dont les formes sont « verdoyantes »); d’autre part la végétalité 
connote une certaine idée de la vie pure (parce que organique), qui 
forme antithèse avec la « chose » morte dont sera fait le vieillard 
(SEM. Végétalité). Le frémissement des dentelles, le flottement des 
mousselines et la vapeur des parfums installent le sème de vaporeux, 
antithétique à l’anguleux (n° 80), au géométrique (n° 76), au ridé 
(n° 82), toutes formes qui définiront sémiquement le vieillard. Ce 
qui est visé par contraste, dans le vieillard, c’est la machine : pourrait- 
on concevoir (du moins dans le discours lisible) une machine vapo¬ 
reuse ? (SEM. Vaporeux). **★ SEM. Richesse. ***★ Allusivement, 
une atmosphère d’adultère est désignée; elle connote Paris comme 
lieu d’immoralité (les fortunes parisiennes, dont celle des Lanty, sont 
immorales) (REF. Psychologie ethnique : Paris). 

(12) Ainsi à ma droite, la sombre et silencieuse image de la mort; 
à ma gauche, les décentes bacchanales de la vie : ici, la nature froide, 
morne, en deuil; là, les hommes en joie. ★ SYM. Antithèse : AB : 
résumé. 

(13) Moi, sur la frontière de ces deux tableaux si disparates, qui, 
mille fois répétés de diverses manières, rendent Paris la ville la plus 
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amusante du monde et la plus philosophique, je faisais une macé¬ 
doine morale, moitié plaisante, moitié funèbre. Du pied gauche, je 
marquais la mesure, et je croyais avoir Vautre dans un cercueil. Ma 
jambe était en effet glacée par un de ces vents coulis qui vous gèlent 
une moitié du corps, tandis que Vautre éprouve la chaleur moite des 
salons, accident assez fréquent au bal. * La « macédoine » connote un 
caractère composite, le mélange sans liaison d’éléments disparates. 
Ce sème va émigrer du narrateur à Sarrasine (n° 159), ce qui infirme 
l’idée que le narrateur n’est qu’un personnage secondaire, introduc¬ 
tif : les deux hommes sont symboliquement à égalité. Le composite 
s’oppose à un état qui aura beaucoup d’importance dans l’histoire 
de Sarrasine, puisqu’il sera lié à la découverte de son premier plaisir : 
le lubrifié (n° 213). L’échec de Sarrasine et du narrateur est celui d’une 
substance qui ne « prend » pas (SEM. Composite). ** Deux codes 
culturels font ici entendre leur voix : la psychologie ethnique (REF. 
« Paris ») et la Médecine vulgaire (« on attrape facilement un chaud- 
froid en restant dans l’embrasure d’une fenêtre ») (REF. Médecine). 
**★ La participation du narrateur au symbolisme profond de l’Anti¬ 
thèse est ici ironisée, trivialisée, minimisée par le recours à une causa¬ 
lité physique, grossière et dérisoire : le narrateur feint de refuser le 
symbolique, qui est pour lui « affaire de courant d’air »; il sera d’ail¬ 
leurs puni de son incrédulité (SEM. Asymbolisme). 

xi y. U Antithèse I : Les quelques centaines de 
le supplément. figures proposées, le long des 

siècles, par l’art rhétorique cons¬ 
tituent un travail classificatoire 

destiné à nommer, à fonder le monde. De toutes ces 
figures, l’une des plus stables est l’Antithèse; elle a pour 
fonction apparente de consacrer (et d’apprivoiser) par 
un nom, par un objet métalinguistique, la division des 
contraires et dans cette division, son irréductibilité 
même. L’Antithèse sépare de toute éternité; elle en 
appelle ainsi à une nature des contraires, et cette nature 
est farouche. Loin de différer par la seule présence ou 
carence d’un simple trait (comme il se passe ordinaire¬ 
ment dans l’opposition paradigmatique), les deux termes 
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d’une antithèse sont l’un et l’autre marqués : leur dif¬ 
férence n’est pas issue d’un mouvement complémen¬ 
taire, dialectique (creux contre plein) : l’antithèse est le 
combat de deux plénitudes, mises rituellement face à 
face comme deux guerriers tout armés : l’Antithèse est 
la figure de l’opposition donnée, éternelle, éternellement 
récurrente : la figure de l’inexpiable. Toute alliance de 
deux termes antithétiques, tout mélange, toute concilia¬ 
tion, en un mot tout passage du mur de l’Antithèse 
constitue donc une transgression; certes la rhétorique 
peut de nouveau inventer une figure destinée à nommer le 
transgressif; cette figure existe : c’est le paradoxisme 
(ou alliance de mots) : figure rare, elle est l’ultime ten¬ 
tative du code pour fléchir l’inexpiable. Caché dans 
Y embrasure, mitoyen au dehors et au dedans, installé à 
la limite intérieure de l’adversion, chevauchant le mur 
de l’Antithèse, le narrateur opère cette figure : il induit 
ou supporte une transgression. Cette transgression n’a 
pour le moment rien de catastrophique : ironisée, tri- 
vialisée, naturalisée, elle est l’objet d’une parole aimable, 
sans rapport avec l’horreur du symbole (avec le sym¬ 
bole comme horreur); et cependant son scandale est 
immédiatement repérable. Comment ? Rhétoriquement, 
l’antithèse du jardin et du salon a été saturée : l’ensemble 
(AB) a été annoncé, chaque terme a été ensuite lui-même 
introduit et décrit, puis, de nouveau et pour finir, toute 
l’antithèse a été résumée, selon une boucle harmonieuse¬ 
ment close : 

AB 

Or un élément est venu s'ajouter à cet ensemble (rhéto- 
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riquement) fini. Cet élément est la position du narrateur 
(décodée sous le nom de « mitoyenneté ») : 

AB 
i 

mitoyenneté 
A B 

mitoyenneté 

i 
mitoyenneté 

La mitoyenneté trouble l’harmonie rhétorique — ou 
paradigmatique — de l’Antithèse (AB/A/B/AB) et 
ce trouble vient, non d’une carence, mais d’un excès : 
il y a un élément de trop, et ce supplément indu est le 
corps (du narrateur). Comme supplément, le corps est le 
lieu de la transgression mise en œuvre par le récit : 
c’est au niveau du corps que la barre de l’adversion doit 
sauter, que les deux inconciliabilia de l’Antithèse (le 
dehors et le dedans, le froid et le chaud, la mort et la 
vie) sont appelés à se rejoindre, à se toucher, à se mêler 
par la plus stupéfiante des figures dans une substance 
composite (sans tenue), ici fantaisiste (c’est la macé¬ 
doine), plus tard chimérique (ce sera l’arabesque formée 
par le Vieillard et la jeune femme assis côte à côte). 
C’est par ce trop qui vient au discours après que la 
rhétorique l’a décemment saturé, que quelque chose 
peut être raconté et que le récit commence. 

xv. La partition. L’espace du texte (lisible) est 
en tout point comparable à 
une partition musicale (clas¬ 

sique). Le découpage du syntagme (dans son mouvement 
progressif) correspond au découpage du flot sonore en 
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mesures (l’un est à peine plus arbitraire que l’autre). 
Ce qui éclate, ce qui fulgure, ce qui souligne et impres¬ 
sionne, ce sont les sèmes, les citations culturelles et les 
symboles, analogues, par leur timbre fort, la valeur de 
leur discontinu, aux cuivres et aux percussions. Ce qui 
chante, ce qui file, se meut, par accidents, arabesques et 
retards dirigés, le long d’un devenir intelligible (telle 
la mélodie confiée souvent aux bois), c’est la suite des 
énigmes, leur dévoilement suspendu, leur résolution 
retardée : le développement d’une énigme est bien celui 
d’une fugue; l’une et l’autre contiennent un sujet, sou¬ 
mis à une exposition, un divertissement (occupé par les 
retards, ambiguïtés et leurres par quoi le discours pro¬ 
longe le mystère), une strette (partie serrée où les bribes 
de réponse se précipitent) et une conclusion. Enfin, ce 
qui soutient, ce qui enchaîne régulièrement, ce qui har¬ 
monise le tout, comme le font les cordes, ce sont les 
séquences proaïrétiques, la marche des comportements, 
la cadence des gestes connus : 

LEXIES 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Sèmes 

Codes cuit. 

Antithèse 

Enigme 1 

« Plongé )> 

« Caché » 

; J' JJ} JJ} n 
J } ; n 

J J J J J J j 
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L’analogie ne s’arrête pas là. On peut attribuer à deux 
suites de la table polyphonique (la suite herméneutique 
et la suite proaïrétique) la même détermination tonale 
que détiennent la mélodie et l’harmonie dans la musique 
classique : le texte lisible est un texte tonal (dont l’habi¬ 
tude produit une lecture tout aussi conditionnée que 
notre audition : on peut dire qu’il y a un œil lisible, 
comme il y a une oreille tonale, en sorte que désap¬ 
prendre la lisibilité est du même ordre que désapprendre 
la tonalité) et l’unité tonale y dépend essentiellement de 
deux codes séquentiels : la marche de la vérité et la 
coordination des gestes représentés : il y a même 
contrainte dans l’ordre progressif de la mélodie et dans 
celui, tout aussi progressif, de la séquence narrative. Or 
c'est précisément cette contrainte qui réduit le pluriel 
du texte classique. Les cinq codes repérés, entendus sou¬ 
vent simultanément, assurent en effet au texte une cer¬ 
taine qualité plurielle (le texte est bien polyphonique), 
mais sur les cinq codes, trois seulement proposent des 
traits permutables, réversibles, insoumis à la contrainte 
du temps (les codes sémique, culturel, symbolique); les 
deux autres imposent leurs termes selon un ordre irré¬ 
versible (les codes herméneutique et proaïrétique). Le 
texte classique est donc bien tabulaire (et non pas liné¬ 
aire), mais sa tabularité est vectorisée, elle suit un ordre 
logico-temporel. Il s’agit d’un système multivalent mais 
incomplètement réversible. Ce qui bloque la réversibi¬ 
lité, voilà ce qui limite le pluriel du texte classique. Ces 
blocages ont des noms : c’est d’une part la vérité et 
d’autre part l’empirie : ce précisément contre quoi — 
ou entre quoi — s’établit le texte moderne. 
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(14) — Il n’y a pas fort longtemps que M. de Lanty possède cet hôtel? 
— Si fait. Voici bientôt dix ans que le maréchal de Carigliano le lui 
a vendu... 
— Ah! 
— Ces gens-là doivent avoir une fortune immense? 
— Mais il le faut bien. 
— Quelle fête! Elle est d’un luxe insolent. 
— Les croyez-vous aussi riches que le sont M. de Nucingen ou M. de 
Gondreville? * ACT. « Etre plongé » : 2 : ressortir. ** REF. Code 
chronologique (dix ans...). *** La richesse des Lanty (déjà signalée 
par la convergence de la fête, de Fhôtel et du quartier) est ici franche¬ 
ment énoncée; et comme cette richesse sera l’objet d’une énigme 
(d’où vient-elle ?), il faut voir dans la lexie un terme du code herméneu¬ 
tique : appelons thème l’objet (ou le sujet) sur quoi portera la question 
de l’énigme : l’énigme n’est pas encore formulée, mais le thème en 
est déjà présenté, ou, si l’on préfère, d’une manière quelconque : 
emphatisé (HER. Enigme 2 : thème). 

(15) — Mais vous ne savez donc pas?... 
J’avançai la tête et reconnus les deux interlocuteurs pour appartenir 
à cette gent curieuse qui, à Paris, s’occupe exclusivement des Pour¬ 
quoi ? des Comment ? D’où viennent-ils ? Qu’y a-t-il ? Qu’a-t-elle fait ? 
Ils se mirent à parler bas, et s’éloignèrent pour aller causer plus à 
l’aise sur quelque canapé solitaire. Jamais mine plus féconde ne s’était 
ouverte aux chercheurs de mystère. ★ ACT. « Cachette » : 2 : sortir 
de sa cachette. ** REF. Psychologie ethnique (Paris, mondain, médi¬ 
sant, cancanier). *** Voici deux nouveaux termes du code herméneu¬ 
tique : la position de l’énigme, chaque fois que le discours nous dit, 
d’une manière ou d’une autre, « il y a énigme », et la réponse éludée 
(ou suspendue) : car si le discours n’avait pris soin de faire partir les 
deux interlocuteurs vers un canapé lointain, nous aurions tout de 
suite connu le mot de l’énigme, l’origine de la fortune des Lanty 
(mais il n’y aurait plus eu, alors, d’histoire à raconter) (HER. Enigme 
2 : position et réponse suspendue). 

(16) Personne ne savait de quel pays venait la famille Lanty, 
★ Nouvelle énigme, thématisée (les Lanty sont constitués en famille), 
posée (il y a énigme) et formulée (quelle est leur origine ?) : ces trois 
morphèmes sont ici confondus en une seule phrase (HER. Enigme 3 : 
thème, position, formulation). 

(17) ni de quel commerce, de quelle spoliation, de quelle piraterie 
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ou de quel héritage provenait une fortune estimée à plusieurs millions. 
* HER. Enigme 2 (la fortune des Lanty) : formulation. 

(18) Tous les membres de cette famille parlaient Vitalien, le fran¬ 
çais, l'espagnol, l'anglais et l'allemand, avec assez de perfection pour 
faire supposer qu'ils avaient dû longtemps séjourner parmi ces diffé¬ 
rents peuples. Etaient-ce des bohémiens? étaient-ce des flibustiers? 
★ Un sème est ici suggéré : l’internationalité de la famille Lanty, qui 
parle les cinq langues de culture d’alors. Ce sème est inducteur de 
vérité (le grand-oncle est une ancienne vedette internationale et les 
langues nommées sont celles de l’Europe musicale), mais il est bien 
trop tôt pour qu’il serve à la dévoiler : l’important, pour la morale du 
discours, est que, prospectivement, il ne la contredise pas (SEM. 
Internationalité). ★* Narrativement, une énigme conduit d’une ques¬ 
tion à une réponse à travers un certain nombre de retards. De ces 
retards, le principal est sans doute la feinte, la fausse réponse, le 
mensonge, que nous appellerons le leurre. Le discours a déjà menti 
par prétérition en omettant parmi les causes possibles de la fortune 
des Lanty (commerce, spoliation, piraterie, héritage) la cause vraie, 
qui est le vedettariat d’un oncle, castrat célèbre et entretenu; il ment 
ici positivement par le moyen d’un enthymème dont la majeure est 
fausse : 1. Seuls les bohémiens et les flibustiers parlent plusieurs 
langues. 2. Les Lanty sont polyglottes. 3 Les Lanty ont une origine 
bohémienne ou flibustière (HER. Enigme 3 : leurre, du discours au 
lecteur). 

(19) — Quand ce serait le diable! disaient de jeunes politiques, ils 
reçoivent à merveille. 
— Le comte de Lanty eût-il dévalisé quelque Casauba, j'épouserais 
bien sa fille! s'écriait un philosophe. * REF. Psychologie ethnique : 
Paris cynique. 

(20) Qui n'aurait épousé Marianina, jeune fille de seize ans, dont la 
beauté réalisait les fabuleuses conceptions des poètes orientaux ! Comme 
la fille du sultan dans le conte de la lampe merveilleuse, elle aurait 
dû rester voilée. Son chant faisait pâlir les talents incomplets des 
Malibran, des Sontag, des Fodor, chez lesquelles une qualité domi¬ 
nante a toujours exclu la perfection de l'ensemble; tandis que Maria¬ 
nina savait unir au même degré la pureté du son, la sensibilité, la jus¬ 
tesse du mouvement et des intonations, l'âme et la science, la cor¬ 
rection et le sentiment. Cette fille était le type même de cette poésie 
secrète, lien commun de tous les arts, et qui fuit toujours ceux qui la 
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cherchent. Douce et modeste, instruite et spirituelle, rien ne pouvait 
éclipser Marianina, si ce n’était sa mère. * REF. Chronologie 
(Marianina avait six ans lorsque son père a acheté l’hôtel Carigliano, 
etc). ** REF. Code gnomique (« Il y a dans tous les arts, » etc.) et 
code littéraire (les poètes orientaux, les Mille et Une Nuits, Aladin). 

Pourquoi la musicalité de Marianina est-elle parfaite ? parce 
qu’elle réunit des traits ordinairement dispersés. De la même façon : 
pourquoi la Zambinella séduit-elle Sarrasine ? parce que son corps 
unifie des perfections que le sculpteur n’avait connues que divisées 
entre ses modèles (n° 220). C’est, dans les deux cas, le thème du corps 
morcelé — ou du corps total (SYM. Le corps rassemblé). **** La 
beauté de la jeune fille est référée à un code culturel, ici littéraire (il 
peut être ailleurs pictural ou sculptural). C’est là un énorme lieu 
commun de la littérature : la Femme copie le Livre. Autrement dit : 
tout corps est une citation : du déjà-écrit. L’origine du désir est la 
statue, le tableau, le livre (Sarrasine sera identifié à Pygmalion, 
n° 229) (SYM. Réplique des corps). 

xvi. La beauté. La beauté (contrairement à la 
laideur) ne peut vraiment s’ex¬ 
pliquer : elle se dit, s’affirme, se 

répète en chaque partie du corps mais ne se décrit pas. 
Telle un dieu (aussi vide que lui), elle ne peut que dire : 
je suis celle qui suis. Il ne reste plus alors au discours 
qu’à asserter la perfection de chaque détail et à renvoyer 
« le reste » au code qui fonde toute beauté : l’Art. Autre¬ 
ment dit, la beauté ne peut s’alléguer que sous forme 
d’une citation : que Marianina ressemble à la fille du 
sultan, c’est la seule façon dont on puisse dire quelque 
chose de sa beauté; elle tient de son modèle non seule¬ 
ment la beauté, mais aussi la parole; livrée à elle-même, 
privée de tout code antérieur, la beauté serait muette. 
Tout prédicat direct lui est refusé; les seuls prédicats 
possibles sont ou la tautologie (un visage d'un ovale 
parfait) ou la comparaison (belle comme une madone 
de Raphaël, comme un rêve de pierre, etc.) ; de la sorte, la 
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beauté est renvoyée à l’infini des codes : belle comme 
Vénus ? Mais Vénus ? Belle comme quoi ? Comme elle- 
même ? Comme Marianina ? Un seul moyen d’arrêter 
la réplique de la beauté : la cacher, la rendre au silence, 
à l’ineffable, à l’aphasie, renvoyer le référent à l’invisible, 
voiler la fille du sultan, affirmer le code sans en réaliser 
(sans en compromettre) l’origine. Il y a une figure de 
rhétorique qui restitue ce blanc du comparé, dont l’exis¬ 
tence est entièrement remise à la parole du comparant : 
c’est la catachrèse (il n’y a aucun autre mot possible 
pour dénoter les « ailes » du moulin ou les « bras » du 
fauteuil, et pourtant les « ailes et les « bras » sont, tout 
de suite, déjà, métaphoriques) : figure fondamentale, 
plus encore peut-être que la métonymie, puisqu’elle 
parle autour d’un comparé vide : figure de la beauté. 

(21) Avez-vous jamais rencontré de ces femmes dont la beauté fou¬ 
droyante défie les atteintes de Vâge, et qui semblent, à trente-six ans, 
plus désirables qu’elles ne devaient l’être quinze ans plus tôt? Leur 
visage est une âme passionnée, il étincelle; chaque trait y brille d’in¬ 
telligence; chaque pore possède un éclat particulier, surtout aux 
lumières. Leurs yeux séduisants attirent, refusent, parlent ou se 
taisent; leur démarche est innocemment savante; leur voix déploie 
les mélodieuses richesses des tons les plus coquettement doux et 
tendres. Fondés sur des comparaisons, leurs éloges caressent l’amour- 
propre le plus chatouilleux. Un mouvement de leurs sourcils, le moindre 
jeu de l’œil, leur lèvre qui se fronce, impriment une sorte de terreur 
à ceux qui font dépendre d’elles leur vie et leur bonheur. Inexpériente de 
l’amour et docile au discours, une jeune fille peut se laisser séduire; mais 
pour ces sortes de femmes, un homme doit savoir, comme M. de Jaucourt, 
ne pas crier quand, en se cachant au fond d’un cabinet, la femme de 
chambre lui brise deux doigts dans la jointure d’une porte. Aimer ces 
puissantes sirènes, n’est-ce pas jouer sa vie? Et voilà pourquoi peut- 
être les aimons-nous si passionnément l Telle était la comtesse de Lanty. 
* REF. Chronologie (Mme de Lanty a trente-six ans quand... : 
le repère est ou fonctionnel ou signifiant, ce qui est le cas ici). 
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** REF. Les légendes d’amour (M. de Jaucourt) et la typologie amou¬ 
reuse des femmes (la femme mûre supérieure à la vierge inexperte). 
★** Marianina copiait les Mille et Une Nuits. Le corps de Mme de Lanty 
est issu d’un autre Livre : celui de la Vie (« Avez-vous jamais rencontré 
de ces femmes... »). Ce livre a été écrit par les hommes (tel M. de Jau¬ 
court) qui sont eux-mêmes dans la légende, dans ce qui doit être lu 
pour que l’amour puisse être parlé (SYM. Réplique des corps). 
**★* Opposée à sa fille, Mme de Lanty est décrite de telle sorte que son 
rôle symbolique apparaisse clairement : à l’axe biologique des sexes 
(qui obligerait bien inutilement à ranger toutes les femmes de la nou¬ 
velle dans la même classe) se substitue l’axe symbolique de la castra¬ 
tion (SYM. Axe de la castration). 

xvii. Le camp A première vue, Sarrasine pro- 
de la castration. pose une structure complète des 

sexes (deux termes opposés, un 
terme mixte et un terme neutre). 

Cette structure pourrait alors être définie en terme phal¬ 
liques : 1. être le phallus (les hommes : le narrateur, 
M. de Lanty, Sarrasine, Bouchardon); 2. l’avoir (les 
femmes : Marianina, Mme de Lanty, la jeune femme 
aimée du narrateur, Clotilde); 3. l’avoir et l’être (les 
androgynes : Filippo, Sapho); ne l’avoir ni l’être (le 
castrat). Or cette répartition n’est pas satisfaisante. Les 
femmes, quoique appartenant à la même classe biolo¬ 
gique, n’ont pas le même rôle symbolique : la mère et 
la fille s’opposent (le texte nous le dit assez), Mme de 
Rochefide est divisée, tour à tour enfant et reine, Clo¬ 
tilde est nulle; Filippo, qui a des traits féminins et mas¬ 
culins, n’a aucun rapport avec la Sapho qui terrifie 
Sarrasine (n° 443) ; enfin, fait plus notable, les hommes de 
l’histoire se placent mal du côté de la virilité pleine : 
l’un est rabougri (M. de Lanty), un autre est maternel 
(Bouchardon), le troisième assujetti à la Femme-Reine (le 
narrateur) et le dernier (Sarrasine) « ravalé » jusqu’à la 
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castration. Le classement sexuel n’est donc pas le bon. 
Il faut trouver une autre pertinence. C’est Mme de Lanty 
qui révèle la bonne structure : opposée à sa fille (passive), 
Mme de Lanty est entièrement du côté de l’actif : elle 
domine le temps (défie les atteintes de l’âge); elle irradie 
(l’irradiation est une action à distance, la forme supé¬ 
rieure de la puissance); dispensant les éloges, élaborant 
les comparaisons, inaugurant le langage par rapport 
auquel l’homme peut se reconnaître, elle est l’Autorité 
originelle, le Tyran dont le nurnen silencieux décrète 
la vie, la mort, l’orage, la paix; enfin et surtout elle 
mutile l’homme (M. de Jaucourt y perd son « doigt »). 
Bref, annonçant la Sapho qui fait tant peur à Sarrasine, 
Mme de Lanty est la femme castratrice, pourvue de tous 
les attributs fantasmatiques du Père : puissance, fasci¬ 
nation, autorité fondatrice, terreur, pouvoir de castra¬ 
tion. Le champ symbolique n’est donc pas celui des 
sexes biologiques; c’est celui de la castration : du châ¬ 
trant I châtré, de Y actifj passif. C’est dans ce champ (et 
non dans celui des sexes biologiques) que se distribuent 
d’une façon pertinente les personnages de l’histoire. Du 
côté de la castration active, il faut ranger Mme de Lanty, 
Bouchardon (qui retient Sarrasine loin de la sexualité) 
et Sapho (figure mythique qui menace le sculpteur). Du 
côté passif, qui trouve-t-on ? les « hommes » de la nou¬ 
velle : Sarrasine et le narrateur, tous deux entraînés dans 
la castration que l’un désire et l’autre raconte. Quant 
au castrat lui-même, on aurait tort de le placer de droit 
du côté du châtré : il est la tâche aveugle et mobile de ce 
système; il va et vient entre l’actif et le passif : châtré, 
il châtre ; de même pour Mme de Rochefide : contaminée 
pas la castration qui vient de lui être racontée, elle y 
entraîne le narrateur. Quant à Marianina, son être 
symbolique ne pourra être défini qu’en même temps que 
celui de son frère Filippo. 
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(22) Filippo, frère de Marianina, tenait, comme sa sœur, de la beauté 
merveilleuse de la comtesse. Pour tout dire en un mot, ce jeune homme 
était une image vivante de VAntinoüs, avec des formes plus grêles. 
Mais comme ces maigres et délicates proportions s’allient bien à la 
jeunesse quand un teint olivâtre, des sourcils vigoureux et le feu d’un 
œil velouté promettent pour l’avenir des passions mâles, des idées 
généreuses! Si Filippo restait dans tous les cœurs de jeunes filles comme 
un type, il demeurait également dans le souvenir de toutes les mères 
comme le meilleur parti de France. * REF. L’Art (antique). ** SEM. 
Richesse (le meilleur parti de France) et Méditerranéité (un teint 
olivâtre, un œil velouté). *** Le jeune Filippo n’existe que comme 
copie de deux modèles : sa mère et Antinoüs : le Livre biologique, 
chromosomique, et le Livre statuaire (sans lequel il serait impossible 
de faire parler la beauté : F Antinoüs « pour tout dire en un mot » : 
mais que dire d’autre ? et que dire alors d’Antinoüs ?) (SYM. Réplique 
des corps). **** SYM. Axe de la castration. Les traits féminins de 
Filippo, quoique aussitôt corrigés par euphémisme (« des sourcils 
vigoureux », « des passions mâles »), car dire d’un garçon qu’il est 
beau suffit déjà à le féminiser, le situe dans le camp des femmes, qui 
est le côté de la castration active : Filippo, cependant, n’y participe 
en rien dans la suite de l’histoire : à quoi donc, symboliquement, 
peuvent servir Marianina et Filippo ? 

xvm. Postérité Anecdotiquement, ni Marianina 
du castrat. ni Filippo ne servent à grand- 

chose : Marianina ne fournira 
que l’épisode mineur de la bague (épisode destiné à 
renforcer le mystère des Lanty) et Filippo n’a d’autre 
existence sémantique que de rejoindre (par sa morpho¬ 
logie ambiguë, par son comportement tendre et inquiet 
à l’égard du vieillard) le camp des femmes. Ce camp, on 
l’a vu, n’est pas celui du sexe biologique, mais celui de 
la castration. Or ni Marianina ni Filippo n’ont de traits 
castrateurs. A quoi donc, symboliquement, servent-ils ? 
A ceci : féminins tous deux, le frère et la sœur instituent 
une descendance féminine de Mme de Lanty (leur ata¬ 
visme maternel est souligné), c'est-à-dire de la Zam- 
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binella (dont Mme de Lanty est la nièce) : ils sont là 
pour figurer une sorte d’explosion de la féminité zam- 
binellienne. Le sens est le suivant : si la Zambinella avait 
eu des enfants (paradoxe désignateur du manque qui 
la constitue), ils eussent été ces êtres héréditairement et 
délicatement féminins que sont Marianina et Filippo : 
comme s’il y avait dans la Zambinella un rêve de nor¬ 
malité, une essence téléologique dont le castrat eût été 
déchu, et que cette essence fût la féminité même, patrie 
et postérité reconstituées en Marianina et Filippo par¬ 
dessus le blanc de la castration. 

(23) La beauté, la fortune, Vesprit, les grâces de ces deux enfants 
venaient uniquement de leur mère. * D’où vient la fortune des Lanty ? 
A cette énigme 2, il est ici répondu : de la comtesse, de la femme. Il y a 
donc, selon le code herméneutique, déchiffrement (au moins partiel), 
morceau de réponse. Cependant la vérité est noyée dans une énumé¬ 
ration dont la parataxe l’emporte, l’esquive, la retient et en fin de 
compte ne la livre pas : il y a donc aussi feinte, leurre, obstacle (ou 
retard) au déchiffrement. On appellera ce mixte de vérité et de leurre, 
ce déchiffrement inefficace, cette réponse obscure une équivoque (HER. 
Enigme 2 : équivoque). ** (SYM. Réplique des corps) (le corps des 
enfants copie celui de la mère). 

(24) Le comte de Lanty était petit, laid et grêlé; sombre comme un 
Espagnol, ennuyeux comme un banquier. Il passait d’ailleurs pour un 
profond politique, peut-être parce qu’il riait rarement, et citait tou¬ 
jours M. de Metternich ou Wellington. * REF. Psychologie des 
peuples et des professions (l’Espagnol, le Banquier). ★★ Le rôle de 
M. de Lanty est faible : comme banquier, dispensateur de la fête, il 
joint l’histoire au mythe de la Haute Finance parisienne. Sa fonction 
est symbolique : son portrait, dépréciatif, l’exclut de l’hérédité zam- 
binellienne (de la Féminité); c’est un père négligeable, perdu, il 
rejoint au rebut les hommes de la nouvelle, tous châtrés, forclos au 
plaisir; il contribue à étoffer le paradigme châtrant/châtré (SYM. Axe 
de la castration). 
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(25) Cette mystérieuse famille avait tout l’attrait d’un poème de 
lord Byron, dont les difficultés étaient traduites d’une manière diffé¬ 
rente pour chaque personne du beau monde : un chant obscur et 
sublime de strophe en strophe. * REF. La Littérature (Byron). 
** HER. Enigme 3 : thème et position (« cette mystérieuse famille »). 
★★★ La famille, sortie du Livre byronien, est elle-même un livre, arti¬ 
culé de strophe en strophe : l’auteur réaliste passe son temps à se 
référer à des livres : le réel, c’est ce qui a été écrit (SYM. Réplique 
des corps). 

(26) La réserve que M. et Mme de Lanty gardaient sur leur origine, 
sur leur existence passée et sur leurs relations avec les quatre parties 
du monde n’eût pas été longtemps un sujet d’étonnement à Paris. En 
nul pays peut-être l’axiome de Vespasien n’est mieux compris. Là, 
les écus même tachés de sang ou de boue ne trahissent rien et repré¬ 
sentent tout. Pourvu que la haute société sache le chiffre de votre for¬ 
tune, vous êtes classé parmi les sommes qui vous sont égales, et per¬ 
sonne ne vous demande à voir vos parchemins, parce que tout le monde 
sait combien ils coûtent. Dans une ville où les problèmes sociaux se 
résolvent par des équations algébriques, les aventuriers ont en leur 
faveur d’excellentes chances. En supposant que cette famille eût été 
bohémienne d’origine, elle était si riche, si attrayante, que la haute 
société pouvait bien lui pardonner ses petits mystères. * REF. Code 
gnomique (Non olet, les pages roses du dictionnaire) et mythologie 
de l’Or parisien. ** SEM. Internationalité. *** HER. Enigme 3 
(origine des Lanty) : position (il y a mystère) et leurre (les Lanty sont 
peut-être d’origine bohémienne). **** HER. Enigme 2 (origine de 
la fortune) : position (on ne sait d’où cette fortune vient). 

Autrefois (dit le texte) l’argent 
« trahissait » : c’était un indice, 
il livrait sûrement un fait, une 
cause, une nature; aujourd’hui, 

il « représente » (tout) : c’est un équivalent, une monnaie, 
une représentation : un signe. Entre l’indice et le signe, 
un mode commun, celui de l’inscription. En passant de 
la monarchie terrienne à la monarchie industrielle, la 
société a changé de Livre, elle est passée de la Lettre 

xix. L'indice, 
le signe, l'argent. 
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(de noblesse) au Chiffre (de fortune), du parchemin au 
registre, mais elle est toujours soumise à une écriture. 
La différence qui oppose la société féodale à la société 
bourgeoise, l’indice au signe, est celle-ci : l’indice a une 
origine, le signe n’en a pas; passer de l’indice au signe, 
c’est abolir la dernière (ou la première) limite, l’origine, 
le fondement, la butée, c’est entrer dans le procès illi¬ 
mité des équivalences, des représentations que rien ne 
vient plus arrêter, orienter, fixer, consacrer. L’indiffé¬ 
rence parisienne à l’origine de l’argent vaut symbolique¬ 
ment pour l’inorigine de l’argent; un argent sans odeur 
est un argent soustrait à l’ordre fondamental de l’in¬ 
dice, à la consécration de l’origine : cet argent est vide 
comme la castrature : à l’impossibilité physiologique de 
procréer, correspond, pour l’Or parisien, l’impossibilité 
d’avoir une origine, une hérédité morale : les signes 
(monétaires, sexuels) sont fous, parce que, contraire¬ 
ment aux indices (régime de sens de l’ancienne société), 
ils ne sont pas fondés sur une altérité originelle, irréduc¬ 
tible, incorruptible, inamovible, de leurs composants : 
dans l’indice, l’indexé (la noblesse) est d’une autre nature 
que l’indexant (la fortune) : il n’y a pas de mélange 
possible; dans le signe, qui fonde un ordre de la repré¬ 
sentation (et non plus de la détermination, de la création, 
comme l’indice), les deux parties s'échangent, signifié et 
signifiant tournent dans un procès sans fin : ce qui s’est 
acheté peut de nouveau se vendre, le signifié peut 
devenir signifiant, et ainsi de suite. Succédant à l’indice 
féodal, le signe bourgeois est un trouble métonymique. 

(27) Mais, par malheur, l’histoire énigmatique de la maison Lanty 
offrait un perpétuel intérêt de curiosité, assez semblable à celui des 
romans d’Anne Radcliffe. * HER. Enigme 3 (d’où viennent les 
Lanty ?) : position. ★★ REF. La Littérature (Anne Radcliffe). 
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(28) Les observateurs, ces gens qui tiennent à savoir dans quel maga¬ 
sin vous achetez vos candélabres, ou qui vous demandent le prix 
du loyer quand votre appartement leur semble beau, avaient remar¬ 
qué, de loin en loin, au milieu des fêtes, des concerts, des bals, des 
raouts donnés par la comtesse, l’apparition d’un personnage étrange. 
★ REF. Code des Romanciers, des Moralistes, des Psychologues : l’ob¬ 
servation des observateurs. ★* Une nouvelle énigme est ici posée (un 
sentiment d’étrangeté) et thématisée (il s’agit d’un personnage) (HER. 
Enigme 4 : thème et position). 

(29) C’était un homme. * Le vieillard, en fait, n’est pas un homme : 
il y a donc feinte du discours au lecteur (HER. Enigme 4 : leurre). 

xx. Le fading Qui parle ? Est-ce une voix 
des voix. scientifique, qui, du genre « per¬ 

sonnage », infère transitoire¬ 
ment une espèce « homme », à charge ensuite de la spé¬ 
cifier de nouveau en « castrat » ? Est-ce une voix phé¬ 
noménale, qui nomme ce qu’elle constate, à savoir le 
vêtement somme toute masculin du vieillard ? Impos¬ 
sible, ici, d’attribuer à l’énonciation une origine, un 
point de vue. Or cette impossibilité est l’une des mesures 
qui permettent d’apprécier le pluriel d’un texte. Plus 
l’origine de l’énonciation est irrepérable, plus le texte 
est pluriel. Dans le texte moderne, les voix sont traitées 
jusqu’au déni de tout repère : le discours, ou mieux encore, 
le langage parle, c’est tout. Dans le texte classique, au 
contraire, la plupart des énoncés sont originés, on peut 
identifier leur père et propriétaire : c’est tantôt une 
conscience (celle d’un personnage, celle de l’auteur), 
tantôt une culture (l’anonyme est encore une origine, 
une voix : celle que l’on trouve dans le code gnomique, 
par exemple); mais il arrive que dans ce texte classique, 
toujours hanté pourtant par l’appropriation de la 
parole, la voix se perde, comme si elle disparaissait 
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dans un trou du discours. La meilleure façon d’imaginer 
le pluriel classique est alors d’écouter le texte comme 
un échange chatoyant de voix multiples, posées sur des 
ondes différentes et saisies par moments d’un fading 
brusque, dont la trouée permet à l’énonciation de 
migrer d’un point de vue à l’autre, sans prévenir : 
l’écriture s’établit à travers cette instabilité tonale 
(dans le texte moderne elle atteint l’atonalité), qui fait 
d’elle une moire brillante d’origines éphémères. 

(30) La première fois qu’il se montra dans l’hôtel, ce fut pendant un 
concert, où il semblait avoir été attiré vers le salon par la voix enchan¬ 
teresse de Marianina. * SEM. Musicalité (le sème est indicateur de 
vérité, puisque le vieillard est un ancien sopraniste, mais il n’a pas 
encore la force de la dévoiler). 

(31) — Depuis un moment, j’ai froid, dit à sa voisine une dame placée 
près de la porte. 
L’inconnu, qui se trouvait près de cette femme, s’en alla. 
— Voilà qui est singulierl j’ai chaud, dit cette femme après le départ 
de l’étranger. Et vous me taxerez peut-être de folie, mais je ne sau¬ 
rais m’empêcher de penser que mon voisin, ce monsieur vêtu de noir 
qui vient de partir, causait ce froid. ★ SEM. Froid (d’abord posé 
sur le Jardin, le signifié migrateur vient se poser sur le vieillard). 
★★ SYM. Antithèse : froid/chaud (c’est l’Antithèse du Jardin et du 
Salon, de l’animé et de l’inanimé, qui revient une seconde fois). 

(32) Bientôt l’exagération naturelle aux gens de la haute société fit 
naître et accumuler les idées les plus plaisantes, les expressions les 
plus bizarres, les contes les plus ridicules sur ce personnage mystérieux. 
* REF. La mondanité. ★* HER. Enigme 4 (Qui est le vieillard ?) : 
fausses réponses : annonce. Comme terme du code herméneutique, 
la Fausse Réponse se distingue du Leurre, en ceci que l’erreur y est 
déclarée comme telle par le discours. 

(33) Sans être précisément un vampire, une goule, un homme artificiel, 
une espèce de Faust ou de Robin des Bois, il participait, au dire des 
gens amis du fantastique, de toutes ces natures anthropomorphes. 
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* HER. Enigme 4 : fausse réponse n° 1. ** SEM. Extra-monde et 
Ultra-temps (le vieillard est la mort même, qui seule ne meurt pas : 
dans le mort qui ne meurt pas, il y a surcharge, supplément de mort). 

(34) Il se rencontrait çà et là des Allemands qui prenaient pour des 
réalités ces railleries ingénieuses de la médisance parisienne. * REF. 
Psychologie ethnique : paradigme d’époque : l’Allemand naïf/le 
Parisien railleur. 

(35) L’étranger était simplement un vieillard. ★ HER. Enigme 4 : 
leurre (l’inconnu n’est pas un vieillard tout « simple »). ** Le narra¬ 
teur (ou le discours ?) réduit l’énigmatique au simple; il se fait défen¬ 
seur de la lettre, congédie tout recours à la fable, au mythe, au sym¬ 
bole, rend, par la tautologie (le vieillard était un vieillard), le langage 
inutile : le narrateur (ou le discours) se pourvoit ici d’un imaginaire : 
celui de l’asymbolie (SEM. Asymbolie). 

(36) Plusieurs de ces jeunes hommes, habitués à décider, tous les 
matins, l’avenir de l’Europe, dans quelques phrases élégantes, vou¬ 
laient voir en l’inconnu quelque grand criminel, possesseur d’immenses 
richesses. Des romanciers racontaient la vie de ce vieillard, et vous 
donnaient des détails, véritablement curieux, sur les atrocités commises 
par lui pendant le temps qu’il était au service du prince de Mysore. 
Des banquiers, gens plus positifs, établissaient une fable spécieuse. 
— Bah! disaient-ils en haussant leurs larges épaules par un mouve¬ 
ment de pitié, ce petit vieux est une tête génoise ! ★ HER. Enigme 
4 : fausses réponses nos 2, 3 et 4 (les Fausses Réponses sont prélevées 
dans des codes culturels : les jeunes gens cyniques, les romanciers, 
les banquiers). ** SEM. Richesse. 

(37) — Monsieur, si ce n’est pas une indiscrétion, pourriez-vous avoir 
la bonté de m’expliquer ce que vous entendez par une tête génoise? 
— Monsieur, c’est un homme sur la vie duquel reposent d’énormes 
capitaux, et de sa bonne santé dépendent sans doute les revenus de 
cette famille. ★ Qu’il y ait un lien entre la fortune de l’ancienne vedette 
et celle des Lanty, est vrai; que l’empressement affectueux de la 
famille à l’égard du vieillard soit intéressé, est douteux : l’ensemble 
forme une équivoque (HER. Enigme 4 : équivoque). 

(38) Je me souviens d’avoir entendu chez Mme d’Espard un magné¬ 
tiseur prouvant, par des considérations historiques très spécieuses, que 
ce vieillard, mis sous verre, était le fameux Balsamo, dit Cagliostro. 

50 



Selon ce moderne alchimiste, l’aventurier sicilien avait échappé à la 
mort, et s’amusait à faire de l’or pour ses petits-enfants. Enfin le bailli 
de Ferette prétendait avoir reconnu dans ce singulier personnage le 
comte de Saint-Germain. ★ HER. Enigme 4 : fausse réponse n° 5. 
** SEM. Ultra-temps. Deux connotations accessoires (affaiblies) se 
font entendre ici : le sous-verre appelle la répulsion que certains 
attachent à la momie, au cadavre embaumé, conservé; et l’or des 
alchimistes est un or vide, sans origine (c’est le même que l’or des spé¬ 
culateurs). 

(39) Ces niaiseries, dites avec le ton spirituel, avec l’air railleur qui, 
de nos jours, caractérisent une société sans croyances, entretenaient 
de vagues soupçons sur la maison Lanty. * REF. Psychologie des 
peuples : Paris railleur. ** HER. Enigme 3 : position et thématisation 
(il y a énigme et c’est la famille Lanty qui en est l’objet). *** HER. 
Enigme 4 : fausse réponse n° 6. Les Fausses Réponses forment dans 
la séquence herméneutique une brique (configuration élémentaire ou 
sous-routine, selon le vocabulaire de la cybernétique); cette brique 
est soumise elle-même à un code rhétorique (code d’exposition) : 
une annonce (n° 32), six fausses réponses, un résumé (n° 39). 

xxi. L'ironie, Déclaré par le discours lui- 
la parodie. même, le code ironique est en 

principe une citation explicite 
d’autrui; mais l’ironie joue le rôle d’une affiche et par là 
détruit la multivalence qu’on pouvait espérer d’un dis¬ 
cours citationnel. Un texte multivalent n’accomplit 
jusqu’au bout sa duplicité constitutive que s’il subvertit 
l’opposition du vrai et du faux, s’il n’attribue pas ses 
énoncés (même dans l’intention de les discréditer) à des 
autorités explicites, s’il déjoue tout respect de l’origine, 
de la paternité, de la propriété, s’il détruit la voix qui 
pourrait donner au texte son unité (« organique »), en 
un mot s’il abolit impitoyablement, frauduleusement, 
les guillemets qui, dit-on, doivent en toute honnêteté 
entourer une citation et distribuer juridiquement la 
possession des phrases, selon leurs propriétaires respec- 
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tifs, comme les parcelles d’un champ. Car la multiva¬ 
lence (démentie par l’ironie) est une transgression de la 
propriété. Il s’agit de traverser le mur de la voix pour 
atteindre l’écriture : celle-ci refuse toute désignation de 
propriété et par conséquent ne peut jamais être iro¬ 
nique; ou du moins son ironie n’est jamais sûre (incer¬ 
titude qui marque quelques grands textes : Sade, Fourier, 
Flaubert). Menée au nom d’un sujet qui met son ima¬ 
ginaire dans la distance qu’il feint de prendre vis-à-vis 
du langage des autres, et se constitue par là d’autant 
plus sûrement sujet du discours, la parodie, qui est en 
quelque sorte l’ironie au travail, est toujours une parole 
classique. Que pourrait être une parodie qui ne s’affi¬ 
cherait pas comme telle ? C’est le problème posé à 
l’écriture moderne : comment forcer le mur de l’énon¬ 
ciation, le mur de l’origine, le mur de la propriété ? 

(40) Enfin, par un singulier concours de circonstances, les membres 
de cette famille justifiaient les conjectures du monde, en tenant une 
conduite assez mystérieuse avec ce vieillard, dont la vie était en quelque 
sorte dérobée à toutes les investigations. * HER. Enigme 4 : posi¬ 
tion. Le « mystère » qui entoure l’identité du vieillard va se monnayer 
en un certain nombre de conduites, elles-mêmes énigmatiques. 

(41) Ce personnage franchissait-il le seuil de Vappartement qu'il était 
censé occuper à l’hôtel de Lanty, son apparition causait toujours une 
grande sensation dans la famille. On eût dit un événement de haute 
importance. Filippo, Marianina, Mme de Lanty et un vieux domes¬ 
tique avaient seuls le privilège d’aider l’inconnu à marcher, à se lever, 
à s’asseoir. Chacun en surveillait les moindres mouvements. * SYM. 
Le camp féminin. ★* HER. Enigme 4 : position (conduite énigmatique). 

(42) Il semblait que ce fût une personne enchantée de qui dépendissent 
le bonheur, la vie ou la fortune de tous. ★ SEM. Fascination. Ce 
signifié pourrait être inducteur de vérité, s’il est de la nature du cas¬ 
trat d'enchanter, à la façon d’un medium surnaturel : tel le castrat 
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Farinelli qui, par son chant quotidien (toujours le même air pendant 
des années), guérit ou du moins apaisa la mélancolie morbide de 
Philippe V d’Espagne. 

(43) Etait-ce crainte ou affection? les gens du monde ne pouvaient 
découvrir aucune induction qui les aidât à résoudre ce problème. 
* HER. Enigme 4 : position et blocage de la réponse. 

(44) Caché pendant des mois entiers au fond d’un sanctuaire inconnu, 
ce génie familier en sortait tout à coup furtivement, sans être attendu 
et apparaissait au milieu des salons comme ces fées d’autrefois qui 
descendaient de leurs dragons volants pour venir troubler les solennités 
auxquelles elles n’avaient pas été conviées. * SEM. Fascination. 
** REF. Les contes de Fées. 

(45) Les observateurs les plus exercés pouvaient alors seuls deviner 
l’inquiétude des maîtres du logis, qui savaient dissimuler leurs senti¬ 
ments avec une singulière habileté. * HER. Enigme 4 : position 
(conduite énigmatique). 

(46) Mais, parfois, tout en dansant un quadrille, la trop naïve Maria- 
nina jetait un regard de terreur sur le vieillard qu’elle surveillait au 
sein des groupes. Ou bien Filippo s’élançait en se glissant à travers 
la foule, pour le joindre, et restait auprès de lui, tendre et attentif, 
comme si le contact des hommes ou le moindre souffle dût briser cette 
créature bizarre. La comtesse tâchait de s’en approcher, sans paraître 
avoir eu l’intention de le rejoindre; puis, en prenant des manières et 
une physionomie autant empreintes de servilité que de tendresse, de 
soumission que de despotisme, elle disait deux ou trois mots auxquels 
déférait presque toujours le vieillard, il disparaissait emmené ou, pour 
mieux dire, emporté par elle. * SEM. Fragilité et Infantilité. *★ HER. 
Enigme 4 : position (conduite énigmatique). *★* Le vieillard étant un 
castrat et le castrat étant hors des sexes, il faudrait pouvoir le nom¬ 
mer au neutre; mais comme le neutre n’existe pas en français, le 
discours, quand il veut bien ne pas « mentir », dénote le castrat par 
des substantifs ambigus : morphologiquement féminins, sémantique¬ 
ment extensifs à la distinction des sexes (englobant à la fois le mascu¬ 
lin et le féminin) : tel le mot créature (et plus loin : cette organisation 
féminine) (SYM. Le neutre de la castration). 

(47) Si Mme de Lanty n’était pas là, le comte employait mille stra¬ 
tagèmes pour arriver à lui; mais il avait l’air de s’en faire écouter dif- 

53 



ficilement, et le traitait comme un enfant gâté dont la mère satisfait 
les caprices ou redoute la mutinerie. * HER. Enigme 4 : position 
(conduite énigmatique). ** Le comte est exclu du camp des femmes : 
aux conduites élégantes et réussies des unes s’oppose le comportement 
besogneux et inefficace de l’autre : M. de Lanty (l’homme de la 
famille) ne fait pas partie de la descendance zambinellienne. Cepen¬ 
dant, la distribution symbolique est ici encore précisée : c’est la femme 
(Mme de Lanty) qui détient l’autorité efficace, celle du Père; c’est 
l’homme (M. de Lanty) qui exerce une autorité brouillonne et irres- 
pectée, celle de la Mère (SYM. Axe de la castration). 

48) Quelques indiscrets s’étant hasardés à questionner étourdiment le 
comte de Lanty, cet homme froid et réservé n’avait jamais paru com¬ 
prendre l’interrogation des curieux. Aussi, après bien des tentatives, que 
la circonspection de tous les membres de cette famille rendit vaines, 
personne ne chercha-t-il à découvrir un secret si bien gardé. Les espions 
de bonne compagnie, les gobe-mouches et les politiques avaient fini, 
de guerre lasse, par ne plus s’occuper de ce mystère. * Le discours 
déclare irrésolue l’énigme qu’il a posée : c’est, dans le code herméneu¬ 
tique, le blocage (fréquent dans le cours du roman policier) (HER. 
Enigme 4 : blocage). 

(49) Mais, en ce moment, il y avait peut-être au sein de ces salons 
resplendissants des philosophes qui, tout en prenant une glace, un sor¬ 
bet, ou en posant sur une console leur verre vide de punch, se disaient : 
— Je ne serais pas étonné d’apprendre que ces gens-là sont des fripons. 
Ce vieux, qui se cache et n’apparaît qu’aux équinoxes ou aux solstices, 
m’a tout l’air d’un assassin... 
— Ou d’un banqueroutier... 
— C’est à peu près la même chose. Tuer la fortune d’un homme, 
c’est quelquefois pire que de le tuer lui-même. * REF. Psychologie 
des peuples (Paris) et code gnomique (« Tuer la fortune d’un 
homme... »). ** SEM. Fascination (le vieillard est dit, fût-ce ironique¬ 
ment, apparaître aux époques magiques de l’année, tel une sorcière). 

(50) — Monsieur, j’ai parié vingt louis, il m’en revient quarante. 
— Ma foi, monsieur, il n’en reste que trente sur le tapis. 
— Hé! bien, voyez-vous comme la société est mêlée ici. On n’y peut 
pas jouer. 
— C’est vrai... Mais voilà bientôt six mois que nous n’avons aperçu 
l’Esprit. Croyez-vous que ce soit un être vivant ? 
— Hé! hé! tout au plus... 
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Ces derniers mots étaient dits, autour de moi, par des inconnus qui s'en 
allèrent * SEM. Sur-nature (Extra-monde et Ultra-temps). ** Ce qui 
disparaît dans le jeu comme si l’on soufflait dessus, équivaut symbo¬ 
liquement à l’or qui apparaît sans que l’on sache ni se préoccupe de 
savoir d’où il vient : sans origine et sans destination, l’Or (parisien) 
est substitut du vide de la castration (SYM. L’Or, le vide). 

(51) au moment où je résumais, dans une dernière pensée, mes réflexions 
mélangées de noir et de blanc, de vie et de mort. Ma folle imagination, 
autant que mes yeux, contemplait tour à tour et la fête, arrivée à son 
plus haut degré de splendeur, et le sombre tableau des jardins. * SYM. 
Antithèse : AB : résumé. 

(52) Je ne sais combien de temps je méditai sur ces deux côtés de la 
médaille humaine; * ACT. « Méditer » : 1 : être en train de méditer. 
*★ La médaille est emblème de l’incommunicabilité des côtés : comme 
la barre paradigmatique de l’Antithèse, le métal ne peut en être tra¬ 
versé : il le sera pourtant, l’Antithèse sera transgressée (SYM. Anti¬ 
thèse : AB : mitoyenneté). 

(53) mais soudain le rire étouffé d'une jeune femme me réveilla. 
* ACT. « Méditer » : 2 : cesser. ** ACT. « Rire » : 1 : éclater de rire. 

(54) Je restai stupéfait à l’aspect de l'image qui s'offrit à mes regards. 
* L’image : terme générique qui annonce (rhétoriquement) une troi¬ 
sième version de l’Antithèse : après l’opposition du jardin et de la 
fête, celle du chaud et du froid, voici que se prépare l’opposition de 
la jeune fille et du vieillard. Comme les autres formes de l’Antithèse, 
celle-ci sera corporelle : l’image sera celle de deux corps antithétiques 
mêlés. Or cette antithèse charnelle est révélée, appelée par un acte 
charnel : le rire. Substitut du cri, agent hallucinatoire, le rire est ce 
qui ébranle le mur de l’Antithèse, efface dans la médaille la dualité 
du revers et du droit, fait tomber la barre paradigmatique qui sépare 
« raisonnablement » le froid du chaud, la vie de la mort, l’animé de 
l’inanimé. Au reste, dans la nouvelle même, le rire est lié à la castra¬ 
tion : c’est « pour rire » que Zambinella se prête à la farce montée par 
ses camarades contre Sarrasine; c’est face au rire que Sarrasine pro¬ 
teste de sa virilité (SYM. Antithèse : AB : annonce). 

(55) Par un des plus rares caprices de la nature, la pensée en demi- 
deuil qui se roulait dans ma cervelle en était sortie, elle se trouvait 
devant moi, personnifiée, vivante, elle avait jailli comme Minerve de 
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la tête de Jupiter, grande et forte, elle avait tout à la fois cent ans et 
vingt-deux ans, elle était vivante et morte. * S YM. Antithèse : AB : 
mélange (le mur de l’Antithèse est franchi). ** REF. La Mythologie. 
Le stupéfiant, dans le mythe de Minerve, n’est pas que la déesse soit 
sortie de la tête de son père, mais qu’elle en soit sortie « grande et 
forte », déjà tout armée, toute formée. L’image (fantasmatique) dont 
Minerve est le modèle ne s’élabore pas : on la trouve brusquement 
inscrite dans la réalité, dans le salon; quand elle naît, elle est déjà 
écrite : il n’y a que translation d’écritures, trans-scription, sans matu¬ 
ration, sans origine organique. REF. Chronologie. La jeune 
femme a vingt-deux ans, le vieillard a cent ans. Vingt-deux : ce chiffre 
très précis produit un effet de réel; métonymiquement, cette exacti¬ 
tude induit à penser que le vieillard a très précisément cent ans (au 
lieu d’être un vague centenaire). 

(56) Echappé de sa chambre, comme un fou de sa loge, le petit vieillard 
s’était sans doute adroitement coulé derrière une haie de gens attentifs 
à la voix de Marianina, qui finissait la cavatine de Tancrède. * SEM. 
Sur-nature (la folie est hors de la « nature »). ** SEM. Musicalité. 
**★ REF. Histoire de la Musique (Rossini). 

(57) Il semblait être sorti de dessous terre, poussé par quelque méca¬ 
nisme de théâtre. * SEM. Machine, mécanicité (assimilé à une machine, 
le vieillard appartient à l’extra-humain, à l’inanimé). 

(58) Immobile et sombre, il resta pendant un moment à regarder cette 
fête, dont le murmure avait peut-être atteint à ses oreilles. Sa préoccu¬ 
pation, presque somnambulique, était si concentrée sur les choses qu’il 
se trouvait au milieu du monde sans voir le monde. * SEM. Sur-nature, 
extra-monde. *★ SYM. Antithèse : A : le vieillard. 

(59) Il avait surgi sans cérémonie auprès d’une des plus ravissantes 
femmes de Paris, * SYM. Antithèse : AB : mélange des éléments. Le 
mélange des corps (la transgression de l’Antithèse) est signifié, non 
par la proximité (auprès de), mais par le surgissement. Ce mode d’ap¬ 
parition implique que l’espace où l’on s’insère ne vous attendait pas, 
qu’il était occupé tout entier par l’autre : la jeune femme et le vieillard 
se retrouvent tous deux dans le même espace, l’espace d’un seul. 

(60) danseuse élégante et jeune, aux formes délicates, une de ces 
figures aussi fraîches que l’est celle d’un enfant, blanches et roses, et 
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si frêles, si transparentes, qu'un regard d'homme semble devoir les 
pénétrer, comme les rayons du soleil traversent une glace pure. 
* SYM. Antithèse : B : la jeune femme. *★ Le corps est un double du 
Livre : la jeune femme prend son origine dans le Livre de la Vie 
{« une de ces figures... » : le pluriel réfère à une somme d’expériences 
consignées, enregistrées) (SYM. Réplique des corps). Il est pré¬ 
maturé de fixer la jeune femme dans le champ symbolique : son 
portrait (sémique) ne fait que commencer. Au reste, il variera : la 
femme-enfant, transparente, fragile, fraîche, deviendra, en 90, une 
femme aux formes pleines, drue (dure), irradiante et non plus récep¬ 
tive, en un mot active (et l’on sait bien qu’il s’agira alors d’un terme 
castrateur); pour le moment, sans doute lié aux nécessités de l’Anti¬ 
thèse, le discours ne peut opposer au vieillard-machine que la femme- 
enfant (SYM. La femme-enfant). 

(61) Ils étaient là, devant moi, tous deux, ensemble, unis et si serrés, 
que l'étranger froissait et la robe de gaze, et les guirlandes de fleurs, 
et les cheveux légèrement crêpés, et la ceinture flottante. * Le mélange 
des deux corps est signifié par deux connotateurs : d’une part le rythme 
serré des syntagmes courts (tous deux/ensemble/unis/et si serrés), 
dont l’accumulation figure diagrammatiquement l’étreinte essoufflée 
des corps; et d’autre part, l’image d’une matière souple (gaze, guir¬ 
lande, crépure des cheveux, ceinture flottante), offerte à l’enroulement 
comme une substance végétale (SYM. Antithèse : AB : mélange). 
** Symboliquement, on assiste ici au mariage du castrat : les contraires 
s’étreignent, le castrat saisit la femme (qui d’ailleurs, par une fascina¬ 
tion équivoque dont il sera fait état plus tard, s’enroule à lui) : méto¬ 
nymie active par laquelle la castration contaminera la jeune femme, le 
narrateur et Sarrasine (SYM. Mariage du castrat). 

(62) J'avais amené cette jeune femme au bal de Mme de Lanty. 
Comme elle venait pour la première fois dans cette maison, je lui 
pardonnai son rire étouffé, mais je lui fis vivement je ne sais quel 
signe impérieux qui la rendit tout interdite et lui donna du respect 
pour son voisin. * SYM. La femme-enfant (la jeune femme est traitée 
comme un enfant qui vient de faire une bêtise). ** ACT. « Rire » : 2 : 
cesser. 
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xxii. Des actions On croit que les grandes struc- 
très naturelles. tures, les symboles sérieux, les 

sens glorieux s’enlèvent à partir 
d’un fond anodin de menus 

comportements que le discours noterait par acquit de 
conscience, « pour faire vrai » : toute la critique repose 
ainsi sur l’idée que dans le texte il y a de Vinsignifiant, 
c’est-à-dire, en fait, de la nature : le sens tiendrait sa 
suréminence d’un hors-sens, cependant noté, dont le 
rôle subalterne serait purement contrastif. Or l’idée de 
structure ne supporte pas la séparation du fond et du 
dessin, de l’insignifiant et du signifiant; la structure 
n’est pas un dessin, un schéma, une épure : tout 
signifie. Pour s’en convaincre, il suffit d’observer les 
proaïrétismes élémentaires (donc apparemment très 
futiles) dont le paradigme uniforme est du type commen¬ 
cer! terminer ou durer!cesser. Dans ces cas, très fréquents 
(ici même : rire, s'absorber, se cacher, méditer, se lier, 
menacer, entreprendre, etc.), l’être ou le phénomène ins¬ 
titué par la notation se couronne d’une conclusion et 
semble dès lors se soumettre à une certaine logique 
(cependant que surgit la temporalité : le récit classique 
est fondamentalement soumis à l’ordre logico-temporel). 
L’inscription de la fin (mot précisément à la fois tem¬ 
porel et logique) pose ainsi toute chose qui a été écrite 
comme une tension qui appelle « naturellement » son 
terme, sa conséquence, sa résolution, en un mot comme 
une crise. Or la crise est un modèle culturel : ce modèle 
même qui a marqué la pensée occidentale de l’organique 
(avec Hippocrate), du poétique et du logique (catharsis 
et syllogisme aristotéliciens) et plus récemment du socio¬ 
économique. En se liant à la nécessité d’énoncer la 
fin de toute action (conclusion, interruption, clôture, 
dénouement), le lisible s’affirme historique. Autrement 
dit il peut être subverti, mais seulement au prix d’un 
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scandale, puisque c’est la nature du discours qui sem¬ 
blera alors transgressée : la jeune femme peut ne pas 
cesser de rire, le narrateur peut n’être jamais tiré de sa 
rêverie, ou du moins le discours pourrait tout à coup 
penser à autre chose, abandonner son obsession du ren¬ 
seignement final, changer de ligne de façon à mieux 
construire son réseau; curieusement, nous appelons 
nœud (de l’histoire) ce qui veut être dénoué, nous pla¬ 
çons le nœud à la hauteur de la crise, non au bas de son 
devenir; le nœud est pourtant ce qui ferme, termine, 
conclut l’action entreprise, tel un paraphe; refuser ce 
mot de la fin (refuser la fin comme mot) serait en effet 
congédier scandaleusement la signature dont nous pré¬ 
tendons empreindre chacun de nos « messages ». 

(63) Elle s’assit près de moi. * ACT. « Se joindre » : 1 : s’asseoir. 

(64) Le vieillard ne voulut pas quitter cette délicieuse créature, à 
laquelle il s’attacha capricieusement avec cette obstination muette et 
sans cause apparente dont sont susceptibles les gens extrêmement 
âgés, et qui les fait ressembler à des enfants. * REF. Psychologie des 
vieillards. ** SEM. Infantilité. *** Le castrat est attiré par la jeune 
femme, le contraire par son contraire, l’avers de la médaille par son 
droit (SYM. Mariage du castrat). 

(65) Pour s’asseoir auprès de la jeune dame, il lui fallut prendre un 
pliant. Ses moindres mouvements furent empreints de cette lourdeur 
froide, de cette stupide indécision qui caractérisent les gestes d’un 
paralytique. Il se posa lentement sur son siège, avec circonspection, 
★ ACT. « Se joindre » : 2 : venir s’asseoir à côté. ★★ REF. Physiologie 
des vieillards. 

(66) et en grommelant quelques paroles inintelligibles. Sa voix cassée 
ressembla au bruit que fait une pierre en tombant dans un puits. 
* Le bruit d’une pierre qui tombe dans un puits n’est pas un son 
« cassé »; mais la chaîne connotative de la phrase est plus importante 
que l’exactitude de la métaphore; cette chaîne rassemble les éléments 
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suivants : inertie inanimée de la pierre, distance sépulcrale du puits, 
discontinu de la voix âgée, antinomique à la voix parfaite, qui est une 
voix liée, « lubrifiée » : le signifié est la « chose », artificielle et grin¬ 
çante comme une machine (SEM. Mécanicité). 

(67) La jeune femme me pressa vivement la main, comme si elle eût 
cherché à se garantir d’un précipice, et frissonna quand cet homme 
qu’elle regardait, * SEM. Fascination. 

(68) tourna sur elle deux yeux sans chaleur, deux yeux glauques qui 
ne pouvaient se comparer qu’à de la nacre ternie. * Pire que le froid : le 
refroidi (le terni). La lexie connote le cadavre, le mort qui a forme 
humaine, en le ramenant à ce qu’il y a de plus inquiétant en lui : les 
yeux ouverts (fermer les yeux du mort, c’est conjurer ce qu’il y a 
dans la mort de mitoyen à la vie, faire bien mourir le mort, le faire 
bien mort). Quant à glauque, il n’a ici aucune importance dénotative 
(peu importe la couleur exacte du glauque) ; connotativement (cultu¬ 
rellement), c’est la couleur de l’œil qui ne voit pas, de l’œil mort : 
une mort de la couleur qui cependant ne soit pas incolore (SEM. 
Froid). 

(69) — J’ai peur, me dit-elle en se penchant à mon oreille. * SEM. 
Fascination. 

(70) — Vous pouvez parler, répondis-je. Il entend très difficilement. 
— Vous le connaissez donc ? 
— Oui. ★ La surdité du vieillard (justifiée par son grand âge) sert à 
ceci : elle nous informe (obliquement) que le narrateur possède la 
clef des énigmes en suspens : connu jusqu’alors, seulement, comme 
« poète » de l’Antithèse, le narrateur est ici énoncé en situation de 
narrer. Un proaïrétisme commence : connaître rhistoire/la raconter/ 
etc. Ce proaïrétisme, pris dans son ensemble, sera doté, comme on 
le verra, d’un symbolisme très fort (ACT. « Narrer » : 1 : connaître 
l’histoire). 

(71) Elle s’enhardit alors assez pour examiner pendant un moment cette 
créature sans nom dans le langage humain, forme sans substance, 
être sans vie, ou vie sans action. * Le neutre, genre spécifique du cas¬ 
trat, est signifié à travers la privation d’âme (ou d’animation : l’ina¬ 
nimé est, en indo-européen, la détermination même du neutre) : la 
copie privative (sans...) est la forme diagrammatique de la castra- 
ture, apparence de vie à laquelle il manque la vie (SYM. Le neutre). 

60 



** Le portrait du vieillard, qui suivra et qui est annoncé ici rhéto- 
riquement, prend son origine dans un cadrage opéré par la jeune 
temme (« s'enhardir assez pour examiner y)), mais par fading de la 
voix originaire, c’est le discours qui continuera la description : le 
corps du vieillard copie un modèle peint (SYM. Réplique des corps). 

xxiii. Le modèle Toute description littéraire est 
de la peinture. une vue. On dirait que l’énoncia¬ 

teur, avant de décrire, se poste à la 
fenêtre, non tellement pour bien 

voir, mais pour fonder ce qu’il voit par son cadre même : 
l’embrasure fait le spectacle. Décrire, c’est donc placer le 
cadre vide que l’auteur réaliste transporte toujours avec lui 
(plus important que son chevalet), devant une collection 
ou un continu d’objets inaccessibles à la parole sans 
cette opération maniaque (qui pourrait faire rire à la 
façon d’un gag); pour pouvoir en parler, il faut que 
l’écrivain, par un rite initial, transforme d’abord le 
« réel » en objet peint (encadré); après quoi il peut 
décrocher cet objet, le tirer de sa peinture : en un mot : 
le dé-peindre (dépeindre, c’est faire dévaler le tapis des 
codes, c’est référer, non d’un langage à un référent, 
mais d’un code à un autre code). Ainsi le réalisme (bien 
mal nommé, en tout cas souvent mal interprété) consiste, 
non à copier le réel, mais à copier une copie (peinte) 
du réel : ce fameux réel, comme sous l’effet d’une peur 
qui interdirait de le toucher directement, est remis plus 
loin, différé, ou du moins saisi à travers la gangue pic¬ 
turale dont on l’enduit avant de le soumettre à la parole : 
code sur code, dit le réalisme. C’est pourquoi le réalisme 
ne peut être dit « copieur » mais plutôt « pasticheur » 
(par une mimesis seconde, il copie ce qui est déjà copie); 
d’une façon ou naïve ou éhontée, Joseph Brideau 
n’éprouve aucun scrupule à faire du Raphaël (car il faut 
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que le peintre lui aussi copie un autre code, un code 
antérieur), pas plus que Balzac n’en éprouve à déclarer 
ce pastiche un chef-d’œuvre. La circularité infinie des 
codes une fois posée, le corps lui-même ne peut y échap¬ 
per : le corps réel (donné comme tel par la fiction) est 
la réplique d’un modèle articulé par le code des arts, 
en sorte que le plus « naturel » des corps, celui de la 
Rabouilleuse enfant, n’est jamais que la promesse du 
code artistique dont il est par avance issu (« Le médecin, 
assez anatomiste pour reconnaître une taille délicieuse, 
comprit tout ce que les arts perdraient si ce charmant 
modèle se détruisait au travail des champs »). Ainsi, dans 
le réalisme même, les codes ne s’arrêtent jamais : la 
réplique corporelle ne peut s’interrompre qu’en sortant 
de la nature : soit vers la Femme superlative (c’est le 
« chef-d’œuvre »), soit vers la créature sous-humaine 
(c’est le castrat). Tout cela ouvre un double problème. 
D’abord, où, quand cette prééminence du code pictural 
dans la mimesis littéraire a-t-elle commencé ? Pourquoi 
a-t-elle disparu? Pourquoi le rêve de peinture des 
écrivains est-il mort ? Par quoi a-t-il été remplacé ? Les 
codes de représentation éclatent aujourd’hui au profit 
d’un espace multiple dont le modèle ne peut plus être 
la peinture (le « tableau ») mais serait plutôt le théâtre 
(la scène), comme l’avait annoncé, ou du moins désiré, 
Mallarmé. Et puis : si littérature et peinture cessent 
d’être prises dans une réflexion hiérarchique, l’une étant 
le rétroviseur de l’autre, à quoi bon les tenir plus long¬ 
temps pour des objets à la fois solidaires et séparés, en 
un mot : classés ? Pourquoi ne pas annuler leur diffé¬ 
rence (purement substantielle) ? Pourquoi ne pas renon¬ 
cer à la pluralité des « arts », pour mieux affirmer celle 
des « textes » ? 
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(72) Elle était sous le charme de cette craintive curiosité qui pousse les 
femmes à se procurer des émotions dangereuses, à voir des tigres 
enchaînés, à regarder des boas, en s'effrayant de n'en être séparées 
que par de faibles barrières. * SEM. Fascination. ** REF. La Femme 
et le Serpent. 

(73) Quoique le petit vieillard eût le dos courbé comme celui d'un 
journalier, on s'apercevait facilement que sa taille avait dû être ordi¬ 
naire. Son excessive maigreur, la délicatesse de ses membres, prouvaient 
que ses proportions étaient toujours restées sveltes. * REF. Code rhé¬ 
torique : prosopographie (le « portrait » était un genre rhétorique, 
spécialement en honneur dans la néo-rhétorique du 11e siècle ap. J.-C. : 
morceau brillant et détachable, que le discours va, ici, pénétrer d’in¬ 
tentions sémiques). ** SEM. beauté (antérieure). 

(74) Il portait une culotte de soie noire, qui flottait autour de ses cuisses 
décharnées en décrivant des plis, comme une voile abattue. * SEM. 
Vide. L’image de la voile abattue ajoute une connotation de déshé¬ 
rence, c’est-à-dire de temporalité : le vent, la vie se sont retirés. 

(75) Un anatomiste eût reconnu soudain les symptômes d'une affreuse 
étisie en voyant les petites jambes qui servaient à soutenir ce corps 
étrange. * SEM. Monstre (Extra-nature). ** HER. Enigme 4 : thème 
et position (par son corps, le vieillard est le sujet d’une énigme). 

(76) Vous eussiez dit de deux os mis en croix sur une tombe. * SEM. 
Mort (le signifiant connote l’anguleux, le géométrique, la ligne 
brisée, forme antithétique du vaporeux et du végétal, c’est-à-dire de 
la vie). 

(77) Un sentiment de profonde horreur pour l'homme saisissait le 
cœur quand une fatale attention vous dévoilait les marques imprimées 
par la décrépitude à cette casuelle machine. ★ SEM. Mécanicité. 

(78) L'inconnu portait un gilet blanc, brodé d'or, à l'ancienne mode, 
et son linge était d'une blancheur éclatante. Un jabot de dentelle d'An¬ 
gleterre assez roux, dont la richesse eût été enviée par une reine, formait 
des ruches jaunes sur sa poitrine; mais sur lui cette dentelle était plutôt 
un haillon qu'un ornement. Au milieu de ce jabot, un diamant d'une 
valeur incalculable scintillait comme le soleil. ★ SEM. Ultra-âge, Fémi¬ 
nité (coquetterie), Richesse. 
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(79) Ce luxe suranné, ce trésor intrinsèque et sans goût, faisaient 
encore mieux ressortir la figure de cet être bizarre. * HER. Enigme 4 
(Qui est le vieillard ?) : thème et position. L’absence de goût réfère à 
un vêtement dont on recherche l’essence de féminité et de richesse, 
sans se préoccuper s’il convient esthétiquement ou socialement à la 
personne (c'est le « trésor intrinsèque ») : de la même façon la vulga¬ 
rité accomplit le vêtement du travesti plus sûrement que la distinc¬ 
tion, parce qu’elle fait de la féminité une essence, non une valeur; la 
vulgarité est du côté du code (ce pour quoi elle peut fasciner), la dis¬ 
tinction du côté de la performance. 

(80) Le cadre était digne du portrait. Ce visage noir était anguleux 
et creusé dans tous les sens. Le menton était creux; les tempes étaient 
creuses; les yeux étaient perdus en de jaunâtres orbites. Les os maxil¬ 
laires, rendus saillants par une maigreur indescriptible, dessinaient des 
cavités au milieu de chaque joue. * REF. Code rhétorique : le portrait. 
★* L’extrême maigreur du vieillard est indice de vieillesse, mais aussi 
de vide, de réduction par le manque. Ce dernier sème s’oppose sans 
doute au stéréotype de l’eunuque gras, gonflé, vide par bouffissure; 
c’est que la connotation est ici prise dans un contexte double : syntag- 
matiquement, le vide ne doit pas contredire le ridé de la vieillesse ; 
paradigmatiquement, le maigre comme vide s’oppose à la plénitude 
drue, végétale, tendue, de la jeune femme (SEM. Vide). 

(81) Ces gibbosités, plus ou moins éclairées par les lumières, produi¬ 
saient des ombres et des reflets curieux qui achevaient d’ôter à ce visage 
les caractères de la face humaine. * SEM. Extra-monde. 

(82) Puis les années avaient si fortement collé sur les os la peau jaune 
et fine de ce visage qu’elle y décrivait partout une multitude de rides, 
ou circulaires comme les replis de l’eau troublée par un caillou que jette 
un enfant, ou étoilées comme une fêlure de vitre, mais toujours profondes 
et aussi pressées que les feuillets dans la tranche du livre. ★ SEM. 
Ultra-âge (l’excessivement ridé, la momie). 
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xxiv. La transformation La surcharge métaphorique 
comme jeu. (l’eau, la vitre, le livre) cons¬ 

titue un jeu du discours. Le 
jeu, qui est une activité réglée 

et toujours soumise au retour, consiste alors, non à 
accumuler les mots par pur plaisir verbal (logorrhée), 
mais à multiplier une même forme de langage (ici la 
comparaison), comme si l’on voulait épuiser l’invention 
pourtant infinie des synonymes, tout à la fois répéter et 
varier le signifiant, de façon à affirmer l’être pluriel du 
texte, son retour. Ainsi, dans l’ascenseur de Balbec où 
le narrateur proustien veut engager la conversation avec 
le jeune liftier, celui-ci ne répond pas « soit étonnement 
de mes paroles, attention à son travail, souci de l'éti¬ 
quette, dureté de son ouïe, respect du lieu, crainte du 
danger, paresse d'intelligence ou consigne du directeur ». 
Le jeu est ici d’essence grammaticale (et par conséquent 
bien plus exemplaire) : il consiste à ranger acrobatique- 
ment, le plus longtemps possible, la diversité plurielle des 
possibles sous un syntagme singulier, à « transformer » 
la proposition verbale de chaque cause (« parce qu'il 
n'entendait pas bien ») en double substantif (« la dureté 
de son ouïe »), bref à produire un modèle constant, 
performé à l’infini : ce qui est tenir les contraintes la 
langue à discrétion : d’où la joie même de la puissance. 

(83) Quelques vieillards nous présentent souvent des portraits plus 
hideux; mais ce qui contribuait le plus à donner l’apparence d’une créa¬ 
tion artificielle au spectre survenu devant nous était le rouge et le blanc 
dont il reluisait. Les sourcils de son masque recevaient de la lumière 
un lustre qui révélait une peinture très bien exécutée. Heureusement 
pour la vue attristée de tant de ruines, son crâne cadavéreux était caché 
sous une perruque blonde dont les boucles innombrables trahissaient 
une prétention extraordinaire. * REF. Le physique des vieillards. 
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*★ SEM. Extra-nature, Féminité, Chose. La beauté, on l’a vu, ne peut 
s’induire, par catachrèse, que d’un grand modèle culturel (écrit ou 
pictural) : elle se dit, ne se décrit pas. Bien au contraire, la laideur se 
décrit, abondamment : elle seule est « réaliste », affrontée au référent, 
sans code intermédiaire (d’où l’idée que le réalisme, en art, ne décrit 
que des laideurs). Cependant, il y a ici retournement, reversion du 
code : le vieillard est lui-même « une peinture très bien exécutée » ; le 
voilà réintégré dans la réplique des corps; il est son propre double : 
comme masque, il copie de lui-même ce qui est en-dessous; seulement, 
étant sa propre copie, sa duplication est tautologique, stérile comme 
celle des choses peintres. 

(84) Du reste, la coquetterie féminine de ce personnage fantasmago¬ 
rique était assez énergiquement annoncée par les boucles d’or qui 
pendaient à ses oreilles, par les anneaux dont les admirables pierreries 
brillaient à ses doigts ossifiés, et par une chaîne de montre qui scin¬ 
tillait comme les chatons d’une rivière au cou d’une femme. ★ SEM. 
Féminité, Extra-monde, Richesse. 

(85) Enfin cette espèce d’idole japonaise * L’idole japonaise (peut-être, 
bizarrement, le Bouddha) connote un mélange inhumain d’impassi¬ 
bilité et de fard; elle désigne l’insensibilité mystérieuse de la chose, la 
chose qui copie la vie et fait de la vie une chose (SEM. Chose). 

(86) conservait sur ses lèvres bleuâtres un rire fixe et'arrêté, un rire 
implacable et goguenard, comme celui d’une tête de mort. * Le rire 
arrêté, figé, conduit à l’image de la peau tendue (comme dans une 
opération de chirurgie esthétique), de la vie à laquelle il manque ce 
peu de peau qui est la substance même de la vie. Dans le vieillard, la 
vie est sans cesse copiée, mais la copie présente toujours le moins de 
la castration (ainsi les lèvres auxquelles il manque le rouge franc de la 
vie) (SEM. Fantastique, Extra-monde). 

(87) Silencieuse, immobile autant qu’une statue, elle exhalait l’odeur 
musquée des vieilles robes que les héritiers d’une duchesse exhument de 
ses tiroirs pour un inventaire. *SEM. Chose, Ultra-âge. 

(88) Si le vieillard tournait ses yeux vers l’assemblée, il semblait que 
les mouvements de ces globes incapables de réfléchir une lueur se fussent 
accomplis par un artifice imperceptible; et quand les yeux s’arrêtaient, 
celui qui les examinait finissait par douter qu’ils eussent remué. 
* SEM. Froid, Artifice, Mort (les yeux de la poupée). 
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xxv. Le portrait. Dans le portrait, les sens « four¬ 
millent », jetés à la volée à tra¬ 
vers une forme qui cependant 

les discipline : cette forme est à la fois un ordre rhéto¬ 
rique (l’annonce et le détail) et une distribution anato¬ 
mique (le corps et le visage); ces deux protocoles sont 
eux aussi des codes; ces codes se surimpriment à l’anar¬ 
chie des signifiés, ils apparaissent comme des opérateurs 
de nature — ou de raison. L’image finale fournie par le 
discours (par le « portrait ») est donc celle d’une forme 
naturelle, imprégnée de sens, comme si le sens n’était 
que le prédicat ultérieur d’un corps premier. En fait la 
naturalité du portrait vient de ce que, en se superposant, 
les codes multiples se décalent : leurs unités n’ont pas 
même emplacement, ni même taille, et cette disparité, 
entassée selon des plis inégaux, produit ce qu’il faut 
appeler le glissement du discours — son naturel : dès 
que deux codes fonctionnent en même temps mais selon 
des longueurs d’ondes inégales, il se produit une image 
de mouvement, une image de vie — en l’occurrence : un 
portrait. Le portrait (dans ce texte-ci) n’est pas une 
représentation réaliste, une copie liée, telle que la pein¬ 
ture figurative pourrait nous en donner l’idée; c’est une 
scène occupée par des blocs de sens, à la fois variés, 
répétés et discontinus (cernés); de l’arrangement (rhé¬ 
torique, anatomique et phrastique) de ces blocs, surgit 
un diagramme du corps, non sa copie (en quoi le portrait 
reste entièrement soumis à une structure linguistique, la 
langue ne connaissant que des analogies diagramma- 
tiques : des analogies, au sens étymologique : des pro¬ 
portions) : le corps du vieillard ne se « détache » pas 
comme un référent réel sur le fond des mots ou du salon; 
il est l’espace sémantique lui-même, il devient espace en 
devenant sens. Autrement dit, la lecture du portrait 
« réaliste » n’est pas une lecture réaliste : c’est une lec- 
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ture cubiste : les sens sont des cubes, entassés, décalés, 
juxtaposés et cependant mordant les uns sur les autres, 
dont la translation produit tout l’espace du tableau, et 
fait de cet espace même un sens supplémentaire (acces¬ 
soire et atopique) : celui du corps humain : la figure 
n’est pas le total, le cadre ou le support des sens, elle 
est un sens de plus : une sorte de paramètre diacritique. 

xxyi. Signifié et vérité. Tous les signifiés qui composent 
le portrait sont « vrais », car ils 
appartiennent tous à la définition 

du vieillard : le Vide, l’Inanimé, le Féminin, le Suranné, 
le Monstrueux, le Riche, chacun de ces sèmes est dans 
un rapport de congruence avec la vérité dénotative du 
vieillard, qui est un castrat très âgé, ancienne vedette 
internationale fabuleusement fortunée; tous ces sèmes 
désignent la vérité, mais même mis tous ensemble, ils 
ne suffisent pas à la faire nommer (et cet échec est heu¬ 
reux, puisqu’il ne faut pas que, selon l’histoire, la vérité 
soit connue prématurément). Le signifié a donc, de 
toute évidence, une valeur herméneutique : tout procès 
du sens est un procès de vérité : dans le texte classique 
(relevant d’une idéologie historique), le sens est confondu 
avec la vérité, la signification est le chemin de la vérité : 
si l’on parvient à dénoter le vieillard, sa vérité (de cas¬ 
trat) est immédiatement dévoilée. Cependant, dans le 
système herméneutique, le signifié de connotation occupe 
une place particulière : il opère une vérité incomplète, 
insuffisante, impuissante à se faire nommer : il est 
l’incomplétude, l’insuffisance, l’impuissance de la vérité, 
et ce manque partiel a valeur statutaire; ce défaut 
d’accouchement est un élément codé, un morphème 
herméneutique, dont la fonction est d’épaissir l’énigme 
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en la cernant : une énigme forte est une énigme étroite, 
en sorte que, moyennant certaines précautions, plus les 
signes se multiplient, plus la vérité s’obscurcit, plus le 
déchiffrement s’irrite. Le signifié de connotation est à la 
lettre un index : il pointe mais ne dit pas; ce qu’il 
pointe, c’est le nom, c’est la vérité comme nom; il est 
à la fois la tentation de nommer et l’impuissance à 
nommer (pour amener le nom, l’induction sera plus 
efficace que la désignation) : il est ce bout de la langue, 
d’où va tomber, plus tard, le nom, la vérité. Ainsi, un 
doigt, de son mouvement désignateur et muet, accom¬ 
pagne toujours le texte classique : la vérité est de la 
sorte longuement désirée et contournée, maintenue 
dans une sorte de plénitude enceinte, dont la percée, à la 
fois libératoire et catastrophique, accomplira la fin même 
du discours; et le personnage, espace même de ces 
signifiés, n’est jamais que le passage de l’énigme, de cette 
forme nominative de l’énigme dont Œdipe (dans son 
débat avec le Sphynx) a empreint mythiquement tout le 
discours occidental. 

(89) Voir, auprès de ces débris humains, une jeune femme * SYM. Anti¬ 
thèse : B (la jeune femme) : annonce. 

(90) dont le cou, les bras et le corsage étaient nus et blancs; dont les 
formes pleines et verdoyantes de beauté, dont les cheveux bien plantés sur 
un front d’albâtre inspiraient l’amour, dont les yeux ne recevaient pas, 
mais répandaient la lumière, qui était suave, fraîche, et dont les boucles 
vaporeuses, dont l’haleine embaumée, semblaient trop lourdes, trop dures, 
trop puissantes pour cette ombre, pour cet homme en poussière : ★ SEM. 
Antithèse : B (la jeune femme). ** SEM. Végétaiité (vie organique). 

La jeune femme a d’abord été une femme-enfant, pénétrée passi¬ 
vement par le regard de l’homme (n° 60). Ici, sa situation symbolique 
est inversée; la voici dans le champ de l’actif : « ses yeux ne recevaient 
pas, mais répandaient la lumière »; elle rejoint la Femme castratrice, 
dont Mme de Lanty a été le premier exemplaire. Cette mutation peut 
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s’expliquer par les nécessités purement paradigmatiques de l’Anti¬ 
thèse : en 60, face au vieillard pétrifié, il fallait une jeune femme fraîche, 
frêle, florale; ici, face aux « débris humains » (morne pluriel), il faut 
une végétalité puissante, qui rassemble, qui unifie. Ce nouveau para¬ 
digme, qui fait de la jeune femme une figure castratrice, va peu à peu 
s’installer et emporter le narrateur lui-même dans sa distribution; il 
ne pourra plus avoir barre sur la jeune femme (comme en 62), mais 
retournant lui aussi son rôle symbolique, il se présentera bientôt dans 
la position passive d’un sujet dominé (SYM. La femme-reine). 

(91) ah! c'était bien la mort et la vie, ma pensée, une arabesque ima¬ 
ginaire, une chimère hideuse à moitié, divinement femelle par le corsage. 
— Il y a pourtant de ces mariages-là qui s’accomplissent assez sou¬ 
vent dans le monde, me dis-je. * D’un point de vue réaliste, le vieil¬ 
lard et la jeune femme étant serrés l’un contre l’autre, l’être fantas¬ 
tique qu’ils forment devrait être bi-partite horizontalement (comme 
deux enfants siamois). Cependant la force symbolique renverse — ou 
redresse — ce sens : le bi-partisme devient vertical : la chimère (moitié 
lion, moitié chèvre) oppose le haut et le bas — en laissant bien entendu 
à sa place anatomique la zone châtrée (a femelle par le corsage ») 
(SYM. Mariage du castrat). — ★* REF. Code des mariages. 

(92) — Il sent le cimetière! s’écria la jeune femme épouvantée, * SEM. 
Mort. 

(93) qui me pressa comme pour s’assurer de ma protection, et dont les 
mouvements tumultueux me dirent qu’elle avait grand-peur. * SYM. 
La femme-enfant (la mutation symbolique n’est pas encore stabi¬ 
lisée : le discours revient de la femme-reine à la femme-enfant). 

(94) — C’est une horrible vision, reprit-elle, je ne saurais rester là 
plus longtemps. Si je le regarde encore, je croirai que la mort elle- 
même est venue me chercher. Mais vit-il? * SEM. Mort. ★★ Mais vit- 
il ? L’interrogation pourrait être purement rhétorique, variant simple¬ 
ment le signifié funèbre qui est dans le vieillard. Or, par un tour 
imprévu, la question (que la jeune femme se pose à elle-même) devient 
littérale et appelle une réponse (ou une vérification) (ACT. « Ques¬ 
tion » : 1 : se poser une question). 

(95) Elle porta la main sur le phénomène * ACT. « Question » : 2 : 
vérifier. ** ACT. « Toucher » : 1 : toucher. 
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(96) avec cette hardiesse que les femmes puisent dans la violence de 
leurs désirs; ★ REF. Psychologie de la Femme. 

(97) mais une sueur froide sortit de ses pores, car aussitôt qu’elle eut 
touché le vieillard, elle entendit un cri semblable à celui d’une crécelle. 
Cette aigre voix, si c’était une voix, s’échappa d’un gosier presque 
desséché. ★ ACF. « Toucher » : 2 : réagir. ★* La crécelle connote un 
son granuleux, discontinu; la voix incertaine, une humanité problé¬ 
matique; la gorge désséchée, une carence du caractère spécifique de la 
vie organique : le lubrifié (SEM. Extra-nature). *** SYM. Mariage 
du castrat (ici : son terme catastrophique). 

(98) Puis à cette clameur succéda vivement une petite toux d’enfant 
convulsive et d’une sonorité particulière. ★ SEM. Infantilité (le convul¬ 
sif connote une fois de plus le discontinu maléfique, funèbre, opposé 
à la vie liée uno tenoré). 

xxvii . U Antithèse II : L’Antithèse, c’est le mur sans 
le mariage. porte. Franchir ce mur est la 

transgression même. Soumis à 
l’antithèse du dedans et du 

dehors, du chaud et du froid, de la vie et de la mort, le 
vieillard et la jeune femme sont en droit séparés par la 
plus inflexible des barres : celle du sens. Aussi, tout ce 
qui rapproche ces deux côtés antipathiques est-il pro¬ 
prement scandaleux (du plus rude des scandales : celui 
de la forme). C’était déjà un spectacle stupéfiant (« Vun 
des plus rares caprices de la nature »), que de voir joints 
étroitement les deux termes de l’antithèse, enroulés l’un 
à l’autre, le corps de la jeune femme et le corps du vieil¬ 
lard; mais lorsque la jeune femme touche le vieillard, il y 
a paroxysme de la transgression; celle-ci n’est plus 
limitée à l’espace, elle devient substantielle, organique, 
chimique. Le geste de la jeune femme est un petit acting 
out : qu’on le prenne pour une hystérie de conversion 
(substitut de l’orgasme) ou pour le passage du Mur 
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(de l’Antithèse et de l’hallucination), le contact phy¬ 
sique de ces deux substances exclusives, la femme et le 
castrat, l’inanimé et l’animé, produit une catastrophe : 
il y a choc explosif, conflagration paradigmatique, fuite 
éperdue des deux corps indûment rapprochés : chaque 
partenaire est le lieu d’une véritable révolution physio¬ 
logique : sueur et cri : chacun, par l’autre, est comme 
retourné; touché par un agent chimique d’une extraor¬ 
dinaire puissance (la Femme pour le castrat, la castra¬ 
tion pour la Femme), le profond est expulsé, comme dans 
un vomissement. Voilà ce qui se passe, lorsque l’on sub- 
vertit l’arcane du sens, lorsque l’on abolit la séparation 
sacrée des pôles paradigmatiques, lorsque l’on efface la 
barre de l’opposition, fondement de toute « pertinence ». 
Le mariage de la jeune femme et du castrat est deux 
fois catastrophique (ou si l’on préfère, il forme un sys¬ 
tème à deux entrées) : symboliquement, il est affirmé que 
le corps double, le corps chimérique est inviable, voué à 
la dispersion de ses parties : lorsqu’un corps supplémen¬ 
taire est produit, qui vient s’ajouter à la distribution 
déjà accomplie des contraires, ce supplément (posé en 
13 selon un mode ironique alors destiné à l’exorciser) 
est maudit : le trop éclate : le rassemblement se retourne 
en éparpillement; et structuralement, il est dit que la 
figure majeure issue de la sagesse rhétorique, à savoir 
l’Antithèse, ne peut se transgresser impunément : le 
sens (et son fondement classificatoire) est une question 
de vie ou de mort : de la même façon, en copiant la 
Femme, en prenant sa place par-dessus la barre des 
sexes, le castrat transgressera la morphologie, la gram¬ 
maire, le discours, et de cette abolition du sens, Sarrasine 
mourra. 
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(99) A ce bruit, Marianina, Filippo et Mme de Lanty jetèrent les yeux 
sur nous, et leurs regards furent comme des éclairs. La jeune femme 
aurait voulu être au fond de la Seine. ★ ACT. « Toucher » : 3 : la 
réaction se généralise. ** Le champ féminin, son rapport exclusif au 
vieillard, est ici réaffirmé : Mme de Lanty, Marianina, Filippo, toute 
la descendance féminine de la Zambinella (SYM. Axe de la castration). 

(100) Elle prit mon bras et m'entraîna vers un boudoir. Hommes et 
femmes, tout le monde nous fit place. Parvenus au fond des apparte¬ 
ments de réception, nous entrâmes dans un petit cabinet demi-cir¬ 
culaire. * « Toucher » : 4 : fuir. ** Sens mondain : on s’écarte 
devant les gaffeurs ; sens symbolique : la castration est contagieuse : 
la jeune femme ayant eu contact avec elle, est marquée (SYM. Conta¬ 
gion de la castration). La demi-circularité du petit cabinet connote un 
lieu théâtral, d’où il sera légitime de « contempler » l’Adonis. 

(101) Ma compagne se jeta sur un divan, palpitant d'effroi, sans savoir 
où elle était. * ACT. « Toucher » : 5 : se réfugier. 

(102) — Madame, vous êtes folle, lui dis-je. * SYM. La femme-enfant. La 
jeune femme est morigénée par le narrateur comme un enfant irres¬ 
ponsable; mais dans un autre sens, la folie de la jeune femme est 
littérale : son geste d’attouchement est bien l’irruption du signifiant 
dans le réel par-delà le mur du symbole : c’est un acte psychotique. 

(103) — Mais, reprit-elle après un moment de silence pendant lequel 
je l'admirai, * Le rôle symbolique du narrateur est en train de muter : 
d’abord donné comme une sorte de patron de la jeune femme, le 
voici qui admire, se tait et désire : il a désormais quelque chose à 
demander (SYM. L’homme-sujet). 

(104) est-ce ma faute? Pourquoi Mme de Lanty laisse-t-elle errer des 
revenants dans son hôtel? * SEM. Sur-nature. 

(105) — Allons, répondis-je, vous imitez les sots. Vous prenez un 
petit vieillard pour un spectre. * L’imaginaire du narrateur, c’est-à-dire 
le système symbolique à travers lequel il se méconnaît, a précisément 
ce caractère d’être asymbolique : il est, dit-il, celui qui ne croit pas aux 
fables (aux symboles) (SEM. Asymbolie). ** SYM. La femme- 
enfant. 
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xxvm. Personnage 
et figure. 

Lorsque des sèmes identiques 
traversent à plusieurs reprises 
le même Nom propre et sem¬ 

blent s’y fixer, il naît un personnage. Le personnage est 
donc un produit combinatoire : la combinaison est rela¬ 
tivement stable (marquée par le retour des sèmes) et 
plus ou moins complexe (comportant des traits plus ou 
moins congruents, plus ou moins contradictoires); 
cette complexité détermine la « personnalité » du per¬ 
sonnage, tout aussi combinatoire que la saveur d’un 
mets ou le bouquet d’un vin. Le Nom propre fonctionne 
comme le champ d’aimantation des sèmes; renvoyant 
virtuellement à un corps, il entraîne la configuration 
sémique dans un temps évolutif (biographique). En 
principe, celui qui dit je n’a pas de nom (c’est le cas 
exemplaire du narrateur proustien); mais en fait, je 
devient tout de suite un nom, son nom. Dans le récit 
(et dans bien des conversations), je n’est plus un pro¬ 
nom, c’est un nom, le meilleur des noms; dire je, c’est 
immanquablement s’attribuer des signifiés; c’est aussi 
se pourvoir d’une durée biographique, se soumettre 
imaginairement à une « évolution » intelligible, se signi¬ 
fier comme objet d’un destin, donner un sens au temps. 
A ce niveau, je (et singulièrement le narrateur de Sarra- 
sine) est donc un personnage. Tout autre est la figure : 
ce n’est plus une combinaison de sèmes fixés sur un 
Nom civil, et la biographie, la psychologie, le temps ne 
peuvent plus s’en emparer; c’est une configuration inci¬ 
vile, impersonnelle, achronique, de rapports symbo¬ 
liques. Comme figure, le personnage peut osciller entre 
deux rôles, sans que cette oscillation ait aucun sens, car 
elle a lieu hors du temps biographique (hors de la chro¬ 
nologie) : la structure symbolique est entièrement réver¬ 
sible : on peut la lire dans tous les sens. Ainsi la femme- 
enfant et le narrateur-père, un moment effacés, peuvent 
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revenir, recouvrir la femme-reine et le narrateur-esclave. 
Comme idéalité symbolique, le personnage n’a pas de 
tenue chronologique, biographique; il n’a plus de Nom; 
il n’est qu’un lieu de passage (et de retour) de la figure. 

(106) — Taisez-vous, répliqua-t-elle avec cet air imposant et railleur 
que toutes les femmes savent si bien prendre quand elles veulent avoir 
raison. * La femme-reine ordonne le silence (toute domination com¬ 
mence par interdire le langage), elle impose (aplatissant son parte¬ 
naire dans la situation du sujet), elle raille (dénie la paternité du nar¬ 
rateur) (SYM. La femme-reine). ** REF. Psychologie des Femmes. 

(107) Le joli boudoir! s’écria-t-elle en regardant autour d’elle. Le 
satin bleu fait toujours un admirable effet en tenture. Est-ce frais! 
* ACT. « Tableau » : 1 : jeter un regard à la ronde. Le satin bleu, la fraî¬ 
cheur, ou bien constituent un simple effet de réel (pour faire « vrai », 
il faut à la fois être précis et insignifiant), ou bien connotent la futi¬ 
lité des propos d’une jeune femme qui parle d’ameublement un 
moment après s’être livrée à un geste bizarre, ou bien préparent l’eu¬ 
phorie dans laquelle sera lu le portrait d’Adonis. 

(108) Ah! le beau tableau! ajouta-t-elle en se levant et allant se mettre 
en face d’une toile magnifiquement encadrée. 
Nous restâmes pendant un moment dans la contemplation de cette 
merveille ★ ACT. « Tableau » : 2 : apercevoir. 

(109) qui semblait due à quelque pinceau surnaturel. * Métonymique¬ 
ment, l’élément transnaturel qui est dans le référent (la Zambinella 
est hors de la nature) passe à la fois dans le sujet du tableau (l’Adonis 
est « trop beau pour un homme ») et dans sa facture (le « pinceau sur¬ 
naturel » suggère que la main du peintre a été relevée par celle de 
quelque dieu : tel le Christ, au moment du vernissage, descendait du 
ciel pour se surimprimer dans l’icône que venait de colorier le peintre 
byzantin) (SYM. Sur-nature). 

(110) Le tableau représentait Adonis étendu sur une peau de lion. 
★ Le portrait d’Adonis est le thème (le sujet) d’une nouvelle énigme (ce 
sera la cinquième), dont la formulation sera bientôt énoncée : de qui 
cet Adonis est-il le portrait? (HER. Enigme 5 : thématisation). 

75 



** Par sa « peau de lion », cet Adonis prend appui sur les innombrables 
représentations académiques de bergers grecs (REF. Mythologie et 
Peinture). 

(111) La lampe suspendue au milieu du boudoir, et contenue dans un 
vase d’albâtre, illuminait alors cette toile d’une lueur douce qui nous 
permit de saisir toutes les beautés de la peinture. * SEM. Sélénité (la 
lumière de la lampe est douce comme celle de la lune). 

xxix. La lampe La lumière diffusée par la lampe 
d’albâtre. est extérieure au tableau; mais 

elle devient, métonymiquement, 
la lumière intérieure à la scène peinte : l’albâtre (doux et 
blanc) — matière conductrice mais non émettrice, reflet 
lumineux et froid —, cet albâtre du boudoir n’est autre 
que la lune qui éclaire le jeune berger. Ainsi Adonis, 
dont on nous dira, en 547, que Girodet s’inspira pour 
peindre son Endymion, devient amant lunaire. Il y a 
triple reversion des codes : Endymion transmet à 
Adonis son sens, son histoire Net sa réalité : on lit Endy¬ 
mion avec les mêmes mots qui décrivent l’Adonis; on 
lit Adonis selon la situation même d’Endymion. Tout, 
dans l’Endymion-Adonis, connote la féminité (voir la 
description du n° 113) : la « grâce exquise », les 
« contours » (mot qui ne s’applique qu’aux académies 
« molles » de la femme romantique ou de l’éphèbe mytho¬ 
logique), la pose alanguie, légèrement tournée, offerte à 
la possession, la couleur, pâle et diffuse, blanche (la 
belle femme de l’époque était très blanche), les cheveux 
abondants et bouclés, « tout enfin »; ce dernier attribut, 
comme n’importe quel et cœtera, censure ce qu’on ne 
nomme pas, c’est-à-dire ce qu’il faut à la fois cacher et 
désigner : l’Adonis est placé au fond d’un théâtre (le 
boudoir demi-circulaire) et l’Endymion est découvert. 
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dévoilé par un petit Eros qui tire le rideau de verdure 
comme un rideau de scène, pointant ainsi le centre 
même de ce qu’il faut regarder, inspecter : à savoir le 
sexe, chez Girodet barré par l’ombre, comme il est dans 
la Zambinella mutilé par la castration. Amoureuse 
d’Endyrnion, Séléné le visite; sa lumière active caresse 
le berger endormi, offert, et s’insinue en lui; quoique 
féminine, la Lune est active; quoique masculin, le gar¬ 
çon est passif : double inversion qui est celle des deux 
sexes biologiques et des deux termes de la castration 
dans toute la nouvelle, où les femmes sont castratrices 
et les hommes châtrés : ainsi la musique s’insinuera dans 
Sarrasine, le « lubrifiant », le portant au dernier plaisir, 
tout comme la lumière lunaire possède Endymion, dans 
une sorte de bain insinuant. Tel est l’échange qui règle 
le jeu symbolique : essence terrifiante de la passivité, la 
castration est paradoxalement sur-active : elle touche de 
son néant tout ce qu’elle rencontre : le manque est irra¬ 
diant. Or, par une dernière reversion culturelle — la plus 
piquante —, tout cela, nous pouvons le voir (et non plus 
seulement le lire); l’Endymion qui est dans le texte est 
ce même Endymion qui est dans un musée (notre musée : 
le Louvre), en sorte que, remontant la chaîne duplica- 
tive des corps et des copies, nous avons de la Zambinella 
la plus littérale des images : une photographie. La lecture 
étant une traversée de codes, rien ne peut en arrêter le 
voyage; la photographie du castrat fictif fait partie du 
texte; remontant la ligne des codes, nous avons le droit 
d’arriver chez Bulloz, rue Bonaparte, et de demander que 
l’on nous ouvre le carton (probablement celui des 
« sujets mythologiques ») où nous découvrirons la 
photographie du castrat. 
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(112) — Un être si parfait existe-t-il? me demanda-t-elle ★ HER. 
Enigme 5 : formulation (le modèle du portrait appartient-il à la 
« nature » ?). ** SEM. Sur-nature (Extra-nature). 

xxx. Au-delà 
et en deçà. 

La perfection est un bout du 
Code (origine ou terme, comme 
on veut); elle exalte (ou eupho- 

rise) dans la mesure où elle met fin à la fuite des répliques, 
abolit la distance entre le code et la performance, entre 
l’origine et le produit, entre le modèle et la copie; 
et comme cette distance fait partie du statut humain, la 
perfection, qui l’annule, se trouve hors des limites 
anthropologiques, dans la sur-nature, où elle rejoint 
l’autre transgression, l’inférieure : le plus et le moins 
peuvent être rangés génériquement dans une même 
classe, celle de l’excès, ce qui est au-delà ne diffère plus 
de ce qui est en deçà, l’essence du code (la perfection) a 
finalement même statut que ce qui est hors du code (le 
monstre, le castrat), car la vie, la norme, l’humanité ne 
sont que des migrations intermédiaires, dans le champ 
des répliques. Ainsi Zambinella est la Sur-Femme, la 
Femme essentielle, parfaite (en bonne théologie, la per¬ 
fection est l’essence, et la Zambinella est un « chef- 
d’œuvre »), mais en même temps, du même mouvement, 
elle est le sous-homme, le castrat, le manque, le moins 
définitif; en elle, absolument désirable, en lui, absolu¬ 
ment exécrable, les deux transgressions se confondent. 
Cette confusion est juste, puisque la transgression n’est 
rien d’autre qu’une marque (Zambinella est marquée à 
la fois par la perfection et par le manque); elle permet 
au discours un jeu d’équivoques : parler de la perfection 
« surnaturelle » de l’Adonis, c’est en même temps parler 
du manque « sous-naturel » du castrat. 
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(113) après avoir examiné, non sans un doux sourire de contentement, 
la grâce exquise des contours, la pose, la couleur, les cheveux, tout 
enfin. * SEM. Féminité. ** Ainsi décrit, le tableau connote toute une 
atmosphère d’épanouissement, de gratification sensuelle : un accord, 
une sorte de comblement érotique s’accomplit, de l’Adonis peint à la 
jeune femme, qui l’exprime par « un doux sourire de contentement ». 
Or, par le jeu de l’histoire, le plaisir de la jeune femme vient de trois 
objets différents, superposés dans l’Adonis : 1. un homme: c’est Adonis 
lui-même, sujet mythologique du tableau; c’est sur cette interpréta¬ 
tion du désir de la jeune femme que s’articulera la jalousie du narra¬ 
teur; 2. une femme : la jeune femme perçoit la nature féminine de 
l’Adonis et s’y sent accordée, soit complicité, soit saphisme, de toutes 
manières frustrant encore ici le narrateur, rebuté hors du champ pres¬ 
tigieux de la féminité; 3. un castrat, qui, décidément, ne cesse de 
fasciner la jeune femme (SYM. Mariage du castrat). 

(114) — Il est trop beau pour un homme, ajouta-t-elle après un examen 
pareil à celui qu’elle aurait fait d’une rivale. * Les corps de Sarrasine, 
orientés — ou désorientés — par la castration, ne peuvent se situer 
avec sûreté de part et d’autre du paradigme sexuel : il y a, implicites, 
un au-delà de la Femme (la perfection) et un en deçà de l’homme (la 
castrature). Dire que l’Adonis n’est pas un homme, c’est à la fois 
renvoyer à une vérité (c’est un castrat) et à un leurre (c’est une Femme) 
(HER. Enigme 5 : vérité et leurre : équivoque). 

(115) Oh! comme je ressentis alors les atteintes de cette jalousie 
* SYM. Désir du narrateur. 

(116) à laquelle un poète avait essayé vainement de me faire croire! 
la jalousie des gravures, des tableaux, où les artistes exagèrent la beauté 
humaine, par suite de la doctrine qui les porte à tout idéaliser. 
* REF. Code littéraire de la passion (ou code de la passion littéraire). 
*★ SYM. Réplique des corps (être amoureux d’une copie : c’est le 
thème de Pygmalion, repris explicitement en 229). 

(117) — C’est un portrait, lui répondis-je. Il est dû au talent de Vien. 
* SYM. Réplique des corps. 

(118) Mais ce grand peintre n’a jamais vu l’original, et votre admira¬ 
tion sera moins vive peut-être quand vous saurez que cette académie a 
été faite d’après une statue de femme. * SYM. Réplique des corps (la 
duplication des corps est liée à l’instabilité du paradigme sexuel, qui 
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fait osciller le castrat entre le garçon et la femme). ** Le tableau a 
été fait d’après une statue : c’est vrai; mais cette statue copiait une 
femme fausse; autrement dit, l’énoncé est vrai jusqu’à la statue, faux 
à partir de la femme; le mensonge est emporté par la phrase, rendu 
solidaire de la vérité qui l’inaugure, comme le génitif est syntagma- 
tiquement solidaire de la statue : comment un simple génitif pour¬ 
rait-il mentir ? (HER. Enigme 5 : équivoque). 

xxxi. La réplique Sans le Livre, sans le Code — 
troublée. toujours antérieurs — point de 

désir, point de jalousie : Pyg- 
malion est amoureux d’un maillon du code statuaire; 
Paolo et Francesca s’aiment à partir de la passion de 
Lancelot et de Guenièvre (Dante, Enfer, V) : origine 
elle-même perdue, l’écriture devient origine du sentiment. 
Dans cette dérive ordonnée, la castration apporte le 
trouble : le vide affole la chaîne des signes, l’engendre¬ 
ment des répliques, la régularité du code. Sarrasine, 
abusé, sculpte Zambinella en femme. Vien transforme 
cette femme en garçon et retourne ainsi au sexe premier 
du modèle (un ragazzo napolitain); par un dernier ren¬ 
versement, le narrateur arrête arbitrairement la chaîne à 
la statue et fait de l’original une femme. De la sorte, 
trois trajets s’enchevêtrent : un trajet opératoire, pro¬ 
ducteur « réel » des copies (il remonte de l’homme- 
Adonis à la femme-statue, puis au garçon travesti); un 
trajet mystificateur, tracé mensongèrement par le narra¬ 
teur jaloux (il remonte de l’homme-Adonis à la femme- 
statue, puis, implicitement, à la femme-modèle); un 
trajet symbolique, qui a pour seuls relais des féminités : 
celle de l’Adonis, celle de la statue, celle du castrat : 
c’est le seul espace homogène, à l’intérieur duquel per¬ 
sonne ne ment. Ce brouillage a une fonction herméneu¬ 
tique : le narrateur déforme sciemment la véritable 
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origine de l’Adonis; il produit un leurre, destiné à la 
jeune femme — et au lecteur; mais symboliquement, ce 
même narrateur, à travers sa mauvaise foi, indexe (en la 
référant à une femme) la carence de virilité du modèle; 
son mensonge est donc inducteur de vérité. 

(119) — Mais qui est-ce? 
J’hésitai. 
— Je veux le savoir, ajouta-t-elle vivement. * SYM. La femme-reine 
(le narrateur désire la jeune femme, la jeune femme désire savoir 
qui est l’Adonis : les conditions d’un contrat s’esquissent). ** HER. 
Enigme 5 : formulation (qui est le modèle de l’Adonis ?). 

(120) — Je crois, lui dis-je, que cet Adonis représente un... un... 
parent de Mme de Lanty. * ACT. « Narrer » : 2 : connaître l’histoire 
(nous savons que le narrateur connaît l’identité du vieillard, n° 70; 
nous apprenons ici qu’il connaît également l’origine de l’Adonis : ii 
est donc en puissance de résoudre les énigmes, de raconter l’histoire). 
** HER. Enigme 5 : réponse suspendue. *** SYM. Tabou sur le 
nom de castrat. 

xxxii. Le retard. La vérité est frôlée, déviée, per¬ 
due. Cet accident est structural. 
Le code herméneutique, en effet, 

a une fonction, celle-là même que l’on reconnaît (avec 
Jakobson) au code poétique : de même que la rime 
(notamment) structure le poème selon l’attente et le désir 
du retour, de même les termes herméneutiques structurent 
l’énigme selon l’attente et le désir de sa résolution. La 
dynamique du texte (dès lors qu’elle implique une vérité 
à déchiffrer) est donc paradoxale : c’est une dynamique 
statique : le problème est de maintenir l’énigme dans le 
vide initial de sa réponse; alors que les phrases pressent 
le « déroulement » de l’histoire et ne peuvent s’empêcher 
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de conduire, de déplacer cette histoire, le code herméneu¬ 
tique exerce une action contraire : il doit disposer dans le 
flux du discours des retards (chicanes, arrêts, dévoie¬ 
ments); sa structure est essentiellement réactive, car il 
oppose à l’avancée inéluctable du langage un jeu éche¬ 
lonné d’arrêts : c’est, entre la question et la réponse, 
tout un espace dilatoire, dont l’emblème pourrait être 
la « réticence », cette figure rhétorique qui interrompt la 
phrase, la suspend et la dévie (le Quos ego... virgilien). 
D’où, dans le code herméneutique, comparativement à 
ses termes extrêmes (la question et la réponse), l’abon¬ 
dance des morphèmes dilatoires : le leurre (sorte de 
dévoiement délibéré de la vérité), Y équivoque (mélange 
de vérité et de leurre qui, bien souvent, en cernant 
l’énigme, contribue à l’épaissir), la réponse partielle (qui 
ne fait qu’irriter l’attente de la vérité), la réponse sus¬ 
pendue (arrêt aphasique du dévoilement) et le blocage 
(constat d’insolubilité). La variété de ces termes (leur 
jeu d’invention) témoigne bien du travail considérable 
que le discours doit accomplir s’il veut arrêter l’énigme, 
la maintenir en état d’ouverture. L’attente devient de la 
sorte la condition fondatrice de la vérité : la vérité, nous 
disent ces récits, c’est ce qui est au bout de l’attente. Ce 
dessin rapproche le récit du rite initiatique (un long che¬ 
min marqué d’embarras, d’obscurités, d’arrêts, débouche 
tout d’un coup sur la lumière); il implique un retour à 
l’ordre, car l’attente est un désordre : le désordre est le 
supplément, ce qui s’ajoute interminablement sans rien 
résoudre, sans rien finir, l’ordre est le complément, ce 
qui complète, remplit, sature et congédie précisément tout 
ce qui menacerait de suppléer : la vérité est ce qui 
complète, ce qui clôt. En somme, reposant sur l’articu¬ 
lation de la question et de la réponse, le récit herméneu¬ 
tique est construit selon l’image que nous nous faisons 
de la phrase : un organisme sans doute infini dans ses 
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expansions, mais réductible à l’unité dyadique du sujet 
et du prédicat. Raconter (à la façon classique), c’est 
poser la question comme un sujet que l’on tarde à pré- 
diquer ; et lorsque le prédicat (la vérité) arrive, la phrase, 
le récit sont terminés, le monde est adjectivé (après qu’on 
a eu grand-peur qu’il ne le soit pas). Cependant, de 
même que toute grammaire, si nouvelle soit-elle, du 
moment qu’elle est fondée sur la dyade du sujet et du 
prédicat, du nom et du verbe, ne peut être qu’une gram¬ 
maire historique, liée à la métaphysique classique, de 
même le récit herméneutique, dans lequel la vérité vient 
prédiquer un sujet incomplet, fondé en attente et désir 
de sa prochaine clôture, est daté, lié à la civilisation 
kérigmatique du sens et de la vérité, de l’appel et du 
comblement. 

xxxm. Et/ou. Lorsque le narrateur hésite 
à nous dire qui est l’Adonis (et 
dévoie ou noie la vérité), le 

discours mêle deux codes : le code symbolique — d’où se 
tire la censure du nom de castrat, l’aphasie que ce nom 
provoque au moment où l’on risque de le proférer —, 
et le code herméneutique, selon lequel cette aphasie n’est 
qu’une suspension de réponse, obligée par la structure 
dilatoire du récit. De ces deux codes, référés simultané¬ 
ment à travers les mêmes mots (le même signifiant), l’un 
est-il plus important que l’autre ? Ou plus exactement : 
si l’on veut « expliquer » la phrase (et partant le récit), 
faut-il décider pour un code ou pour l’autre ? Doit-on 
dire que l’hésitation du narrateur est déterminée par la 
contrainte du symbole (qui veut que le castrat soit cen¬ 
suré), ou par la finalité du dévoilement (qui veut que ce 
dévoilement soit à la fois esquissé et retardé) ? Personne 
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au monde (aucun sujet savant, aucun dieu du récit) ne 
peut en décider. Dans le récit (et cela en est peut-être 
une « définition »), le symbolique et l’opératoire sont 
indécidables, soumis au régime du etlou. Aussi, choisir, 
décider d’une hiérarchie des codes, d’une pré-détermina¬ 
tion des messages, comme le fait l’explication de textes, 
est im-pertinent, car c’est écraser la tresse de l’écriture 
sous une voix unique, ici psychanalytique, là poétique 
(au sens aristotélicien). Bien plus, manquer le pluriel des 
codes, c’est censurer le travail du discours : l’indécida- 
bilité définit un faire, la performance du conteur : de 
même qu’une métaphore réussie ne donne à lire, entre 
ses termes, aucun ordre et ôte toute butée à la chaîne 
polysémique (contrairement à la comparaison, figure 
originée), de même un « bon » récit accomplit à la fois 
la pluralité et la circularité des codes : corrigeant sans 
cesse les causalités de l’anecdote par la métonymie des 
symboles, et inversement la simultanéité des sens par les 
opérations qui entraînent et consument l’attente vers sa 
fin. 

(121) J’eus la douleur de la voir abîmée dans la contemplation de cette 
figure. Elle s’assit en silence, je me mis auprès d’elle et lui pris la main 
sans qu’elle s’en aperçût ! Oublié pour un portrait! * S YM. Le mariage 
du castrat (l’union de la jeune femme et du castrat est ici euphorisée : 
on sait que la configuration symbolique n’est pas soumise à une 
évolution diégétique : ce qui a éclaté catastrophiquement peut revenir 
pacifiquement uni). ** SYM. Réplique des corps (être amoureux 
d’un portrait, tel Pygmalion d’une statue). 

(122) En ce moment le bruit léger des pas d’une femme dont la robe 
frémissait retentit dans le silence. * Le court épisode qui commence 
ici (et se terminera au n° 137) est une brique (comme on dit en cyber¬ 
nétique), un morceau de programme inséré dans la machine, une 
séquence qui vaut, dans son ensemble, pour un seul signifié : le don 
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de la bague relance l’énigme 4 : qui est le vieillard ? Cet épisode 
comprend plusieurs proaïrétismes (ACT. « Entrer » : 1 : s’annoncer 
par un bruit). 

(123) Nous vîmes entrer la jeune Marianina, plus brillante encore par 
son expression d’innocence que par sa grâce et par sa fraîche toilette; 
elle marchait alors lentement, et tenait avec un soin maternel, avec 
une filiale sollicitude le spectre habillé qui nous avait fait fuir du salon 
de musique; ★ ACT. « Entrer » : 2 : l’entrée proprement dite. 
** HER. Enigme 3 : position et formulation (énigmatiques, les rap¬ 
ports du Vieillard et de Marianina renforcent l’énigme attachée à 
la famille Lanty : d’où viennent-ils ? qui sont-ils ?) *** SEM. Infan- 
tilité. 

(124) elle le conduisit en le regardant avec une espèce d’inquiétude 
posant lentement ses pieds débiles. * HER. Enigme 3 : formulation 
(Quel mobile peut-il y avoir à la sollicitude inquiète de Marianina, 
quel rapport entre eux ? Qui sont les Lanty ?). 

/ 

xxxiv. Le babil Pour toute action romanesque 
du sens. (relevée par le discours du 

roman classique), il y a trois 
régimes possibles d’expression. Ou bien le sens est 
énoncé, l’action nommée, mais non détaillée (accompa¬ 
gner avec une sollicitude inquiète). Ou bien le sens étant 
toujours énoncé, l’action est plus que nommée : décrite 
(regarder avec inquiétude par terre là où la personne que 
Von gidde pose ses pieds). Ou bien l’action est décrite, 
mais le sens est tu : l’acte est simplement connoté (au 
sens propre) d’un signifié implicite (regarder le vieillard 
poser lentement ses pieds débiles). Les deux premiers 
régimes, selon lesquels la signification est excessivement 
nommée, imposent une plénitude serrée du sens, ou, si 
l’on préfère, une certaine redondance, une sorte de babil 
sémantique, propre à l’ère archaïque — ou enfantine — 
du discours moderne, marqué par la peur obsessionnelle 
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de manquer la communication du sens (sa fondation); 
d’où, en réaction, dans les derniers (ou « nouveaux » 
romans), la pratique du troisième régime : dire l’événe¬ 
ment sans le doubler de sa signification. 

(125) Tous deux, ils arrivèrent assez péniblement à une porte cachée 
dans la tenture. * ACT. « Porte I )> (il y aura d’autres « Portes ») : 
1 : arriver à une porte (de plus, la porte cachée connote une atmosphère 
mystérieuse, ce qui est de nouveau poser l’énigme 3). 

(126) Là, Marianina frappa doucement. * ACT. « Porte I » : 2 : frap¬ 
per à la porte. 

(127) Aussitôt apparut, comme par magie, un grand homme sec, 
espèce de génie familier. * ACT. « Porte I » : 3 : apparaître à une 
porte (c’est-à-dire : l’avoir ouverte). ★* REF. le romanesque (appa¬ 
rition d’un « génie »). Le grand homme sec est le domestique signalé 
au n° 41, comme associé au clan des femmes, qui protège le vieillard. 

(128) Avant de confier le vieillard à ce gardien mystérieux, * ACT. 
« Adieu » : 1 : confier (avant de quitter). 

(129) la jeune enfant baisa respectueusement le cadavre ambulant, et 
sa chaste caresse ne fut pas exempte de cette câlinerie gracieuse dont 
le secret appartient à quelques femmes privilégiées. * ACT. « Adieu » : 
2 : embrasser. ** HER. Enigme 3 : position et formulation (quel 
type de rapport peut impliquer une « chaste caresse », une « câlinerie 
respectueuse » ? parental ? conjugal ?). *** REF. code proverbial : 
les Femmes Supérieures. 

(130) — Addio, Addio! disait-elle avec les inflexions les plus jolies de 
sa jeune voix. * ACT. « Adieu » : 3 : dire « adieu ». *★ SEM. Italianité. 

(131) Elle ajouta sur la dernière syllabe une roulade admirablement 
bien exécutée, mais à voix basse, et comme pour peindre l’effusion de 
son cœur par une expression poétique. * SEM. Musicalité. 
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xxxv. Le réel, Que se passerait-il, si l’on exé- 
V opérable. cutait réellement Vaddio de 

Marianina, tel que le discours 
le décrit ? Sans doute quelque chose d’incongru, d’extra¬ 
vagant, et non pas de musical. Bien plus : est-il seulement 
possible d’accomplir l’événement référé ? Ceci amène à 
deux propositions. La première est que le discours n’a 
aucune responsabilité envers le réel : dans le roman le 
plus réaliste, le référent n’a pas de « réalité » : qu’on 
imagine le désordre provoqué par la plus sage des narra¬ 
tions, si ses descriptions étaient prises au mot, converties 
en programmes d’opérations, et tout simplement exé¬ 
cutées. En somme (c’est la seconde proposition), ce 
qu’on appelle « réel » (dans la théorie du texte réaliste) 
n’est jamais qu’un code de représentation (de significa¬ 
tion) : ce n’est jamais un code d’exécution : le réel 
romanesque n'est pas opérable. Identifier — comme il 
serait, après tout, assez « réaliste » de le faire — le réel 
et l’opérable, ce serait subvertir le roman à la limite de 
son genre (d’où la destruction fatale des romans lors¬ 
qu’ils passent de l’écriture au cinéma, d’un système du 
sens à un ordre de l’opérable). 

(132) Le vieillard, frappé subitement par quelque souvenir, resta sur 
le seuil de ce réduit secret. Nous entendîmes alors, grâce à un profond 
silence, le soupir lourd qui sortit de sa poitrine : ★ SEM. Musicalité (le 
vieillard se souvient d’avoir été sopraniste). ** ACT. « Don » : 
1 : inciter (ou être incité) au don. 

(133) il tira la plus belle des bagues dont ses doigts de squelette étaient 
chargés, et la plaça dans le sein de Marianina. * ACT. « Don » : 2 : 
remettre l’objet. 

(134) La jeune folle se mit à rire, reprit la bague, la glissa par-dessus 
son gant à l’un de ses doigts, * ACT. « Don » : 3 : accepter le don 
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(le rire, le gant sont des effets de réel, des notations dont Tin-signi¬ 
fiance même authentifie, signe, signifie le « réel »). 

(135) et s’élança vivement vers le salon, où retentirent en ce moment 
les préludes d’une contredanse. * ACT. « Partir » : 1 : vouloir sortir. 

(136) Elle nous aperçut : 
— Ah! vous étiez là! dit-elle en rougissant. 
Après nous avoir regardés comme pour nous interroger, * ACT. « Par¬ 
tir » : 2 : suspendre son départ. Comme est bien l’opérateur fonda¬ 
mental du sens, la clef qui introduit les substitutions, les équivalences, 
qui fait passer de l’acte (regarder pour interroger) à l’air (comme 
pour interroger), de l’opérable au signifiant. 

(137) elle courut à son danseur avec l’insouciante pétulance de son âge. 
* ACT. « Partir » : 3 : repartir. 

xxxvi. Le pli, Qu’est-ce qu’une suite d’actions? 
le dépli. le dépli d’un nom. Entrer ? Je 

puis déplier en : « s’annoncer » 
et « pénétrer ». Partir ? Je puis déplier : en « vouloir », 
« s’arrêter », « repartir ». Donner ? « provoquer », 
« remettre », « accepter ». Inversement, constituer la 
séquence, c’est trouver le nom : la séquence est la 
monnaie, le valant-pour du nom. Par quelles divisions 
s’établit ce change? Qu’y a-t-il dans 1’ « Adieu », la 
« Porte », le « Don » ? Quelles actions subséquentes, 
composantes ? Selon quels plis fermer l’éventail de la 
séquence ? Deux systèmes de pli (deux « logiques ») 
semblent tour à tour requis. Le premier décompose le 
titre (nom ou verbe) selon ses moments constitutifs 
(l’articulation peut être régulière : commencer/poursuivre, 
ou troublée : commencer/s'arrêter/repartir). Le second 
accroche au mot-tuteur des actions voisines (dire adieu/ 
confier, embrasser). Ces systèmes, l’un analytique, 
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l’autre catalytique, l’un définitionnel, l’autre méto¬ 
nymique, n’ont en fait d’autre logique que celle du 
déjà-vu, déjà-lu, déjà-fait : celle de l’empirie et de la cul¬ 
ture. Le dépli de la séquence, ou inversement son pli, se 
font sous l’autorité de grands modèles ou culturels 
(remercier pour un don) ou organiques (troubler le cours 
d'une action) ou phénoménaux (le bruit précède le phé¬ 
nomène), etc. La séquence proaïrétique est bien une série, 
c’est-à-dire « une multiplicité munie d’une règle d’ordre » 
(Leibnitz), mais la règle d’ordre est ici culturelle (c’est 
en somme 1’ « habitude ») et linguistique (c’est la possi¬ 
bilité du nom, le nom gros de ses possibles). De la même 
manière, des séquences peuvent s’arranger entre elles 
(converger, s’articuler) de façon à former un semblant 
de réseau, une table (ainsi des séquences « Entrer », 
« Porte », « Adieu », « Partir »), mais la « chance » de 
cette table (narrativement : cet épisode) est fiée à la 
possibilité d’un méta-nom (par exemple : la méta- 
séquence de la Bague). Ainsi, lire (percevoir le lisible 
du texte), c’est aller de nom en nom, de pli en pli; c’est 
plier sous un nom, puis déplier le texte selon les nou¬ 
veaux plis de ce nom. Tel est le proaïrétisme : artifice 
(ou art) de lecture qui cherche des noms, s’efforce vers 
eux : acte de transcendance lexicale, travail de classe¬ 
ment opéré à partir du classement de la langue, c’est, 
comme dirait la philosophie bouddhiste, une activité 
maya : relevé des apparences, mais en ce qu’elles sont 
des formes discontinues, des noms. 

(138) — Qu'est-ce que cela veut dire? me demanda ma jeune parte¬ 
naire. Est-ce son mari ? * HER. Enigme 3 : formulation (Quel est le 
rapport parental des Lanty et du vieillard ?). *★ Même fausse, l’hypo¬ 
thèse donne un nom, c’est-à-dire une issue, au symbole, elle marie 
une fois de plus le castrat à la jeunesse, à la beauté, à la vie : mariage 
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accompli avec la jeune femme ou avec Marianina : le symbole ne fait 
pas acception de personnes (SYM. Le mariage du castrat). 

(139) Je crois rêver. Où suis-je? 
— Vous! répondis-je, vous, madame, qui êtes exaltée et qui, comprenant 
si bien les émotions les plus imperceptibles, savez cultiver dans un cœur 
d’homme le plus délicat des sentiments, sans le flétrir, sans le briser dès 
le premier jour, vous qui avez pitié des peines du cœur, et qui à l’esprit 
d’une Parisienne joignez une âme passionnée digne de l’Italie ou de 
l’Espagne... 
Elle vit bien que mon langage était empreint d’une ironie amère; et alors, 
sans avoir l’air d’y prendre garde, elle m’interrompit pour dire : — Oh l 
vous me faites à votre goût. Singulière tyrannie ! Vous voulez que je ne 
sois pas moi. 
-— Oh! je ne veux rien, m’écriai-je épouvanté de son attitude sévère. 
★ Il y a ici deux codes culturels, l’un prenant en charge l’autre : 
1) le « marivaudage », d’autant plus codé qu’il est fort lourd, soit 
parodie menée volontairement par le narrateur, soit manière pro¬ 
prement balzacienne de concevoir la « légèreté » des conversations 
mondaines, 2) l’ironie, tout aussi lourde, sans doute pour les mêmes 
raisons (REF. Le Marivaudage. L’Ironie). ** REF. L’esprit pari¬ 
sien, la passion méridionale. *** Le narrateur, d’abord paternel, 
est ici pleinement soupirant; la Femme a barre sur lui; au moindre 
mot de son maître (dit « sans avoir l’air d’y prendre garde »), l’homme- 
sujet bat en retraite, accusant ainsi une sujétion nécessaire à la suite 
(immédiate) de l’histoire (SYM. La Femme-Reine et le narrateur- 
sujet). 

(140) Au moins est-il vrai que vous aimez à entendre raconter l’histoire 
de ces passions énergiques enfantées dans nos cœurs par les ravissantes 
femmes du Midi? * Le narrateur connaît l’histoire du vieillard énig¬ 
matique et de l’Adonis mystérieux (n° 70 et 120); de son côté, la 
jeune femme s’y intéresse (n° 119) : les conditions d’un contrat 
de narration ont été réunies. On passe maintenant à une propo¬ 
sition explicite de récit. Cette proposition vaut d’abord (ici) pour 
un don propitiatoire destiné à compenser l’offense faite par le 
narrateur à la Femme-Reine, qu’il s’agit d’apaiser. Le récit qui 
s’annonce est donc constitué dès maintenant en offrande, avant de 
devenir marchandise (prise dans un marché qui sera précisé plus 
tard) (ACT. « Narrer » : 3 : proposer de raconter). ** REF. La 
Passion (délices de l’analogie : un soleil plus chaud fait des passions 
brûlantes, puisque l’amour est une flammé). La méridionalité, connotée 
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déjà par le teint olivâtre du jeune Filippo, est le genre qui contient 
à l’avance l’espèce « Italie ». *** L’énoncé propose un enthymème 
mensonger : 1. l’histoire qui va être racontée est une histoire de femme; 
2. or ce sera l’histoire de Zambinella; 3. donc Zambinella sera une 
femme. Il y a leurre du narrateur à sa destinatrice (et au lecteur) : 
avant même de commencer, l’énigme 6 (Qui est la Zambinella ?) 
est dévoyée (HER. Enigme 6 : thématisation et leurre). 

xxxvii. La phrase La proposition de vérité est une 
herméneutique. phrase « bien faite »; elle 

comporte un sujet (le thème de 
l’énigme), l’énoncé de la ques¬ 

tion (la formulation de l’énigme), sa marque interroga¬ 
tive (la position de l’énigme), les différentes subordon¬ 
nées, incises et catalyses (les délais de la réponse), qui 
précèdent le prédicat final (le dévoilement). Canonique¬ 
ment, l’énigme 6 (Qui est la Zambinella ?) se parlerait 
ainsi : 

Question : « Voici la Zambinella. Qui est-elle ? 
(sujet, thème) (formulation) (position) 

Je vais vous le dire : une femme, un être hors nature, 
(promesse de réponse) (leurre) (équivoque) 

un... parent des Lanty, 
(réponse suspendue) (réponse partielle) 

personne ne peut le savoir. 
(réponse bloquée) 

Réponse : — un castrat déguisé en femme. 
(dévoilement) 

Ce canon peut être modifié (tout comme il y a plusieurs 
ordres de phrase), pourvu que les principaux herméneu- 
tèmes (les « noyaux ») soient présents à un moment ou 
à un autre dans le discours : le discours peut condenser 
en une seule énonciation (dans un seul signifiant) plu¬ 
sieurs herméneutèmes, en implicitant les uns ou les 

Retards : 
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autres (thématisation, position et formulation); il peut 
aussi inverser les termes de l’ordre herméneutique : une 
réponse peut être dévoyée avant que la question ait été 
posée (on nous suggère que Zambinella est une femme, 
avant même qu’elle soit apparue dans l’histoire); ou 
encore un leurre peut continuer après que la vérité a été 
dévoilée (Sarrasine continue à s’aveugler sur le sexe de 
Zambinella bien qu’il en ait reçu la révélation). Cette 
liberté de la phrase herméneutique (qui serait un peu, 
toutes proportions gardées, celle de la phrase flexion- 
nelle) vient de ce que le récit classique combine deux 
points de vue (deux pertinences) : une règle de communi¬ 
cation, qui veut que les réseaux de destination soient 
séparés et que chacun puisse survivre, même si son voisin 
est déjà « brûlé » (Sarrasine peut continuer à s’adresser 
un message mensonger bien que le circuit du lecteur soit 
déjà saturé : l’aveuglement du sculpteur devient un nou¬ 
veau message, objet d’un nouveau système dont le lec¬ 
teur est désormais le seul destinataire); et une règle 
pseudo-logique, qui tolère une certaine liberté dans 
l’ordre de présentation des prédicats, une fois que le 
sujet a été posé : cette liberté renforce en fait la préé¬ 
minence du sujet (de la vedette), dont l’ébranlement 
(littéralement : la mise en question) apparaît ainsi acci¬ 
dentel et provisoire; ou plutôt : du provisoire de la 
question, on induit son accidentel : le sujet une fois 
pourvu de son prédicat « vrai », tout rentre dans l’ordre, 
la phrase peut finir. 

(141) — Oui. Hé! bien? 
— Hé ! bien, j’irai demain soir chez vous vers neuf heures, et je vous 
révélerai ce mystère. * On pourrait poser, dans la séquence « Narrer », 
une sous-séquence ou brique, celle du « Rendez-vous » (proposé/refusé/ 
accepté), d’autant que le Rendez-vous est une pièce usuelle de l’ar- 
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senal romanesque (il y en a un autre dans la suite de la nouvelle, 
celui que la duègne donne à Sarrasine, au n° 288). Néanmoins, 
comme ce rendez-vous-ci, dans sa structure spécifique (refusé/accepté), 
transcrit diagrammatiquement le marchandage noué par le narrateur 
et la jeune femme autour de l’objet « Récit », on l’intégrera direc¬ 
tement à la séquence « Narrer », dont il deviendra un terme inter¬ 
médiaire : ACT. « Narrer » : 4 : proposer un rendez-vous pour 
raconter tranquillement une histoire (acte assez fréquent dans le 
code de la vie courante : je vous raconterai cela...). 

(142) — Non, répondit-elle d’un air mutin, je veux l’apprendre sur-le- 
champ. 
— Vous ne m’avez pas encore donné le droit de vous obéir quand vous 
dites : Je veux. * ACT. « Narrer » : 5 : discuter le moment du rendez- 
vous. ** La Femme-Reine semble exiger un récit immédiat par pur 
caprice — façon de connoter sa domination —, mais le narrateur 
lui rappelle la nature exacte — et sérieuse — de la contestation : 
vous ne m’avez encore rien donné, je n’ai donc encore aucune obli¬ 
gation envers vous. Ce qui veut dire : si vous vous donnez à moi, 
je vous raconterai l’histoire : donnant, donnant : un moment 
d’amour contre une belle histoire (SYM. La Femme-Reine et le 
narrateur-sujet). 

(143) — En ce moment, répondit-elle avec une coquetterie désespé¬ 
rante, j’ai le plus vif désir de connaître ce secret. Demain, je ne vous 
écouterai peut-être pas... * SYM. La Femme-Reine (capricieuse). Exi¬ 
ger sur-le-champ la livraison de la marchandise (la narration du récit 
demandé), c’est éluder la contrepartie, puisque le désir du narrateur 
ne pourrait être, lui, satisfait dans le salon des Lanty : la jeune femme 
a quelque envie de « tricher ». 

(144) Elle sourit, et nous nous séparâmes; elle toujours aussi fière, 
aussi rude, et moi toujours aussi ridicule en ce moment que toujours. 
Elle eut l’audace de valser avec un jeune aide de camp; et je restai 
tour à tour fâché, boudeur, admirant, aimant, jaloux. * SYM. La 
Femme-Reine et le narrateur-sujet. La situation symbolique des par¬ 
tenaires est ici transcrite, par l’un des intéressés, en méta-langage 
psychologique. 

(145) — A demain, me dit-elle vers deux heures du matin, quand elle 
sortit du bal. * ACT. « Narrer » : 6 : accepter le rendez-vous. 
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(146) — Je n'irai pas, pensai-je, je t'abandonne. Tu es plus capri¬ 
cieuse, plus fantasque mille fois peut-être... que mon imagination. 
* ACT. « Narrer » : 7 : refuser le rendez-vous. Le chassé-croisé du 
rendez-vous (accepté par l’un, refusé par l’autre et vice-versa) figure 
diagrammatiquement l’essence même du marchandage, qui est va-et- 
vient de propositions et de refus : ce qui est visé à travers l’épisode 
du rendez-vous, c’est une économie très précise de l’échange. — L’his¬ 
toire de la Zambinella, nous dit en passant le narrateur, est peut- 
être fictive, dans la fiction même : fausse monnaie introduite subrep¬ 
ticement dans le circuit. 

(147) Le lendemain, nous étions devant un bon feu, * ACT. « Nar¬ 
rer » : 8 : avoir accepté le rendez-vous. 

(148) dans un petit salon élégant, assis tous deux; elle sur une cau¬ 
seuse; moi, sur des coussins, presque à ses pieds, et mon œil sous le 
sien. La rue était silencieuse. La lampe jetait une clarté douce. C'était 
une de ces soirées délicieuses à l'âme, un de ces moments qui ne s’ou¬ 
blient jamais, une de ces heures passées dans la paix et le désir, et dont, 
plus tard, le charme est toujours un sujet de regret, même quand nous 
nous trouvons plus heureux. Qui peut effacer la vive empreinte des 
premières sollicitations de l’amour? * SYM. La Femme-Reine et le 
narrateur-sujet (« presque à ses pieds et mon œil sous le sien »). Le 
décor (bon feu, silence, meubles confortables, clarté douce) est ambi¬ 
valent : il vaut aussi bien pour la narration d’une bonne histoire 
que pour une soirée d’amour. ** REF. Code de la Passion, du 
Regret, etc. 

(149) — Allons, dit-elle, j'écoute. * ACT. « Narrer » : 9 : ordre de 
récit. 

(150) — Mais je n'ose commencer. L'aventure a des passages dan¬ 
gereux pour le narrateur. Si je m'enthousiasme, vous me ferez taire. 
* ACT. « Narrer » : 10 : hésiter à raconter. Peut-être faudrait-il 
constituer en morphème spécial cette dernière hésitation du discours 
à commencer une histoire, sorte de suspense purement discursif, ana¬ 
logue à la dernière station d’un strip-tease. ★* SYM. Le narrateur 
et la castration. Risquant, dit-il, de « s’enthousiasmer », le narrateur 
s’identifie par avance à la « passion » de Sarrasine pour Zambinella 
— et, partant, à la castration qui en est l’enjeu. 

(151) — Parlez. * ACT. « Narrer » : 11 : ordre réitéré. 
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(152) — J’obéis. * ACT. « Narrer » : 12 : ordre accepté. Par ce 
dernier mot, le récit qui commence est placé sous le signe de la 
Femme-Reine, de la Figure castratrice. 

xxxviii. Les récits- A l’origine du Récit, le désir. 
contrats. Pour produire du récit, le désir 

doit cependant varier, entrer 
dans un système d’équivalences et de métonymies; ou 
encore : pour se produire, le récit doit pouvoir s'échanger, 
s’assujettir à une économie. Ainsi dans Sarrasine : le 
secret de l’Adonis vaut pour son corps; connaître ce 
secret, c’est accéder à ce corps : la jeune femme désire 
l’Adonis (n° 113) et son histoire (n° 119) : un premier 
désir est posé, qui en détermine un second, par méto¬ 
nymie : le narrateur, jaloux de l’Adonis par contrainte 
culturelle (n° 115-116), est obligé de désirer la jeune 
femme; et comme il possède l’histoire de l’Adonis, les 
conditions d’un contrat sont réunies : A désire B qui 
désire quelque chose que possède A; A et B vont échan¬ 
ger ce désir et cette chose, ce corps et ce récit : une nuit 
d’amour contre une belle histoire. Le Récit : monnaie 
d’échange, objet de contrat, enjeu économique, en un 
mot marchandise, dont la transaction, qui peut aller, 
comme ici, jusqu’au véritable marchandage, n’est plus 
limitée au cabinet de l’éditeur mais se représente elle- 
même, en abyme, dans la narration ? Telle est la théorie 
affabulée par Sarrasine. Voilà la question que pose 
peut-être tout récit. Contre quoi échanger le récit? Que 
« vaut » le récit ? Ici, le récit se donne en échange d’un 
corps (il s’agit d’un contrat de prostitution), ailleurs, il 
peut acheter la vie même (dans les Mille et Une Nuits, 
une histoire de Schéhérazade vaut pour un jour de survie) ; 
ailleurs enfin, chez Sade, le narrateur alterne systémati¬ 
quement, comme dans un geste d’achat, une orgie 



contre une dissertation, c’est-à-dire du sens (la philo¬ 
sophie vaut pour le sexe, le boudoir) : le récit est, par 
une astuce vertigineuse, la représentation du contrat qui 
le fonde : dans ces récits exemplaires, la narration est 
théorie (économique) de la narration : on ne raconte pas 
pour « distraire », pour « instruire » ou pour satisfaire 
un certain exercice anthropologique du sens; on raconte 
pour obtenir en échangeant; et c’est cet échange qui est 
figuré dans le récit lui-même : le récit est à la fois pro¬ 
duit et production, marchandise et commerce, enjeu et 
porteur de cet enjeu : dialectique d’autant plus explicite 
dans Sarrasine que le « contenu » même du Récit- 
Marchandise (une histoire de castration) empêchera le 
pacte de s’accomplir jusqu’au bout : la jeune femme, 
touchée par la castration racontée, se retirera de la 
transaction sans honorer son engagement. 

xxxix. Ceci n'est Puisque le récit est à la fois une 
pas une explication marchandise et la relation du 
de texte. contrat dont elle est l’objet, il 

ne peut plus être question d’éta¬ 
blir une hiérarchie rhétorique entre les deux parties de la 
nouvelle, comme on le fait communément : la soirée 
chez les Lanty n’est pas un simple prologue et l’aventure 
de Sarrasine n’est pas l’histoire principale; le sculpteur 
n’est pas le héros et le narrateur n’est pas un simple 
personnage protatique; Sarrasine n’est pas une histoire 
de castrat, mais de contrat; c’est l’histoire d’une force 
(le récit) et de l’incidence de cette force sur le contrat 
même qui la prend en charge. Les deux parties du texte 
ne sont donc pas déboîtées selon le prétendu principe 
des récits-gigognes (un récit dans le récit). L’emboîte¬ 
ment des blocs narratifs n’est pas (seulement) ludique, 

96 



mais (aussi) économique. Le récit n’engendre pas le 
récit par extension métonymique (sauf à passer par le 
relais du désir), mais par alternance paradigmatique : le 
récit est déterminé non par un désir de raconter mais par 
un désir d’échanger : c’est un valant-pour, un représen¬ 
tant, une monnaie, un pesant d’or. Ce qui rend compte 
de cette équivalence centrale, ce n’est pas le « plan » de 
Sarrasine, c’est sa structure. La structure n’est pas le 
plan. Ceci n’est donc pas une explication de texte. 

(153) « Ernest-Jean Sarrasine était le seul fils d'un procureur de la 
Franche-Comté, repris-je après une pause. Son père avait assez loya¬ 
lement gagné six à huit mille livres de rente, fortune de praticien, qui, 
jadis, en province, passait pour colossale. Le vieux maître Sarrasine, 
n'ayant qu'un enfant, ne voulut rien négliger pour son éducation, il 
espérait en faire un magistrat, et vivre assez longtemps pour voir, dans 
ses vieux jours, le petit-fils de Matthieu Sarrasine, laboureur au pays 
de Saint-Dié, s'asseoir sur les lis et dormir à l'audience pour la plus 
grande gloire du Parlement; mais le ciel ne réservait pas cette joie au 
procureur. * Dans le titre même de la nouvelle (n° 1), une question 
avait été posée : Sarrasine, qu'est-ce que c'est que cela ? Il est main¬ 
tenant répondu à cette question (HER. Enigme 1 : réponse). ** SYM. 
Le père et le fils : Antithèse : A : le fils béni (il sera maudit au 
n° 168). L’antithèse correspond à un code culturel : à Père magistrat, 
Fils artiste : par cette inversion se dissolvent les sociétés. ★** Dans 
ce roman familial, une place est vide : celle de la mère (SYM. Le 
père et le fils : la mère absente). 

(154) Le jeune Sarrasine, confié de bonne heure aux Jésuites, 
* ACT. « Pension » : 1 : entrer en pension. 

(155) donna les preuves d'une turbulence peu commune. * SEM. Tur¬ 
bulence. Dénotativement, la turbulence est un trait caractériel ; cepen¬ 
dant, ce trait renvoie ici à un signifié plus vaste, plus vague, plus 
formel aussi : l’état d’une substance qui ne « prend » pas ou ne se 
purifie pas, et reste défaite, troublée; Sarrasine est frappé de ce vice 
profond : il n’a pas l’unification, la lubrification organique; et c’est 
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finalement le sens étymologique du mot turbulence qui est son sens 
connoté. 

(156) Il eut l’enfance d’un homme de talent. * SEM. Vocation (pour 
le moment indéfinie). 

(157) Il ne voulait étudier qu’à sa guise, se révoltait souvent, et restait 
parfois des heures entières plongé dans de confuses méditations, occupé, 
tantôt à contempler ses camarades quand ils jouaient, tantôt à se repré¬ 
senter les héros d’Homère. * SEM. Sauvagerie. ★★ SEM. Vocation 
(artistique : peut-être littéraire ?). 

(158) Puis, s’il lui arrivait de se divertir, il mettait une ardeur extra¬ 
ordinaire dans ses jeux. Lorsqu’une lutte s’élevait entre un camarade et 
lui, rarement le combat finissait sans qu’il y eût du sang répandu. S’il 
était le plus faible, il mordait. * SEM. Excès (ce qui excède la nature). 
** SEM. Féminité (mordre, au lieu d’user du poing phallique, est 
un connotateur de féminité). L’apparition du sang dans l’enfance du 
sculpteur dramatise déjà, par une touche lointaine, son destin. 

(159) Tour à tour agissant ou passif, sans aptitude ou trop intelligent, 
son caractère bizarre * SEM. Le composite. Ce sème, maléfique, a 
été déjà distribué sous d’autres formes dans la première partie du 
texte; le composite (dans la terminologie romantique, c’est le bizarre), 
connoté par le « tour à tour » des contraires, désigne une impuis¬ 
sance à atteindre l’homogène, l’unité dont la tenue organique est 
le modèle, en un mot le lubrifié (n° 213); ce n’est pas que Sarrasine 
manque de virilité (d’énergie, d’indépendance, etc.), mais cette viri¬ 
lité est instable, et l’instabilité entraîne le sculpteur hors de l’unité 
pleine, réconciliée, vers le défait, le manque (ou le signifie). 

( ' 

xl. Naissance Dire que Sarrasine est « tour à 
du thématique. tour agissant ou passif », c’est 

engager à repérer dans son carac¬ 
tère quelque chose « qui ne prend 

pas », c’est engager à nommer ce quelque chose. Ainsi 
commence un procès de nomination, qui est l'activité même 
du lecteur : lire, c’est lutter pour nommer, c’est faire subir 
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aux phrases du texte une transformation sémantique. Cette 
transformation est velléitaire ; elle consiste à hésiter entre 
plusieurs noms : si l’on nous dit que Sarrasine avait 
« Vune de ces volontés fortes qui ne connaissent pas 
d’obstacle », que faut-il lire ? la volonté, Y énergie, Y opi¬ 
niâtreté, Y entêtement, etc. ? Le connotateur renvoie moins 
à un nom qu’à un complexe synonymique, dont on 
devine le noyau commun, cependant que le discours vous 
emporte vers d’autres possibles, vers d’autres signifiés 
affinitaires : la lecture est ainsi absorbée dans une sorte 
de glissement métonymique, chaque synonyme ajoutant 
à son voisin quelque trait, quelque départ nouveau : le 
vieillard qui a pu d’abord être connoté comme fragile 
est bientôt dit « en verre » : image dont il faut extraire 
des signifiés de rigidité, d’immobilité et de brisure sèche, 
coupante. Cette expansion est le mouvement même du 
sens : le sens glisse, recouvre et avance à la fois; loin 
de l’analyser, on devrait au contraire le décrire par ses 
expansions, la transcendance lexicale, le mot générique 
qu’il essaye toujours de rejoindre : l’objet de la séman¬ 
tique devrait être la synthèse des sens, non l’analyse des 
mots. Or cette sémantique des expansions, d’une cer¬ 
taine manière, elle existe déjà : c’est ce qu’on appelle la 
Thématique. Thématiser, c’est d’une part sortir du dic¬ 
tionnaire, suivre certaines chaînes synonymiques (tur¬ 
bulent, trouble, instable, défait), se laisser aller à une 
nomination en expansion (qui peut procéder d’un certain 
sensualisme), et d’autre part revenir à ces différentes 
stations substantives pour en faire repartir quelque 
forme constante (« ce qui ne prend pas »), car la renta¬ 
bilité d’un sème, son aptitude à rejoindre une économie 
thématique dépend de sa répétition : il est utile de déga¬ 
ger dans l’agressivité de Sarrasine un mouvement (une 
trace répétée) de déchiquetage, puisque cet élément se 
retrouvera dans d’autres signifiants; de la même manière, 
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le fantastique du vieillard n’a de valeur sémantique que 
si le dépassement des limites humaines, qui est l’un des 
« composants » primitifs du mot (l’un de ses autres 
« noms »), peut réessaimer ailleurs. Lire, comprendre, 
thématiser (du moins le texte classique), c’est de la 
sorte reculer de nom en nom à partir de la butée signi¬ 
fiante (on recule ainsi la violence de Sarrasine, au moins 
jusqu’à Y excès, nom maladroit de ce qui dépasse les 
limites et sort de la nature). Ce recul est évidemment 
codé : lorsque le déboîtement nominal s’arrête, un niveau 
critique est créé, l’œuvre se ferme, le langage par lequel 
on termine la transformation sémantique devient nature, 
vérité, secret de l’œuvre. Seule une thématique infinie, 
proie d’une nomination sans fin, pourrait respecter le 
caractère perpétuel du langage, la production de la 
lecture, et non plus la table de ses produits. Mais dans 
le texte classique, la production métonymique du lan¬ 
gage n’est pas postulée : d’où la fatalité d’un coup de dés 
qui arrête et fixe le glissement des noms : c’est la thé¬ 
matique. 

(160) le fit redouter de ses maîtres autant que de ses camarades. 
* SEM. Danger. 

(161) Au lieu d’apprendre les éléments de la langue grecque, il dessinait 
le révérend père qui leur expliquait un passage de Thucydide, croquait 
le maître de mathématiques, le préfet, les valets, le correcteur, et bar¬ 
bouillait tous les murs d’esquisses informes. * SEM. Sauvagerie 
(Sarrasine agit à contresens, hors des normes, hors des limites de 
la « nature »). ★* SEM. Vocation (le dessin). Le signifié est prélevé 
dans un code culturel : le cancre génial réussit hors des activités 
réglées de la classe. 

(162) Au lieu de chanter les louanges du Seigneur à l’église, il s’amusait, 
pendant les offices, à déchiqueter un banc; ★ SEM. Impiété. L’impiété 
n’est pas ici une indifférence, mais une provocation : Sarrasine est 
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(et donc sera) un transgresseur. La transgression consiste ici, non pas 
à ignorer l’office, mais à le doubler (à le parodier) d’une activité 
inversée, érotique et fantasmatique : celle du déchiquetage. ** SEM. 
Déchiquetage. La destruction de l’objet total, la régression (achar¬ 
née) vers l’objet partiel, le fantasme de la mise en pièces, la recherche 
du fétiche reparaîtront lorsque Sarrasine ne cessera de déshabiller la 
Zambinella en pensée pour dessiner son corps. 

xli. Le nom propre. On parle ici, parfois, de Sarra¬ 
sine comme s’il existait, comme 
s’il avait un avenir, un incons¬ 

cient, une âme; mais ce dont on parle, c’est de sa figure 
(réseau impersonnel de symboles manié sous le nom 
propre de Sarrasine), non de sa personne (liberté morale 
douée de mobiles et d’un trop-plein de sens) : on déve¬ 
loppe des connotations, on ne poursuit pas des investi¬ 
gations; on ne cherche pas la vérité de Sarrasine, mais 
la systématique d’un heu (transitoire) du texte : on 
marque ce lieu (sous le nom de Sarrasine) pour qu’il 
entre dans les alibis de l’opératoire narratif, dans le 
réseau indécidable des sens, dans le pluriel des codes. 
En reprenant au discours le nom propre de son héros, 
on ne fait que suivre la nature économique du Nom : 
en régime romanesque (ailleurs aussi ?), c’est un instru¬ 
ment d’échange : il permet de substituer une unité nomi¬ 
nale à une collection de traits en posant un rapport 
d’équivalence entre le signe et la somme : c’est un arti¬ 
fice de calcul qui fait qu’à prix égal la marchandise 
condensée est préférable à la marchandise volumineuse. 
Seulement la fonction économique (substitutive, séman¬ 
tique) du Nom est déclarée avec plus ou moins de fran¬ 
chise. D’où la variété des codes patronymiques. Appeler, 
comme Furetière, des personnages Javotte, Nicodème, 
Belastre, c’est (sans s’abstraire complètement d’un cer- 
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tain code mi-bourgeois, mi-classique) accentuer la fonc¬ 
tion structurale du Nom, déclarer son arbitraire, le 
dépersonnaliser, accepter la monnaie du Nom comme 
pure institution. Dire Sarrasine, Rochefide, Lanty, Zam- 
binella (sans même parler de Bouchardon, qui a existé), 
c’est prétendre que le substitut patronymique est plein 
d’une personne (civile, nationale, sociale), c’est exiger 
que la monnaie appellative soit en or (et non laissée au 
gré des conventions). Toute subversion, ou toute sou¬ 
mission romanesque commence donc par le Nom 
Propre : si précise — si bien précisée — que soit la situa¬ 
tion sociale du narrateur proustien, son absence de nom, 
périlleusement entretenue, provoque une déflation capi¬ 
tale de l’illusion réaliste : le je proustien lui-même n’est 
plus un nom (contrairement à la nature substantive du 
pronom romanesque, XXVIII), car il est miné, défait par 
des disturbances d’âge, il perd par brouillage son temps 
biographique. Ce qui est caduc aujourd’hui dans le 
roman, ce n’est pas le romanesque, c’est le personnage; 
ce qui ne peut plus être écrit, c’est le Nom Propre. 

(163) ou quand il avait volé un morceau de bois, il sculptait quelque 
figure de sainte. Si le bois, la pierre ou le crayon lui manquaient, il 
rendait ses idées avec de la mie de pain. * SEM. Vocation (de sculp¬ 
teur). Le pétrissage de la mie de pain, préfigurant le moment où 
Sarrasine pétrit la glaise dont il copie le corps de la Zambinella, a 
une double valeur : informative (la définition de Sarrasine s’est consti¬ 
tuée par restriction du genre « Artiste » à l’espèce « Sculpteur »); 
symbolique (renvoyant à l’onanisme du spectateur solitaire, repris 
lors de la scène du sofa, au n° 267). 

(164) Soit qu’il copiât les personnages des tableaux qui garnissaient le 
chœur, soit qu’il improvisât, il laissait toujours à sa place de grossières 
ébauches, dont le caractère licencieux désespérait les plus jeunes pères; 
et les médisants prétendaient que les vieux Jésuites en souriaient. 
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* SEM. Licencieux (le pétrissage est une activité érotique). ★* REF. 
Psychologie des âges (les jeunes sont puristes, les vieux sont laxistes). 

(165) Enfin, s'il faut en croire la chronique du collège, il fut chassé, 
* ACT. « Pension » : 2 : être chassé. 

(166) pour avoir, en attendant son tour au confessionnal, un vendredi 
saint, sculpté une grosse bûche en forme de Christ. L'impiété gravée 
sur cette statue était trop forte pour ne pas attirer un châtiment à 
l'artiste. N'avait-il pas eu l'audace de placer sur le haut du tabernacle 
cette figure passablement cynique! * SEM. Vocation (de sculpteur). 
** SEM. Impiété (la transgression lie la religion et l’érotique, 
cf. n° 162). 

(167) Sarrasine vint chercher à Paris un refuge contre les menaces 
* ACT. « Carrière » : 1 : monter à Paris. 

(168) de la malédiction paternelle. * SYM. Le père et le fils : Anti¬ 
thèse : B : le fils maudit. 

(169) Ayant une de ces volontés fortes qui ne connaissent pas d'obs¬ 
tacles, il obéit aux ordres de son génie et entra dans l'atelier de Bouchar- 
don. * SEM. Opiniâtreté (de même Sarrasine s’entêtera à aimer la 
Zambinella, puis à se leurrer sur sa nature; son « opiniâtreté » n’est 
rien d’autre que la défense de son imaginaire). ** ACT. « Carrière » : 
2 : entrer chez un grand maître. 

(170) Il travaillait pendant toute la journée, et, le soir, allait mendier 
sa subsistance. * REF. Stéréotype : l’artiste pauvre et courageux 
(gagnant sa vie le jour, créant la nuit, ou, comme ici, vice-versa). 

(171) Bouchardon, émerveillé des progrès et de l'intelligence du jeune 
artiste, ★ SEM. Génie (le génie couronne la vocation de l’artiste, 
cf. n° 173). 

(172) devina bientôt la misère dans laquelle se trouvait son élève; il le 
secourut, le prit en affection et le traita comme son enfant. * Bouchar¬ 
don ne remplace pas le père, mais la mère, dont le manque (n° 153) 
a dévoyé l’enfant dans la licence, l’excès, l’anomie; comme une 
mère, il devine, recueille, assiste (SYM. La mère et le fils). 

(173) Puis, lorsque le génie de Sarrasine se fut dévoilé * SEM. Génie. 
Le génie de Sarrasine est trois fois nécessaire (« vraisemblable ») : 
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selon le code culturel (romantique), il fait de Sarrasine un être marqué, 
hors des normes; selon le code dramatique, il dénonce la malignité 
d’un destin qui « échange » la mort d’un grand artiste contre la vie 
d’un castrat, c’est-à-dire le tout contre le rien; selon le code narratif, 
il justifie la perfection dont sera empreinte la statue de la Zambi- 
nella, origine du désir transmis à l’Adonis. 

(174) par une de ces œuvres où le talent à venir lutte contre l’efferves¬ 
cence de la jeunesse, * REF. Code des âges et code de l’Art (le talent 
comme discipline, la jeunesse comme effervescence). 

xlii. Codes de classe. A quoi bon tenter de reconsti¬ 
tuer un code culturel, puisque la 
règle d’ordre dont il dépend 

n’est jamais qu’un prospect (selon le mot de Poussin) ? 
Cependant l’espace des codes d’une époque forme une 
sorte de vulgate scientifique qu’il vaudra un jour la 
peine de décrire : que savons-nous « naturellement » de 
l’art? — « c’est une contrainte »; de la jeunesse? — 
« elle est turbulente », etc. Si l’on rassemble tous ces 
savoirs, tous ces vulgarismes, il se forme un monstre, 
et ce monstre, c’est l’idéologie. Comme fragment d’idéo¬ 
logie, le code de culture inverse son origine de classe 
(scolaire et sociale) en référence naturelle, en constat pro¬ 
verbial. Comme le langage didactique, comme le langage 
politique, qui, eux non plus, ne suspectent jamais la répé¬ 
tition de leurs énoncés (leur essence stéréotypique), le pro¬ 
verbe culturel écœure, provoque l’intolérance de lecture ; le 
texte balzacien en est tout empoissé : c’est par ses codes 
culturels qu’il pourrit, se démode, s’exclut de l’écriture 
(qui est un travail toujours contemporain) : il est la quin¬ 
tessence, le condensé résiduel de ce qui ne peut être 
réécrit. Ce vomissement du stéréotype est à peine 
conjuré par l’ironie, puisque, comme on l’a vu (XXI), 
elle ne peut ajouter qu’un nouveau code (un nouveau 

104 



stéréotype) aux codes, aux stéréotypes qu’elle prétend 
exorciser. Le seul pouvoir de l’écrivain sur le vertige 
stéréotypique (ce vertige est aussi celui de la « bêtise », 
de la « vulgarité »), c’est d’y entrer sans guillemets, en 
opérant un texte, non une parodie. C’est ce qu’a fait 
Flaubert dans Bouvard et Pécuchet : les deux copistes sont 
des copieurs de codes (ils sont, si l’on veut : bêtes), mais 
comme eux-mêmes sont affrontés à la bêtise de classe 
qui les entoure, le texte qui les met en scène ouvre une 
circularité où personne (pas même l’auteur) n’a barre 
sur personne; et telle est bien la fonction de l’écriture : 
rendre dérisoire, annuler le pouvoir (l’intimidation) d’un 
langage sur un autre, dissoudre, à peine constitué, tout 
métalangage. 

(175) le généreux Bouchardon essaya de le remettre dans les bonnes 
grâces du vieux procureur. Devant Vautorité du sculpteur célèbre, le 
courroux paternel s’apaisa. Besançon tout entier se félicita d’avoir donné 
le jour à un grand homme futur. Dans le premier moment d’extase où 
le plongea sa vanité flattée, le praticien avare mit son fils en état de 
paraître avec avantage dans le monde. * On a vu le paradigme : 
béni/maudit. On pourrait concevoir que l’on dispose ici d’un troi¬ 
sième terme : réconcilié. Ce terme dialectique n’est cependant pas 
recevable, car il n’a de valeur qu’au niveau anecdotique, non au 
niveau symbolique, où la malédiction (l’exclusion) est donnée hors 
du temps. Cette réconciliation vaut par celui qui en est l’artisan et 
que ce rôle confirme dans sa nature de mère : comme enjeu, la mère 
a le pouvoir de détourner le conflit du père et du fils (comme une 
mère, on verra bientôt Bouchardon préserver Sarrasine de la sexua¬ 
lité) (SYM. La mère et le fils). 

(176) Les longues et laborieuses études exigées par la sculpture 
★ REF. Code de l’Art (le dur apprentissage de la sculpture). La sculp¬ 
ture est réputée lutter avec la matière, non avec la représentation, 
comme le fait la peinture; elle est un art démiurgique, art d’extraire, 
non de couvrir, art de la main qui saisit. 
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(177) domptèrent pendant longtemps le caractère impétueux et le 
génie sauvage de Sarrasine. Bouchardon, prévoyant la violence avec 
laquelle les passions se déchaîneraient dans cette jeune âme, ★ SEM. 
Excès (l’excessif, le hors-limites). 

(178) peut-être aussi vigoureusement trempée que celle de Michel- 
Ange, * REF. Histoire de l’Art, typologie psychologique des grands 
artistes (si Sarrasine avait été musicien et si Balzac était né cin¬ 
quante ans plus tard, c’eût été Beethoven; en littérature, Balzac lui- 
même, etc.). 

(179) en étouffa l’énergie sous des travaux continus. Il réussit à main¬ 
tenir dans de justes bornes la fougue extraordinaire de Sarrasine, en 
lui défendant de travailler, en lui proposant des distractions quand il 
le voyait emporté par la furie de quelque pensée, ou en lui confiant 
d’importants travaux au moment où il était prêt à se livrer à la dissipa¬ 
tion. ★ SEM. Excès. ** Telle une mère bourgeoise voulant que son 
fils devienne polytechnicien, Bouchardon veille sur le travail de Sar¬ 
rasine (mais aussi, comme cette mère bourgeoise, sur sa sexualité) 
(SYM. La Mère et le Fils). 

(180) Mais, auprès de cette âme passionnée, la douceur fut toujours 
la plus puissante de toutes les armes, et le maître ne prit un grand 
empire sur son élève qu’en en excitant la reconnaissance par une bonté 
paternelle. * La douceur est une arme maternelle : symboliquement, 
un père doux n’est-il pas la mère ? (SYM. La Mère et le Fils). 
★* REF. Code gnomique (« Mieux vaut douceur que rage »). 

xliii. La transformation Les énoncés du code culturel 
stylistique. sont des proverbes implicites; 

ils sont écrits dans ce mode 
obligatif par lequel le discours 

énonce une volonté générale, la loi d’une société, et 
rend inéluctable ou ineffaçable la proposition qu’il 
prend en charge. Bien plus : c’est parce qu’une énoncia¬ 
tion peut être transformée en proverbe, en maxime, en 
postulat, que le code culturel qui l’appuie est dénoncé : 
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la transformation stylistique « prouve » le code, met à 
nu la structure, découvre la perspective idéologique. Ce 
qui est facile pour les proverbes (dont la forme synta¬ 
xique, archaïsante, est très spéciale) l’est beaucoup 
moins pour les autres codes du discours, car le modèle 
phrastique, l’exemple, le paradigme qui exprime chacun 
d’eux n’a pas été (encore) dégagé. On peut pourtant 
imaginer que la stylistique, qui ne s’est jusqu’ici pré¬ 
occupée que d’écarts et d’expressivités — autrement dit 
d'individuations verbales, d’idiolectes d’auteur —, change 
radicalement d’objet et s’attache essentiellement à déga¬ 
ger et à classer des modèles (des patterns) de phrases, 
des clausules, des cadences, des armatures, des struc¬ 
tures profondes; en un mot que la stylistique devienne 
à son tour transformationnelle; du même coup elle 
cesserait d’être un canton mineur de l’analyse littéraire 
(réduite à quelques constantes individuelles de syntaxe 
et de lexique) et, dépassant l’opposition du fond et de 
la forme, deviendrait un instrument de classement 
idéologique; car, ces modèles trouvés, on pourrait à 

chaque fois, le long de la plage du texte, mettre chaque 
code ventre en l'air. 

(181) A l’âge de vingt-deux ans, Sarrusine fut forcément soustrait à la 
salutaire influence que Bouchardon exerçait sur ses mœurs et sur ses 
habitudes. ★ REF. Chronologie (Sarrasine a vingt-deux ans lorsqu’il 
part pour l’Italie). ** ACT. « Carrière » : 3 : quitter le maître. 

Sarrasine étant « licencieux », la « salutaire influence » de Bouchar¬ 
don, même si c’est finalement au bénéfice de 1 ’art, ne peut être que morale : 
la sexualité du fils est protégée, préservée, annulée par la mère. 
L’éloignement du sexe désigne en Sarrasine Vaphanisis, la castration, 
dont il était le sujet bien avant de connaître la Zambinella : le castrat 
semble l’en retirer un temps (d’où le « premier » plaisir de Sarrasine 
au théâtre) pour l’y replonger définitivement (« Tu m’as ravalé jus¬ 
qu’à toi », 525); la Zambinella ne sera donc, tout compte fait, pour 
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Sarrasine, que la conscience de ce qu’il était de tout temps (SYM. 
L’aphanisis). 

(182) Il porta les peines de son génie en gagnant le prix de sculpture 
* ACT. « Carrière » : 4 : gagner un prix. 

(183) fondé par le marquis de Marigny, le frère de Mme de Pompa- 
dour, qui fit tant pour les arts. * REF. L’Histoire (Mme de Pom- 
padour). 

(184) Diderot vanta comme un chef-d’œuvre la statue de l’élève de 
Bouchardon. * ACT. « Carrière » : 5 : être consacré par un grand cri¬ 
tique. ** REF. L’histoire littéraire (Diderot critique d’art). 

xliy. Le personnage Proust écrit {Du côté de Guer- 
historique. mantes, Pléiade, II, 537) : « On 

voit... dans un dictionnaire de 
l’œuvre de Balzac où les per¬ 

sonnages les plus illustres ne figurent que selon leurs 
rapports avec la Comédie humaine, Napoléon tenir une 
place bien moindre que Rastignac et la tenir seulement 
parce qu’il a parlé aux demoiselles de Cinq-Cygne ». 
C’est précisément ce peu d’importance qui confère au 
personnage historique son poids exact de réalité : ce peu 
est la mesure de l’authenticité : Diderot, Mme de Pom- 
padour, plus tard Sophie Arnould, Rousseau, d’Hol¬ 
bach, sont introduits dans la fiction latéralement, obli¬ 
quement, en passant, peints sur le décor, non détachés 
sur la scène; car si le personnage historique prenait son 
importance réelle, le discours serait obligé de le doter 
d’une contingence qui, paradoxalement, le déréaliserait 
(ainsi des personnages de la Catherine de Médicis de 
Balzac, des romans d’Alexandre Dumas ou des pièces 
de Sacha Guitry, ridiculement improbables) : il faudrait 
les faire parler et, comme des imposteurs, ils se démas- 
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queraient. Au contraire, s’ils sont seulement mêlés à 
leurs voisins fictifs, cités comme à l’appel d’une simple 
réunion mondaine, leur modestie, comme une écluse 
qui ajuste deux niveaux, met à égalité le roman et l’his¬ 
toire : ils réintègrent le roman comme famille, et tels 
des aïeuls contradictoirement célèbres et dérisoires, ils 
donnent au romanesque le lustre de la réalité, non celui 
de la gloire : ce sont des effets superlatifs de réel. 

(185) Ce ne fut pas sans une profonde douleur que le sculpteur du roi 
vit partir pour VItalie un jeune homme * ACT. « Carrière » : 6 : 
partir pour l’Italie. *★ La douleur, la crainte de Bouchardon est 
celle d’une mère qui aurait maintenu son fils en état de virginité et 
le verrait tout à coup appelé à faire son service militaire dans un pays 
à passions chaudes (SYM. Protection contre la sexualité). 

(186) dont, par principe, il avait entretenu l’ignorance profonde sur 
les choses de la vie. * La mère généreuse mais abusive (abusive par 
sa générosité) a refusé au fils l’initiation aux « choses de la vie », 
en l’abrutissant de travail (sauf à lui permettre quelques sorties mon¬ 
daines); Bouchardon a condamné Sarrasine au pucelage et a exercé 
à son égard un rôle castrateur (SYM. Protection contre la sexualité). 

(187) Sarrasine était depuis six ans le commensal de Bouchardon. ★ REF. 
Chronologie (Sarrasine est entré chez Bouchardon à seize ans). 

(188) Fanatique de son art comme Canova le fut depuis, il se levait au 
jour, entrait dans l’atelier pour n’en sortir qu’à la nuit, * SEM. Excès 
★* REF. Histoire de l’art (Canova). 

(189) et ne vivait qu’avec sa muse. * SYM. Protection contre la sexua¬ 
lité. ** SYM. Pygmalion. La connotation est double (contradictoire) : 
Sarrasine ne fait jamais l’amour, il est en état d’aphanisis (ou perte 
de sexualité); Sarrasine, tel Pygmalion, couche avec ses statues, il 
investit son érotisme dans son art. 

(190) S’il allait à la Comédie-Française, il y était entraîné par son 
maître. Il se sentait si gêné chez Mme Geoffrin et dans le grand monde 

109 



où Bouchardon essaya de Vintroduire, qu’il préféra rester seul, et répu¬ 
dia les plaisirs de cette époque licencieuse. * REF. Code historique : 
le siècle de Louis XV. ** SYM. Protection contre la sexualité. 

(191) Il n’eut pas d’autres maîtresses que la sculpture * Redondance de 
189 : SYM. Protection contre la sexualité. ** SYM. Pygmalion. 

(192) et Clotilde, l’une des célébrités de l’Opéra. * ACT. « Liaison » : 
1 : avoir une liaison. 

(193) Encore cette intrigue ne dura-t-elle pas. * ACT. « Liaison » : 
2 : annonce de la fin de la liaison. L’annonce est intérieure au dis¬ 
cours, non à l’histoire (à la liaison), auquel cas on eût rapporté des 
faits qui eussent été avant-coureurs de la rupture : c’est donc une 
annonce rhétorique. La brièveté de la liaison (signifiée à travers le 
encore...) connote son insignifiance : l’exil sexuel de Sarrasine n’est 
pas terminé. 

(194) Sarrasine était assez laid, toujours mal mis, et de sa nature si 
libre, si peu régulier dans sa vie privée, * Romantiquement (c’est-à- 
dire en vertu du code romantique), la laideur connote le génie, par 
le relais de la marque, de l’exclusion (SEM. Génie). Contrairement 
à la beauté, la laideur ne réplique aucun modèle, elle n’a pas d’ori¬ 
gine métonymique; elle n’a d’autre référence (d’autre Autorité) que 
le mot laideur, qui la dénote. 

(195) que l’illustre nymphe, redoutant quelque catastrophe, rendit bientôt 
le sculpteur à l’amour des Arts. * ACT. « Liaison » : 3 : fin de la 
liaison. 

xlv. La dépréciation. Commencer une liaison Iannoncer 
sa fin fia finir : l’asyndète signifie 
la brièveté dérisoire de l’aven¬ 

ture (alors que d’ordinaire la « liaison » s’offre à mille 
gonflements et incises romanesques). Au fond, par sa 
structure même (cette structure qui se voit bien dans la 
simplicité même de la séquence « Liaison »), le proaïré- 
tisme déprécie comparativement le langage (« agir », 
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dit-on, est mieux que « parler ») : une fois ramené à son 
essence proaïrétique, l’opératoire met en dérision le 
symbolique, il Y expédie. Par l’asyndète des énoncés de 
comportements, l’action humaine est trivialisée, réduite 
à un horizon de stimulus et de réponses, le sexuel est 
mécanisé, annulé. Ainsi, par la seule forme de sa 
séquence, la liaison de Sarrasine et de Clotilde maintient 
le sculpteur loin du sexe : le proaïrétisme, lorsqu’il est 
réduit à ses termes essentiels, comme autant de couteaux 
(les couteaux de l’asyndète), devient lui-même un ins¬ 
trument castrateur, appliqué par le discours à Sarrasine. 

(196) Sophie Arnould a dit je ne sais quel bon mot à ce sujet. Elle 
s’étonna, je crois, que sa camarade eût pu l’emporter sur des statues. 
★ REF. Code historique : le siècle de Louis XV (licencieux et spiri¬ 
tuel). ** SYM. Loin du sexe. *** SYM. Pygmalion. 

(197) Sarrasine partit pour l’Italie en 1758. * ACT. « Voyage » : 1 : 
partir (pour l’Italie). ** REF. Chronologie (Sarrasine a donc vingt- 
deux ans en 1758, cf. n° 181). 

(198) Pendant le voyage, son imagination ardente s’enflamma sous un 
ciel de cuivre et à l’aspect des monuments merveilleux dont est semée 
la patrie des Arts. Il admira les statues, les fresques, les tableaux; et, 
plein d’émulation, * ACT. « Voyage » : 2 : voyager (ce terme d’une 
séquence célèbre est infiniment catalysable). *★ REF. Art et Tou¬ 
risme (L’Italie mère des arts, etc.). 

(199) il vint à Rome, * ACT. « Voyage » : 3 : arriver. 

(200) en proie au désir d’inscrire son nom entre les noms de Michel- 
Ange et de M. Boucher don. Aussi, pendant les premiers jours, parta- 
gea-t-il son temps entre ses travaux d’atelier et l’examen des œuvres 
d’art qui abondent à Rome. * ACT. « Voyage » : 4 : rester. ** REF. 
Histoire de l’Art. 
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xlvi. La complétude. Partir Voyager jarriver Rester : 
le voyage est saturé. Finir, rem¬ 
plir, joindre, unifier, on dirait 

que c’est là l’exigence fondamentale du lisible, comme si 
une peur obsessionnelle le saisissait : celle d’omettre une 
jointure. C’est la peur de l’oubli qui engendre l’appa¬ 
rence d’une logique des actions : les termes et leur liaison 
sont posés (inventés) de façon à se rejoindre, à se redou¬ 
bler, à créer une illusion de continu. Le plein génère le 
dessin qui est censé V « exprimer », et le dessin appelle le 
complément, le coloriage : on dirait que le lisible a 
horreur du vide. Que serait le récit d’un voyage où il 
serait dit que l’on reste sans être arrivé, que l’on voyage 
sans être parti, — où il ne serait jamais dit qu’étant 
parti, on arrive ou n’arrive pas ? Ce récit serait un scan¬ 
dale, l’exténuation, par hémorragie, de la lisibilité. 

(201) Il avait déjà passé quinze jours dans l’état d’extase qui saisit 
toutes les jeunes imaginations à l’aspect de la reine des ruines, 
* REF. la Rome antique. ** REF. Chronologie. (Cette notation 
— quinze jours — s’accordera rétroactivement avec l’ignorance du 
sculpteur à l’égard de la langue italienne et des mœurs de Rome : 
ignorance capitale pour toute l’histoire, puisqu’elle soutient tout le 
leurre dont Sarrasine est entouré — et s’entoure — au sujet du sexe 
de la Zambinella.) 

(202) quand, un soir, il entra au théâtre rf’Argentina, * ACT.«Théâtre»: 
1 : entrer (dans l’édifice). 

(203) devant lequel se pressait une grande foule. * ACT. « Question » 
(elle va suivre) : 1 : fait à expliquer. 

(204) Il s’enquit des causes de cette affluence, * ACT. « Question » : 
2 : s’enquérir. 

(205) et le monde répondit par deux noms : Zambinella! Jomellil 
* ACT. « Question » : 3 : recevoir une réponse. ★*. Le proaïrétisme 
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précédent (« Question ») a une valeur globale de connotation; il 
sert à désigner en Zambinella la vedette; ce signifié a déjà été fixé 
sur le vieillard; il est lié au caractère international de la famille Lanty 
et à l’origine de leur fortune (SEM. Vedette). *** Qui est, ou plu¬ 
tôt : quelle (de quel sexe) est la Zambinella ? Telle est la sixième énigme 
du texte : elle est ici thématisée, puisque le sujet en est emphatique¬ 
ment présenté (HER. Enigme 6 : thématisation). 

XLvn. S/Z. SarraSine : conformément aux 
habitudes de l’onomastique 
française, on attendrait Sar- 

raZine : passant au patronyme du sujet, le Z est donc 
tombé dans quelque trappe. Or Z est la lettre de la 
mutilation : phonétiquement, Z est cinglant à la façon 
d’un fouet châtieur, d’un insecte érinnyque; graphique¬ 
ment, jeté par la main, en écharpe, à travers la blancheur 
égale de la page, parmi les rondeurs de l’alphabet, 
comme un tranchant oblique et illégal, il coupe, il 
barre, il zèbre; d’un point de vue balzacien, ce Z (qui 
est dans le nom de Balzac) est la lettre de la déviance 
(voir la nouvelle Z. Mar cas); enfin, ici même, Z est la 
lettre inaugurale de la Zambinella, l’initiale de la cas¬ 
tration, en sorte que par cette faute d’orthographe, ins¬ 
tallée au cœur de son nom, au centre de son corps, Sar- 
rasine reçoit le Z zambinellien selon sa véritable nature, 
qui est la blessure du manque. De plus, S et Z sont dans 
un rapport d’inversion graphique : c’est la même lettre, 
vue de l’autre côté du miroir : Sarrasine contemple en 
Zambinella sa propre castration. Aussi la barre (/) qui 
oppose le S de SarraSine et le Z de Zambinella a-t-elle 
une fonction panique : c’est la barre de censure, la sur¬ 
face spéculaire, le mur de l’hallucination, le tranchant 
de l’antithèse, l’abstraction de la limite, l’oblicité du 
signifiant, l’index du paradigme, donc du sens. 
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XL vin. L’énigme 
informulée. 

Zambinella peut être Bambinella, 
le petit bébé, ou Gambinella, la 
petite jambe, le petit phallus, 

l’un et l’autre marqués par la lettre de la déviance (Z). 
Le nom donné sans son article (contrairement à ce qui 
se passera dans la suite du texte où le discours écrit : la 
Zambinella), promu à son pur état substantif par le 
cri de la renommée, évite encore les pièges du sexe; 
bientôt il faudra décider de mentir ou pas, dire Zambinella 
ou la Zambinella; il n’y a pour le moment ni leurre, ni 
question, simplement l’emphase d’un sujet, affirmé avant 
que l’énigme soit posée ou formulée; à vrai dire, elle ne 
le sera jamais; car demander quel peut être le sexe de 
quelqu’un, ou même simplement l’effleurer d’un mys¬ 
tère, ce serait déjà trop tôt répondre : marquer le sexe, 
c’est immédiatement le dévier; jusqu’à son dévoilement, 
l’énigme ne connaît donc que des leurres ou des équi¬ 
voques. Cependant, cette énigme est déjà en cours; car 
poser un sujet, thématiser, emphatiser, pointer d’une 
exclamation le nom de la Zambinella, c’est introduire la 
question du prédicat, l’incertitude du complément; la 
structure herméneutique est déjà tout entière contenue 
dans la cellule prédicative de la phrase et de l’anecdote; 
parler d’un sujet (Zambinella!), c’est postuler une 
vérité. Comme la Zambinella, tout sujet est une vedette : 
il y a confusion du sujet théâtral, du sujet herméneutique 
et du sujet logique. 

(206) Il entre * ACT. « Théâtre » : 2 : entrer dans la salle. 

(207) et s’assied au parterre, * ACT. « Théâtre » : 3 : s’asseoir. 

(208) pressé par deux abbati notablement gros; * ACT. « Gêne » : I : 
être pressé, incommodé. (Le proaïrétisme être gênéj ne pas s’en aper- 
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cevoir connotera globalement l’insensibilité de Sarrasine, captivé par 
la Zambinella). ** REF. Italianité (les abbati, et non les ecclésias¬ 
tiques : couleur locale). 

(209) mais il était assez heureusement placé près de la scène. * La 
proximité de la scène, et donc de l’objet désiré, sert de départ 
(fortuit) à une séquence d’émotions fantasmatiques, qui conduira 
Sarrasine au plaisir solitaire (ACT. « Plaisir » : 1 : proximité de l’objet 
désirable). 

(210) La toile se leva. * ACT. « Théâtre » : 4 : lever du rideau. 

(211) Pour la première fois de sa vie, il entendit cette musique * ACT. 
« Théâtre » : 5 : entendre l’ouverture. ** Nous saurons bientôt 
(213, 214, 215) que la musique a sur Sarrasine un effet propre¬ 
ment érotique : elle le plonge dans l’extase, le « lubrifie », dénoue la 
constriction sexuelle dans laquelle il a vécu jusqu’alors. L’exil sexuel 
de Sarrasine est défait ici pour la première fois. Le premier plaisir 
(sensuel) est initiatique : il fonde le souvenir, la répétition, le rite : 
tout s’organise ensuite pour retrouver cette première fois (SYM. 
L’aphanisis : le premier plaisir). 

(212) dont M. Jean-Jacques Rousseau lui avait si éloquemment vanté 
les délices, pendant une soirée du baron d’Holbach. * REF. Code 
historique : le siècle de Louis XV (Rousseau, les Encyclopédistes, 
les Salons). 

(213) Les sens du jeune sculpteur furent, pour ainsi dire, lubrifiés par 
les accents de la sublime harmonie de Jomelli. Les langoureuses origi¬ 
nalités de ces voix italiennes habilement mariées le plongèrent dans 
une ravissante extase. * Bien que la Zambinella n’ait pas encore 
paru, structuralement la passion de Sarrasine est commencée, sa 
séduction inaugurée par une extase préalable; une longue suite d’états 
corporels va conduire Sarrasine de la capture à l’embrasement (ACT. 
« Séduction » : 1 : Extase). ★* REF. La musique italienne. *** Jus¬ 
que-là, Sarrasine a été retenu loin du sexe; aussi est-ce ce soir-là 
pour la première fois qu’il connaît le plaisir et quitte son pucelage 
(SYM. L’initiation). 
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xlix. La voix. La musique italienne, objet bien 
défini historiquement, culturel¬ 
lement, mythiquement (Rous¬ 

seau, Glückistes et Piccinistes, Stendhal, etc.) connote 
un art « sensuel », un art de la voix. Substance érotique, 
la voix italienne était produite dénégativement (selon 
une inversion proprement symbolique) par des chan¬ 
teurs sans sexe : ce renversement est logique (« Cette 
voix d'ange, cette voix délicate eût été un contre-sens, si 
elle fût sortie d'un corps autre que le tien », dit Sarrasine 
à la Zambinella, au n° 445), comme si, par une hyper¬ 
trophie sélective, la densité du sexe dût quitter le reste 
du corps et se réfugier dans le gosier, drainant sur son 
passage tout le lié de l’organisme. Ainsi, sorti du corps 
châtré, un délire follement érotique se reverse sur ce 
corps : les castrats-vedettes sont applaudis par des 
salles hystériques, les femmes en tombent amoureuses, 
portent leurs portraits « un à chaque bras, un au cou sus¬ 
pendu à une chaîne d'or, et deux sur les boucles de chaque 
soulier » (Stendhal). La qualité érotique de cette musique 
(attachée à sa nature vocale) est ici définie : c’est le pou¬ 
voir de lubrification; le lié, c’est ce qui appartient en 
propre à la voix; le modèle du lubrifié, c’est l’organique, 
le « vivant », en un mot la liqueur séminale (la musique 
italienne « inonde de plaisir »); le chant (trait négligé de 
la plupart des esthétiques) a quelque chose de cénesthé- 
sique, il est hé moins à une « impression » qu’à un sen¬ 
sualisme interne, musculaire et humoral. La voix est 
diffusion, insinuation, elle passe par toute l’étendue du 
corps, la peau; étant passage, abolition des limites, des 
classes, des noms (« son âme passa dans ses oreilles, il 
crut écouter par chacun de ses pores », n° 215), elle détient 
un pouvoir particulier d’hallucination. La musique est 
donc d’un tout autre effet que la vue; elle peut déter¬ 
miner l’orgasme, en pénétrant dans Sarrasine (n° 243); 
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et lorsque Sarrasine voudra s’acclimater (pour mieux le 
répéter à discrétion) au trop vif plaisir qu’il vient recher¬ 
cher sur le sofa, c’est d’abord l’ouïe qu’il dressera; c’est 
d’ailleurs de la voix de Zambinella que Sarrasine est 
amoureux (n° 277) : la voix, produit direct de la castra¬ 
tion, trace pleine, liée, du manque. L’antonyme du 
lubrifié (plusieurs fois déjà rencontré), c’est le discon¬ 
tinu, le divisé, le grinçant, le composite, le bizarre : tout 
ce qui est rejeté hors de la plénitude liquide du plaisir, 
tout ce qui est impuissant à rejoindre le phrasé, valeur 
précieusement ambiguë, puisqu’elle est à la fois linguis¬ 
tique et musicale, conjoint dans une même plénitude le 
sens et le sexe. 

(214) Il resta muet, immobile, ne se sentant même pas foulé par les 
deux prêtres. ★ ACT. « Gêne » : 2 : ne rien ressentir. 

(215) Son âme passa dans ses oreilles et dans ses yeux. Il crut écouter 
par chacun de ses pores. * ACT. « Séduction » : 2 : extraversion (la 
« sortie » du corps vers l’objet de son désir est d’ordre pré-halluci¬ 
natoire : le mur — du réel — est traversé). 

(216) Tout à coup, des applaudissements à faire crouler la salle accueil¬ 
lirent Ventrée en scène de la prima donna. ★ ACT. « Théâtre » : 6 : 
entrée de la vedette. ★★ SEM. Vedette (« vedettarité ») *** HER. 
Enigme 6 : thématisation et leurre (la prima donna). 

(217) Elle s’avança par coquetterie sur le devant du théâtre, et salua le 
public avec une grâce infinie. Les lumières, l’enthousiasme de tout un 
peuple, l’illusion de la scène, les prestiges d’une toilette qui, à cette 
époque, était assez engageante, conspirèrent en faveur * ACT. 
« Théâtre » : 7 : salut de la vedette. ★* SEM. Féminité. Le discours, 
ici, ne ment pas : certes, il traite Zambinella comme une femme, mais 
en justifiant sa féminité comme une impression, dont les causes sont 
indiquées. 
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(218) de cette femme. * En revanche, la chute de la phrase est bien 
un leurre (il eût suffi que le discours dît : l'artiste, pour qu’il n’eût 
pas à mentir); commencée en vérité, la phrase se termine en men¬ 
songe : au total, par le continu même de ses inflexions, elle est cette 
nature qui opère le mixtage des voix, le fading de l’origine (HER. 
Enigme 6 : leurre). 

(219) Sarrasine poussa des cris de plaisir. * ACT. « Séduction » : 3 : 
plaisir intense. 

(220) Il admirait en ce moment la beauté idéale de laquelle il avait 
jusqu'alors cherché çà et là les perfections dans la nature, en demandant 
à un modèle, souvent ignoble, les rondeurs d'une jambe accomplie; à 
tel autre, les contours du sein; à celui-là, ses blanches épaules; prenant 
enfin le cou d'une jeune fille, et les mains de cette femme, et les genoux 
polis de cet enfant, * SYM. Le corps morcelé, rassemblé. 

l. Le corps La perfection (vocale) de la 
rassemblé. jeune Marianina tenait à ce 

qu’elle rassemblait dans un seul 
corps des qualités partielles ordinairement dispersées à 
travers des chanteuses différentes (n° 20). De même la 
Zambinella aux yeux de Sarrasine : le sujet (hors l’épi¬ 
sode insignifiant de Clotilde, XLV) ne connaît le corps 
féminin que sous forme d’une division et d’une dissémi¬ 
nation d’objets partiels : une jambe, un sein, une épaule, 
un cou, des mains L La Femme coupée en morceaux, 
tel est l’objet offert aux amours de Sarrasine. Partagée, 
écartée, la femme n’est qu’une sorte de dictionnaire 
d’objets-fétiches. Ce corps déchiré, déchiqueté (on se 
rappelle les jeux de l’enfant au collège), l’artiste (et c’est 
là le sens de sa vocation) le rassemble en un corps total, 
corps d’amour enfin descendu du ciel de l’art, en qui le 

1. Jean Reboul le premier a noté la présence de ce thème lacanien, dans 
Sarrasine (cf. supra, p. 23). 
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fétichisme s’abolit et par qui Sarrasine guérit. Cepen¬ 
dant, sans que le sujet le sache encore et bien que la 
femme enfin rassemblée soit là réellement devant lui, 
proche à la toucher, ce corps sauveur reste un corps 
fictif, à travers les louanges mêmes que Sarrasine lui 
adresse : son statut est celui d’une création (c’est l’œuvre 
de Pygmalion « descendue de son piédestal », n° 229), 
d’un objet dont le dessous, le creux vont continuer à 
susciter son inquiétude, sa curiosité et son agression : 
déshabillant (par le dessin) la Zambinella, la question¬ 
nant et se questionnant, brisant pour finir la statue 
creuse, le sculpteur continuera à déchiqueter la femme 
(comme, enfant, il lacérait son banc d’église), renvoyant 
ainsi à l’état fétiche (dispersé) le corps dont il avait cru 
découvrir avec émerveillement l’unité. 

(221) sans rencontrer jamais sous le ciel froid de Paris les riches et 
suaves créations de la Grèce antique. * REF. Histoire de l’Art : la 
statuaire antique (seul l’art peut fonder le corps total). 

(222) La Zambinella lui montrait réunies, bien vivantes et délicates, 
ces exquises proportions de la nature féminine si ardemment désirées, 
desquelles un sculpteur est tout à la fois le juge le plus sévère et le plus 
passionné. * SYM. Le corps rassemblé. ★* REF. Psychologie de l’Art 
(la Femme et l’Artiste). 

(223) C’était une bouche expressive, des yeux d’amour, un teint d’une 
blancheur éblouissante. * SYM. Le corps morcelé, rassemblé (com¬ 
mencement du « détail »). 

(224) Et joignez à ces détails, qui eussent ravi un peintre, * REF. Code 
de l’Art : la Peinture. Il y a division du travail : au peintre, les yeux, 
la bouche, le visage, en un mot Y âme, Y expression, c’est-à-dire l’in¬ 
tériorité venant se peindre en surface; au sculpteur, propriétaire du 
volume, le corps, la matière, la sensualité. 
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(225) toutes les merveilles des Vénus révérées et rendues par le ciseau 
des Grecs. * REF. Code de l’Art : la statuaire antique. 

(226) L’artiste ne se lassait pas d’admirer la grâce inimitable avec 
laquelle les bras étaient attachés au buste, la rondeur prestigieuse du 
cou, les lignes harmonieusement décrites par les sourcils, par le nez, 
puis l’ovale parfait du visage, la pureté de ses contours vifs, et l’effet 
de cils fournis, recourbés qui terminaient de larges et voluptueuses 
paupières. * SEM. Féminité (les cils fournis, recourbés, les pau¬ 
pières voluptueuses). ** SYM. Le corps morcelé-rassemblé (suite du 
« détail »). 

li. Le blason. Malice du langage : une fois 
rassemblé, pour se dire, le corps 
total doit retourner à la pous¬ 

sière des mots, à l’égrenage des détails, à l’inventaire 
monotone des parties, à l’émiettement : le langage 
défait le corps, le renvoie au fétiche. Ce retour est codé 
sous le nom de blason. Le blason consiste à prédiquer un 
sujet unique, la beauté, d’un certain nombre d’attributs 
anatomiques : elle était belle quant aux bras, quant au 
cou, quant aux sourcils, quant au nez, quant aux cils, etc. : 
l’adjectif devient sujet et le substantif prédicat. De même 
pour le strip-tease : un acte, la dénudation, est prédiqué 
de la suite de ses attributs (les jambes, les bras, la poi¬ 
trine, etc.). Le strip-tease et le blason renvoient au destin 
même de la phrase (l’un et l’autre sont faits comme des 
phrases), qui consiste en ceci (c’est à quoi sa structure la 
condamne) : la phrase ne peut jamais constituer un 
total; les sens peuvent s’égrener, non s’additionner : le 
total, la somme sont pour le langage des terres promises, 
entrevues au bout de l’énumération, mais cette énumé¬ 
ration accomplie, aucun trait ne peut la rassembler — 
ou, si ce trait est produit, il ne fait que s'ajouter encore 
aux autres. Ainsi de la beauté : elle ne peut être que 

120 



tautologique (affirmée sous le nom même de beauté) ou 
analytique (si l’on parcourt ses prédicats), jamais syn¬ 
thétique. Comme genre, le blason exprime la croyance 
qu’un inventaire complet peut reproduire un corps total, 
comme si l’extrême de l’énumération pouvait basculer 
dans une catégorie nouvelle, celle de la totalité : la des¬ 
cription est alors saisie d’une sorte d’éréthisme énumé- 
ratif : elle accumule pour totaliser, multiplie les fétiches 
pour obtenir enfin un corps total, défétichisé; ce faisant, 
elle ne représente aucune beauté : personne ne peut voir 
la Zambinella, profilée à l’infini comme un total impos¬ 
sible, parce que linguistique, écrit. 

(227) C’était plus qu’une femme, c’était un chef d’œuvre 1 * SYM. 
Réplique des corps. 

lii. Le chef-d'œuvre. Le corps zambinellien est un 
corps réel; mais ce corps réel 
n’est total (glorieux, miracu¬ 

leux) que pour autant qu’il descend d’un corps déjà 
écrit par la statuaire (la Grèce Antique, Pygmalion); il 
est lui aussi (comme les autres corps de Sarrasiné) une 
réplique, issue d’un code. Ce code est infini, puisqu’il 
est écrit. Il arrive cependant que la chaîne duplicative 
asserte son origine et que le Code se déclare fondé, 
arrêté, buté. Cette origine, cet arrêt, cette butée du Code, 
c’est le chef-d'œuvre. D’abord présenté comme un rassem¬ 
blement inouï de parties dispersées, comme le concept 
induit d’un grand nombre d’expériences, le chef-d’œuvre 
est en fait, selon l’esthétique sarrasinienne, ce dont des¬ 
cend la statue vivante; par le chef-d’œuvre, l’écriture 
des corps est enfin pourvue d’un terme qui est en même 
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temps son origine. Découvrir le corps de la Zambinella, 
c’est donc faire cesser l’infini des codes, trouver enfin 
l’origine (l’original) des copies, fixer le départ de la 
culture, assigner aux performances leur supplément 
(« plus qu'une femme ») ; dans le corps zambinellien 
comme chef-d’œuvre, coïncident théologiquement le 
référent (ce corps réel qu’il faudra copier, exprimer, 
signifier) et la Référence (le commencement qui met fin 
à l’infini de l’écriture et conséquemment la fonde). 

(228) Il se trouvait dans cette création inespérée, de l’amour à ravir 
tous les hommes, et des beautés dignes de satisfaire un critique. 
* REF. Psychologie de l’artiste. 

(229) Sarrasine dévorait des yeux la statue de Pygmalion, pour lui 
descendue de son piédestal. * SYM. Pygmalion, la réplique des corps. 

(230) Quand la Zambinella chanta, * ACT. « Théâtre « : 8 : air de 
la vedette. 

(231) ce fut un délire. * ACT. « Séduction » : 4 : délire (le délire est 
intériorisé, c’est un état cénesthésique — froid/chaud —, alors que 
la folie — n° 235 — détermine un petit acting out, qui sera l’orgasme). 

(232) L’artiste eut froid; * ACT. « Séduction » : 5 : Délire : froid. 

(233) puis il sentit un foyer qui pétilla soudain dans les profondeurs de 
son être intime, de ce que nous nommons le cœur, faute de mot l * ACT. 
« Séduction » : 6 : Délire : chaud. ** REF. L’euphémisme (Le 
« cœur » ne peut désigner que le sexe : « faute de mot » ; ce mot 
existe, mais il est malséant, tabou). 

(234) Il n’applaudit pas, il ne dit rien, * ACT. « Séduction » : 7 : 
Délire : mutisme. Le délire s’est décomposé en trois temps, en trois 
termes : il apparaît donc rétrospectivement comme un mot générique, 
l’annonce rhétorique d’une sous-séquence, à la fois temporelle et ana¬ 
lytique (définitionnelle). 
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(235) il éprouvait un mouvement de folie, * La folie double — rhé- 
toriquement — le délire; mais alors que celui-ci est un moment, 
classique, du ravissement amoureux, celle-là dénote ici l’un des termes 
(c’est le second) d’une progression qui, à mots couverts, conduit 
Sarrasine, placé tout près de la Zambinella, jusqu’à l’orgasme (accom¬ 
pli au n° 244). — La folie va se monnayer en quelques termes, qui 
seront les conditions, progressivement installées ou précisées, du 
plaisir (ACT. « Plaisir » : 2 : folie, (condition de Vacting out). 

(236) espèce de frénésie qui ne nous agite qu’à cet âge où le désir a je 
ne sais quoi de terrible et d’infernal. ★ REF. Psychologie des âges. 

(237) Sarrasine voulait s’élancer sur le théâtre et s’emparer de cette 
femme : sa force, centuplée par une dépression morale impossible à 
expliquer, puisque ces phénomènes se passent dans une sphère inaccessible 
à l’observation humaine, tendait à se projeter avec une violence doulou¬ 
reuse. ★ ACT. « Plaisir » : 3 : tension (vouloir s’élancer, se détendre). 
La tension est hallucinatoire, elle coïncide avec un effondrement de 
la censure morale. L’élément de violence, d’agressivité, de rage, pré¬ 
sent dans ce premier désir, devra être gommé lorsqu’il s’agira de le 
répéter volontairement : un cérémonial y pourvoira (n° 270). **REF. 
La Passion et ses abîmes. 

(238) A le voir, on eût dit d’un homme froid et stupide. * ACT. « Plai¬ 
sir » : 4 : immobilité apparente (Vacting out qui se prépare est secret). 

(239) Gloire, science, avenir, existence, couronnes, tout s’écroula. 
★ L’acte de décider (l’amour ou la mort) est ici précédé d’une phase 
solennelle de purification mentale; la décision « excessive » (radicale, 
engageant la vie) présuppose la mise entre parenthèses des autres 
engagements, des autres liens (ACT. « Décider » : 1 : condition men¬ 
tale du choix). 

(240) — Etre aimé d’elle, ou mourir! tel fut l’arrêt que Sarrasine 
porta sur lui-même. * ACT. « Décider » : 2 : poser une alternative. 
La « décision » s’arrête à l’alternative, dont les deux termes sont 
diachroniques (être aimé, et puis, si Ton n’y parvient pas, mourir); 
mais l’alternative elle-même, à partir de ses deux termes, libère une 
double séquence de traits : le vouloir-aimer et le vouloir-mourir. ★★ Le 
vouloir-aimer (ou être-aimé) constitue une entreprise dont le prin¬ 
cipe est ici posé; mais le développement en tournera court : louer 
une loge et se complaire à répéter le « premier plaisir » : ce qui sui- 
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vra ne dépendra plus de la séquence (« les événements le surprirent... », 
n° 263) (ACT. « Vouloir-aimer » : 1 : position de l’entreprise). **★ Sans 
doute, Zambinella perdue, Sarrasine ne décidera pas de mou¬ 
rir; cependant sa mort, préparée par une progression d’annonces, de 
prémonitions et de défis, bénie par la victime elle-même (n° 540), 
est un suicide, déjà en germe dans l’alternative posée (ACT. « Vouloir- 
mourir » : 1 : position du projet). 

(241) Il était si complètement ivre qu’il ne voyait plus ni salle, ni spec¬ 
tateurs, ni acteurs, n’entendait plus de musique. * ACT. « Plaisir » : 
5 : isolement. 

(242) Bien mieux, il n’existait pas de distance entre lui et la Zam¬ 
binella, il la possédait, ses yeux, attachés sur elle, s’emparaient d’elle. 
Une puissance presque diabolique lui permettait de sentir le vent de 
cette voix, de respirer la poudre embaumée dont ses cheveux étaient 
imprégnés, de voir les méplats de ce visage, d’y compter les veines 
bleues qui en nuançaient la peau satinée. * La proximité de la Zam¬ 
binella (préparée par la situation du sujet près de la scène, n° 209) 
est d’ordre hallucinatoire : elle est abolition du Mur, confusion avec 
l’objet; il s’agit d’une hallucination d’étreinte : les traits de la Zam¬ 
binella ne sont d’ailleurs plus décrits selon le code esthétique, rhéto¬ 
rique, mais selon le code anatomique (veines, méplats, cheveux) 
(ACT. « Plaisir » : 6 : étreinte). ** SEM. Diabolique (ce sème a 
déjà été fixé sur Sarrasine, être de la transgression; le « diable » est 
le nom de la petite poussée psychotique qui s’empare du sujet). 

(243) Enfin cette voix agile, fraîche et d’un timbre argenté, souple 
comme un fil auquel le moindre souffle d’air donne une forme, qu’il 
roule et déroule, développe et disperse, cette voix attaquait si vivement 
son âme, * La voix est décrite dans sa force de pénétration, d’insi¬ 
nuation, de coulée; mais c’est ici l’homme qui est pénétré; tout 
comme Endymion « recevant » la lumière de son amante, il est visité 
par une émanation active de la féminité, par une force subtile qui 
T « attaque », le saisit et le fixe en situation de passivité (ACT. 
« Plaisir » : 7 : être pénétré). 

(244) qu’il laissa plusieurs fois échapper de ces cris involontaires 
arrachés par les délices convulsives * ACT. « Plaisir » : 8 : jouissance. 
La jouissance a été trouvée par hasard, au gré d’une crise halluci¬ 
natoire; il s’agira ensuite de répéter cette « première » jouissance, 
volontairement (tant elle a été précieuse au sujet qui, exilé de la pleine 
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sexualité, ne l’avait jamais connue), par les séances du sofa (organi¬ 
sées, quoique solitaires). 

(245) trop rarement données par les passions humaines. * REF. Les 
passions humaines. 

(246) Bientôt il fut obligé de quitter le théâtre. * ACT. « Théâtre » : 
9 : sortir. 

(247) Ses jambes tremblantes refusaient presque de le soutenir. Il 
était abattu, faible comme un homme nerveux qui s’est livré à quelque 
effroyable colère. Il avait eu tant de plaisir, ou peut-être avait-il tant 
souffert, que sa vie s’était écoulée comme l’eau d’un vase renversée 
par un choc. Il sentait en lui un vide, un anéantissement semblable à ces 
atonies qui désespèrent les convalescents au sortir d’une forte maladie. 
* ACT. « Plaisir » : 9 : le vide. ** REF. Code des maladies. 

(248) Envahi par une tristesse inexplicable, * ACT. « Plaisir » : 10 : 
tristesse « post coïtum ». 

(249) il alla s’asseoir sur les marches d’une église. Là, le dos appuyé 
contre une colonne, il se perdit dans une méditation confuse comme un 
rêve. La passion l’avait foudroyé. * ACT. « Plaisir » : 11 : récupérer. 
La récupération peut se lire selon des codes divers : psychologique 
(l’esprit reprend ses droits), chrétien (tristesse de la chair, refuge 
auprès d’une église), psychanalytique (retour à la colonne-phallus), 
trivial (repos post coïtum). 

lui. Veuphémisme. Voici une certaine histoire de 
Sarrasine : il entre au théâtre; 
la beauté, la voix et l’art de la 

vedette le ravissent; il sort de la salle bouleversé, décidé 
à renouveler l’enchantement du premier soir, en louant 
pour toute la saison une loge près de la scène. Voici 
maintenant une autre histoire de Sarrasine : il entre par 
hasard au théâtre (206), il est placé par hasard tout près 
de la scène (209); la sensualité de la musique (213), la 
beauté de la prima donna (219), sa voix (231), le mettent 
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en état de désir; grâce à la proximité de la scène, il 
s’hallucine, croit posséder la Zambinella (242); pénétré 
par la voix de l’artiste (243), il en vient à l’orgasme (244); 
après quoi, vidé (247), triste (248), il sort, s’assied et 
réfléchit (249) : c’était en fait sa première jouissance; il 
décide de recommencer ce plaisir solitaire, chaque soir, 
en le domestiquant suffisamment pour en disposer à 
volonté. — Entre ces deux histoires, il y a un rapport 
diagrammatique, qui en assure l’identité : c’est la même 
histoire, parce que c’est le même dessin, la même 
séquence : tension, rapt ou investissement, explosion, 
fatigue, conclusion. Lire dans la scène du théâtre un 
orgasme solitaire, substituer une histoire érotique à sa 
version euphémique, cette opération de lecture est 
fondée, non sur un lexique tout fait de symboles, mais 
sur une cohésion systématique, une congruence de rap¬ 
ports. Il s’ensuit que le sens d’un texte n’est pas dans 
telle ou telle de ses « interprétations », mais dans l’en¬ 
semble diagrammatique de ses lectures, dans leur sys¬ 
tème pluriel. Certains diront que la scène du théâtre 
« telle qu'elle est racontée par l'auteur » possède le pri¬ 
vilège de la littéralité et constitue donc la « vérité », la 
« réalité » du texte; la lecture de l’orgasme sera donc à 
leurs yeux une lecture symbolique, une élucubration 
sans garantie. « Rien que le texte, le texte seul » : cette 
proposition a peu de sens, sinon d’intimidation : la 
littéralité du texte est un système comme un autre : la 
lettre balzacienne n’est en somme que la « transcrip¬ 
tion » d’une autre lettre, celle du symbole : l’euphé¬ 
misme est un langage. Au vrai, le sens d’un texte ne 
peut être rien d’autre que le pluriel de ses systèmes, sa 
« transcriptibilité » infinie (circulaire) : un système trans¬ 
crit l’autre, mais réciproquement : vis-à-vis du texte, il 
n’y a pas de langue critique « première », « naturelle », 
« nationale », « maternelle » : le texte est d’emblée, en 
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naissant, multilingue; il n’y a pour le dictionnaire textuel 
ni langue d’entrée ni langue de sortie, car le texte a, du 
dictionnaire, non le pouvoir définitionnel (clos) mais 
la structure infinie. 

(250) De retour au logis, * ACT. « Théâtre » : 10 : rentrer chez soi. 

(251) il tomba dans un de ces paroxysmes d’activité qui nous révèlent 
la présence de principes nouveaux dans notre existence. En proie à cette 
première fièvre d’amour qui tient autant au plaisir qu’à la douleur, il 
voulut tromper son impatience et son délire en dessinant la Zambinella 
de mémoire. Ce fut une sorte de méditation matérielle. * REF. 
L’amour-maladie. ★* ACT. « Vouloir-aimer » : 2 : dessiner. Il 
s’agit là, dans l’entreprise d’amour, d’une activité velléitaire, tem¬ 
porisatrice. *** SYM. La réplique des corps : le dessin. Le dessin, 
opération qui consiste à recoder le corps humain en le réintégrant 
dans un classement de styles, de poses, de stéréotypes, est présenté 
par le discours selon un schéma rhétorique; une activité générique 
(le dessin) va se monnayer en trois espèces. 

(252) Sur telle feuille, la Zambinella se trouvait dans cette attitude, 
calme et froide en apparence, affectionnée par Raphaël, par le Giorgion 
et par tous les grands peintres. * SYM. La réplique des corps : le 
dessin (1) : académique (l’unité s’appuie sur un code culturel, sur une 
Référence : le livre d’art). 

(253) Sur telle autre, elle tournait la tête avec finesse en achevant une 
roulade, et semblait s’écouter elle-même. ★ SYM. La réplique des 
corps : le dessin (2) : romantique (le moment le plus fragile du geste, 
copié du Livre de la Vie). 

(254) Sarrasine crayonna sa maîtresse dans toutes les poses : il la fit 
sans voile, assise, debout, couchée, ou chaste ou amoureuse, en réalisant, 
grâce au délire de ses crayons, toutes les idées capricieuses qui solli¬ 
citent notre imagination quand nous pensons fortement à une maîtresse. 
* SYM. La réplique des corps : le dessin (3) : fantasmatique. Le 
modèle est soumis « librement » (c’est-à-dire conformément à un 
code, celui du fantasme) à une manipulation du désir (« toutes les 
idées capricieuses », « dans toutes les poses »). En fait, les dessins 
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précédents sont déjà fantasmatiques : copier une pose de Raphaël, 
imaginer un geste rare, c’est se livrer à un bricolage dirigé, c’est 
manipuler le corps désiré en fonction de sa « fantaisie » (de son fan¬ 
tasme). Selon la conception réaliste de l’art, c’est en somme toute la 
peinture qui peut être définie comme une immense galerie de mani¬ 
pulation fantasmatique — où l’on fait des corps ce que l'on veut, 
en sorte que peu à peu ils viennent occuper toutes les cases du désir 
(ce qui arrive crûment, c’est-à-dire exemplairement, dans les tableaux 
vivants de Sade). ★* REF. Code de la Passion. SYM. Le désha¬ 
billage (la Zambinella est imaginée sans voiles). 

(255) Mais sa pensée furieuse alla plus loin que le dessin. * REF. 
Excès (agressivité). ★* SYM. Le déshabillage. 

liv. Derrière, plus loin. En déshabillant sans cesse son 
modèle, le sculpteur Sarrasine 
suit à la lettre Freud, qui (à 

propos de Léonard de Vinci) identifie la sculpture et 
l’analyse : l’une et l’autre sont via di levare, pratique 
d’un déblaiement. Reprenant un geste de son enfance 
(il déchiquetait le bois des bancs pour sculpter des 
ébauches grossières), le sculpteur arrache à la Zambinella 
ses voiles pour atteindre ce qu’il croit être la vérité de son 
corps; de son côté, le sujet Sarrasine, à travers des leurres 
répétés, se dirige fatalement vers l’état vrai du castrat, le 
vide qui lui tient lieu de centre. Ce double mouvement 
est celui de l’équivoque réaliste. L’artiste sarrasinien 
veut déshabiller l’apparence, aller toujours plus loin, 
derrière, en vertu du principe idéaliste qui identifie le 
secret à la vérité : il faut donc passer dans le modèle, 
sous la statue, derrière la toile (c’est ce qu’un autre 
artiste balzacien, Frenhofer, demande à la toile idéale 
dont il rêve). Même règle pour l’écrivain réaüste (et sa 
postérité critique) : il faut aller derrière le papier, connaî¬ 
tre, par exemple, les rapports exacts de Vautrin et de 
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Lucien de Rubempré (mais ce qu’il y a derrière le papier, 
ce n’est pas le réel, le référent, c’est la Référence, la 
« subtile immensité des écritures »). Ce mouvement, qui 
pousse Sarrasine, l’artiste réaliste et le critique à tourner 
le modèle, la statue, la toile ou le texte pour s’assurer de 
son dessous, de son intérieur, conduit à un échec — à 
l’Echec —, dont Sarrasine est en quelque sorte l’em¬ 
blème : derrière la toile imaginée par Frenhofer, il n’y 
a encore que sa surface, le gribouillis de lignes, l’écri¬ 
ture abstraite, indéchiffrable, le chef-d’œuvre inconnu 
(inconnaissable) auquel le peintre génial aboutit et qui 
est le signal même de sa mort; sous la Zambinella (et 
donc à l’intérieur de sa statue), il y a le rien de la castra¬ 
tion, dont mourra Sarrasine après avoir détruit dans la 
statue illusoire le témoin de son échec : on ne peut 
authentifier l’enveloppe des choses, arrêter le mouve¬ 
ment dilatoire du signifiant. 

(256) U voyait la Zambinella, lui parlait, la suppliait, épuisait mille 
années de vie et de bonheur avec elle, en la plaçant dans toutes les situa¬ 
tions imaginables, * C’est là une définition très exacte du fantasme : 
le fantasme est un scénario dans lequel les poses de l’objet sont innom¬ 
brables (« toutes les situations imaginables ») mais toujours rappor¬ 
tées, comme des essais de manipulation voluptueuse, au sujet qui 
est le centre de la scène (« il voyait, il parlait, suppliait, épuisait ») 
(SYM. Le scénario fantasmatique). 

(257) en essayant, pour ainsi dire, Vavenir avec elle. * Il ne manque 
même pas à ce scénario le futur, qui est le temps propre du fantasme 
(SYM. Le futur fantasmatique). 

(258) Le lendemain, il envoya son laquais louer, pour toute la saison, 
une loge voisine de la scène. * REF. Chronologie (« le lendemain »). 
★* ACT. « Vouloir-aimer » : 3 : louer une loge au théâtre. L’entre¬ 
prise d’amour, chez Sarrasine, est purement velléitaire : ce qu’il 
organise, ce n’est pas la conquête de la Zambinella, c’est la répé¬ 
tition de son premier plaisir solitaire; aussi la séquence, une fois 
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son départ claironné (« être aimé d'elle ou mourir »), ne connaît-elle 
que deux termes dilatoires : dessiner, contempler; après quoi la 
marche des événements n’appartient plus à Sarrasine et c’est son 
vouloir-mourir qui est engagé. ★** La proximité de la scène, dont le 
sujet a trouvé par hasard les avantages précieux pour son plaisir, 
est ici délibérément recherchée, car ce plaisir, il s’agit maintenant 
de le répéter, de l’organiser, chaque soir, pendant toute la saison 
(ACT. « Plaisir » : 12 : condition de la répétition). 

(259) Puis, comme tous les jeunes gens dont Pâme est puissante, 
* REF. Psychologie des âges. 

(260) il s'exagéra les difficultés de son entreprise, et donna, pour pre¬ 
mière pâture à sa passion, le bonheur de pouvoir admirer sa maîtresse 
sans obstacles. * ACT. « Vouloir-aimer » : 4 : faire une pause. Le 
sujet vise plus à jouir fantasmatiquement de son objet, que réelle¬ 
ment; il renvoie donc à plus tard l’entreprise réelle, organise tout de 
suite les bonnes conditions d’une manipulation fantasmatique, et 
donne pour alibi à ce velléitarisme très volontaire l’obstacle de diffi¬ 
cultés qu’il exagère, car elles sont profitables à son « rêve », qui seul 
l’intéresse et qu’elles excusent. 

(261) Cet âge d'or de l’amour, pendant lequel nous jouissons de notre 
propre sentiment et où nous nous trouvons heureux presque par nous- 
mêmes, * REF. Code des âges de l’amour. 

(262) ne devait pas durer longtemps chez Sarrasine. ★ REF. Chrono¬ 
logie. 

(263) Cependant, les événements le surprirent ★ Sarrasine ne dirige 
activement que son fantasme; ce qui vient de l’extérieur (du « réel »), 
en conséquence, le surprend. La notation consacre donc la fin du 
« vouloir-aimer »; mais comme c’est une notation prospective (il 
nous faudra attendre une vingtaine de lexies pour retrouver ces 
« événements », à savoir principalement le rendez-vous de la duègne), 
la pause instaurée au n° 240 pourra encore se monnayer en une série 
de termes fantasmatiques (ACT. « Vouloir-aimer » : 5 : interruption 
de l’entreprise). 

(264) quand il était encore sous le charme de cette printanière hallu¬ 
cination, aussi naïve que voluptueuse. * La pause introduite dans l’en¬ 
treprise d’amour, bien que sa fin vienne de nous être notifiée, va se 
remplir d’un certain nombre d’occupations, comportements ou impres- 
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sions; ces termes subséquents sont annoncés ici sous leur nom géné¬ 
rique : l’hallucination voluptueuse (ACT. « Vouloir-aimer » : 6 : 
annonce des termes composant la pause). 

(265) Pendant une huitaine de jours, il vécut tout une vie, occupé le 
matin à pétrir la glaise à Vaide de laquelle il réussissait à copier la 
Zambinella, * REF. Chronologie (huit jours de loge, de sofa : cela 
mettra le rendez-vous de la duègne, événement qui « surprend » 
Sarrasine, au vingt-quatrième jour de son séjour à Rome (informa¬ 
tion congruente à son ignorance des mœurs romaines). *★ ACT. 
cc Vouloir-aimer » : 7 : le matin, sculpter (premier terme-monnaie 
de l’hallucination voluptueuse). Le pétrissage, signalé au n° 163 
comme une activité adolescente de Sarrasine, implique symbolique¬ 
ment le même geste que le déchiquetage; il s’agit d’enfoncer la main, 
de faire céder l’enveloppe, d’appréhender l’intérieur d’un volume, 
de saisir le dessous, le vrai. 

(266) malgré les voiles, les jupes, les corsets et les nœuds de rubans qui 
la lui dérobaient. * SYM. Le déshabillage. 

(267) Le soir, installé de bonne heure dans sa loge, seul, couché sur un 
sofa, il se faisait, semblable à un Turc enivré d'opium, un bonheur aussi 
fécond, aussi prodigue qu'il le souhaitait. ★ ACT. « Vouloir-aimer » : 
8 : le soir, le sofa (second terme-monnaie du sursis hallucinatoire). 
Les connotations disent assez la nature de cette volupté, organisée 
et répétée cérémonialement par Sarrasine à partir du « premier plai¬ 
sir » trouvé un soir par hasard : solitaire, hallucinatoire (plus de 
distance entre le sujet et l’objet), à discrétion. En tant que production 
volontaire et cérémonielle d’un plaisir, il comporte une sorte d’as¬ 
cèse, de travail : il s’agit d’épurer le plaisir de tout élément grinçant, 
souffrant, violent, excessif : d’où une technique de l’assagissement 
progressif, destiné, non à éliminer le plaisir mais à le maîtriser, à 
l’épurer de toute sensation disparate. Ce bonheur sur le sofa va à 
son tour se monnayer en conduites. 

(268) D'abord il se familiarisa graduellement avec les émotions trop 
vives que lui donnait le chant de sa maîtresse; * ACT. « Vouloir- 
aimer » : 9 : acclimater l’ouïe. 

(269) puis il apprivoisa ses yeux à la voir, et finit par la contempler 
★ ACT. « Vouloir-aimer » : 10 : apprivoiser la vue. 
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(270) sans redouter l'explosion de la sourde rage par laquelle il avait 
été animé le premier jour. Sa passion devint plus profonde en devenant 
plus tranquille. ★ La double ascèse, de l’ouïe et de la vue, produit 
un fantasme plus rentable, purifié de sa première violence (n° 237 : 
« sa force tendait à se projeter avec me violence douloureuse ») (ACT. 
« Vouloir-aimer » : 11 : résultat des deux opérations précédentes). 

(271) Du reste, le farouche sculpteur ne souffrait pas que sa solitude, 
peuplée d'images, parée des fantaisies de l'espérance et pleine de 
bonheur, fût troublée par ses camarades. * ACT. « Vouloir-aimer » : 
12 : protection de l’hallucination obtenue. — La solitude volon¬ 
taire de Sarrasine a une fonction diégétique : elle « explique » com¬ 
ment Sarrasine, isolé de tout milieu, a pu ignorer que dans les états 
du Pape les chanteuses sont des castrats; elle a la même fonction 
que la brièveté du séjour de Sarrasine à Rome, que souligne à plu¬ 
sieurs reprises le code chronologique; tout cela est congruent à 
l’exclamation du vieux prince Chigi (n° 468) : « D'où venez-vous ? ». 

(272) Il aimait avec tant de force et si naïvement, qu'il eut à subir les 
innocents scrupules dont nous sommes assaillis quand nous aimons pour 
la première fois. ★ REF. Code de la Passion. 

(273) En commençant à entrevoir qu'il faudrait bientôt agir, intriguer, 
demander où demeurait la Zambinella, savoir si elle avait une mère, un 
oncle, un tuteur, une famille, en songeant enfin aux moyens de la voir, 
de lui parler, il sentait son cœur se gonfler si fort à des idées si ambi¬ 
tieuses, qu'il remettait ces soins au lendemain, * ACT. « Vouloir- 
aimer » : 13 : alibi de la pause et prorogation du sursis. 

(274) heureux de ses souffrances physiques autant que de ses plaisirs 
intellectuels. * SEM. Composite (on connait le caractère paradoxal 
de Sarrasine, en qui les contraires se mêlent). 

(275) — Mais, me dit Mme de Rochefide en m'interrompant, je ne 
vois encore ni Marianina ni son petit vieillard. 
— Vous ne voyez que lui! m'écriai-je, impatienté comme un auteur 
auquel on fait manquer l'effet d'un coup de théâtre. * REF. Le code 
des Auteurs (par un acte métalinguistique, le narrateur désigne le 
code des narrateurs). ★* HER. Enigme 4 (qui est le vieillard ?) : 
demande de réponse. *** La réponse du narrateur induit à la fois en 
vérité (Zambinella est le vieillard) et en erreur (on pourrait comprendre 
que Sarrasine est le vieillard) : c’est une équivoque (HER. Enigme 4 : 
équivoque). 
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lv. Le langage L’aventure de Sarrasine ne met 
comme nature. pratiquement en scène que deux 

personnages : Sarrasine lui- 
même et la Zambinella. Le vieil¬ 

lard est donc l’un d’eux (« Vous ne voyez que lui »). La 
vérité, l’erreur sont réduites à une alternative simple : le 
lecteur « brûle », car il lui suffit de s’interroger — le 
temps d’un éclair — sur chaque terme de l’alternative, 
et donc sur la Zambinella, pour que l’identité du sopra- 
niste soit démasquée : suspecter un sexe, c’est lui assigner 
une classe définitionnelle, celle de l’anomalie : en matière 
de classification sexuelle, le doute se résout instantané¬ 
ment en « douteux ». Ce n’est pourtant pas ce qui est lu; 
l’équivoque n’est sûre, si l’on peut dire, qu’au niveau 
analytique; mais au rythme de la lecture courante, une 
sorte de tourniquet rapide saisit les deux parties de l’al¬ 
ternative (erreur/vérité) et neutralise son pouvoir de 
révélation. Ce tourniquet, c’est la phrase. La simplicité 
de sa structure, sa brièveté, sa prestesse (qu’on dirait 
empruntée par métonymie à l’impatience du narrateur), 
tout en elle emporte la vérité (dangereuse pour l’intérêt 
de l’histoire) loin du lecteur. Ailleurs (autre exemple), ce 
sera une inflexion syntaxique, à la fois expéditive et 
élégante, une ressource offerte par la langue elle-même 
— réduire une contradiction structurale à un simple 
morphème de concession : « malgré Véloquence de 
quelques regards mutuels, il fut étonné de la réserve dans 
laquelle la Zambinella se tint avec lui » (n° 351) — qui 
adoucit, allège, évapore les articulations de la structure 
narrative. Autrement dit, il y a dans la phrase (entité 
linguistique) une force qui domestique l’artifice du récit, 
un sens qui dénie le sens. On pourrait appeler cet élément 
diacritique (puisqu’il surplombe l’articulation des unités 
narratives) : le phrasé. Autrement dit encore : la phrase 
est une nature, dont la fonction — ou la portée — est 
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d’innocenter la culture du récit. Superposée à la struc¬ 
ture narrative, la formant, la dirigeant, en réglant le 
rythme, lui imposant les morphèmes d’une logique pure¬ 
ment grammaticale, la phrase sert au récit d'évidence. Car 
la langue (ici française), par son mode d’apprentissage 
(enfantin), par son poids historique, par l’universalité 
apparente de ses usages, bref par son antériorité, semble 
avoir tous les droits sur une anecdote contingente, qui 
n’a commencé que quelque vingt pages en arrière — 
alors que la langue dure depuis toujours. Par quoi l’on 
voit que la dénotation n’est pas la vérité du discours : la 
dénotation n’est pas hors des structures, elle a une fonc¬ 
tion structurale égale aux autres : celle, précisément, 
d'innocenter la structure; elle fournit aux codes une sorte 
d’excipient précieux, mais, circulairement, elle est aussi 
une matière spéciale, marquée, dont les autres codes se 
servent pour adoucir leur articulation. 

(276) Depuis quelques jours, repris-je après une pause, Sarrasine 
était si fidèlement venu s’installer dans sa loge, et ses regards expri¬ 
maient tant d’amour, * REF. Chronologie (par la lexie 265, nous 
savons que ces quelques jours sont huit jours). ** ACT. « Vouloir- 
aimer » : 14 : résumé de la pause. 

lvi. L'arbre. Parfois, au fil de l’énonciation, 
le code rhétorique vient se 
superposer au code proaïré- 

tique : la séquence égrène ses actions ( décider/déssiner/ 
louer une loge/ faire une pause/interrompre l'entreprise), 
mais le discours y fait bourgeonner des expansions 
logiques : un genre nominal (l'hallucination amoureuse) 
se monnaye en conduites spéciales (le soir/le matin). 
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qui, à leur tour, se reprennent en résultat, alibi ou résumé. 
Partant de la nomination implicite de la séquence (« Vou- 
loir-aimer »), on obtient ainsi un arbre proaïrétique (sou¬ 
vent en espalier), dont les embranchements et les rejoin¬ 
tures figurent bien la transformation incessante de la 
ligne phrastique en volume textuel : 

r 
9 

ouïe 
l_ 

dessin 
romantique 

dessin 
académique 

7 
le matin 

V_ 

dessin 
fantasmatique 

une pause 
J 

Vouloir-aimer 

11 
Résultat 

'~'v~ 
8 

le soir 

10 
vue 

5 
Interrompre 
l’entreprise 

Le code rhétorique, si puissant dans le texte lisible, 
impose à certains fieux de la séquence une sorte de bour¬ 
geonnement : le terme est transformé en nœud; un nom 
coiffe, pour l’annoncer ou la résumer, une énumération 
qui sera, qui a été détaillée : la pause en moments, le 
dessin en types, l’hallucination en organes affectés. A 
travers une structure proprement aristotélicienne, le dis¬ 
cours oscille sans cesse entre le genre (nominal) et ses 
espèces (proaïrétiques) : le lexique, en tant que système 
de noms génériques et spéciaux, collabore fondamenta- 
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lement à la structuration. C’est en fait pour se l’appro¬ 
prier, car le sens est une force : nommer, c’est assujettir, 
et plus la nomination est générique, plus l’assujettisse¬ 
ment est fort. Lorsque le discours lui-même parle 
d'hallucination (quitte ensuite à la monnayer), il commet 
le même acte de violence que le mathématicien ou le 
logicien qui dit : appelons P Vobjet qui...; soit P’ limage 
que..., etc. Le discours lisible est ainsi tissé de nomina¬ 
tions pré-démonstratives qui assurent la sujétion du 
texte — mais aussi peut-être provoquent la nausée que 
soulève toute violence appropriative. Nous-mêmes, en 
nommant la séquence (« Vouloir-aimer »), nous ne fai¬ 
sons que prolonger la guerre du sens, retourner l’appro¬ 
priation qui a été mise en œuvre par le texte lui-même. 

(277) que sa passion pour la voix de Zambinella aurait été la nouvelle 
de tout Paris, si cette aventure s’y fût passée; * SYM. La voix du 
castrat (Ce qui pourrait passer pour une vulgaire synecdoque — 
Zambinella étant désignée par sa voix — doit être ici pris à la lettre : 
c’est de la voix du castrat, c’est de la castration même que Sarrasine 
est amoureux). ** REF. Psychologie ethnique : Paris. 

(278) mais, en Italie, madame, au spectacle, chacun y assiste pour son 
compte, avec ses passions, avec un intérêt de cœur qui exclut l’espion¬ 
nage des lorgnettes. * REF. Psychologie ethnique : l’Italie. 

(279) Cependant la frénésie du sculpteur ne devait pas échapper long¬ 
temps aux regards des chanteurs et des cantatrices. * L’énigme 6 (qui 
est la Zambinella ?) est une énigme montée, elle repose sur un stra¬ 
tagème. On aura donc, dans cette énigme 6, chaque fois que la feinte 
pourra être rapportée à un agent machinateur, une brique, une 
séquence cohérente : la Machination. Cependant les feintes de la 
Zambinella resteront comptées comme des leurres, relevant de 
l’énigme 6 en général, et non de la machination, de façon à respecter 
l’ambiguïté (possible) des sentiments de la Zambinella elle-même 
(HER. « Machination » : 1 : le groupe machinateur). 
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(280) Un soir, le Français s'aperçut qu'on riait de lui dans les coulisses. 
★ REF. Chronologie (« Un soir » reprend « les événements le sur¬ 
prirent », 263). ** HER. « Machination » : 2 : Rire (mobile du stra¬ 
tagème). Le rire, fondement de la machination, sera dénoncé comme 
castrateur au n° 513 (« Rire, rire! Tu as osé te jouer d'une passion 
d'homme ? »). 

(281) Il eût été difficile de savoir à quelles extrémités il se serait porté, 
* SEM. Violence, excès. 

(282) si la Zambinella n'était pas entrée en scène. Elle jeta sur Sarra- 
sine un de ces coups d'œil éloquents * Le regard « éloquent » de la 
Zambinella constitue un leurre émis par l’agent du groupe machinateur 
et adressé à sa victime (HER. Enigme 6 : leurre, de Zambinella à 
Sarrasine). 

lvii. Les lignes On pourrait appeler idyllique la 
de destination. communication qui mettrait en 

contact deux partenaires abrités 
de tout « bruit » (au sens cyber¬ 

nétique du terme), liés entre eux par une destination 
simple comme un seul fil. La communication narrative, 
elle, n’est pas idyllique; les lignes de destination y sont 
multiples, de telle sorte que tout message ne peut y être 
suffisamment défini que si l’on précise d’où il part et où 
il va. Relativement à l’énigme 6 (Qui est la Zambinella ?), 
Sarrasine met en œuvre cinq lignes de destination. La 
première va du groupe machinateur (les chanteurs, 
Vitagliani) à sa victime (Sarrasine); le message est alors 
constitué traditionnellement par des mensonges, des 
leurres, des stratagèmes, et, s’il est équivoque, par des 
jeux de mots, des « mises en boîte » destinés à amuser la 
galerie des complices. La seconde ligne de destination 
va de la Zambinella à Sarrasine ; le message est alors une 
feinte, une imposture, ou, dans le cas d’équivoque, un 
remords étouffé, un tourment d’authenticité. La troi- 
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sième ligne va de Sarrasine à lui-même : elle transporte 
les alibis, préjugés et preuves fallacieuses, dont le sculp¬ 
teur, par intérêt vital, s’abuse. La quatrième ligne va 
de la collectivité (le prince Chigi, les camarades du sculp¬ 
teur) à Sarrasine; ce qui est transmis, c’est l’opinion cou¬ 
rante, l’évidence, la « réalité » (« La Zambinella est un 
castrat déguisé en femme »). La cinquième ligne de des¬ 
tination va du discours au lecteur; elle supporte tantôt 
des leurres (pour ne pas dévoiler trop tôt le secret de 
l’énigme), tantôt des équivoques (pour piquer la curio¬ 
sité du lecteur). L’enjeu de cette multiplication est évi¬ 
demment le spectacle, le texte comme spectacle. La com¬ 
munication idyllique dénie tout théâtre, elle refuse toute 
présence devant qui la destination pourrait s’accomplir, 
elle supprime tout autre, tout sujet. La communication 
narrative est le contraire : chaque destination est à un 
certain moment spectacle pour les autres participants du 
jeu : les messages que la Zambinella adresse à Sarrasine 
ou que Sarrasine s’adresse à lui-même sont écoutés par 
le groupe machinateur; le leurre, dans lequel Sarrasine 
s’entretient après que la vérité lui a été dévoilée, est 
écouté par le lecteur, avec la complicité du discours. 
Ainsi, comme dans un réseau téléphonique dérangé, les 
fils sont à la fois distordus et aboutés selon tout un jeu 
d’épissures nouvelles, dont le lecteur est le dernier béné¬ 
ficiaire : l’écoute générale n’est jamais brouillée, et 
cependant brisée, réfractée, saisie dans un système d’in¬ 
terférences décrochées; des écouteurs différents (on 
devrait pouvoir dire ici écouteur comme on dit voyeur) 
semblent postés à chaque coin de l’énonciation, chacun à 
l’affût d’une origine qu’il reverse d’un geste second au 
flux de la lecture. Ainsi, s’opposant à la communication 
idyllique, à la communication pure (qui serait, par 
exemple, celle des sciences formalisées), l’écriture lisible 
met en scène un certain « bruit », elle est écriture du 
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bruit, de la communication impure; mais ce bruit n’est 
pas confus, massif, innommable; c’est un bruit clair, 
constitué par des raccords, non par des superpositions : 
il s’agit d’une « cacographie » distincte. 

(283) qui disent souvent beaucoup plus de choses que les femmes ne le 
veulent. ★ REF. Psychologie des Femmes. 

(284) Ce regard fut toute une révélation. Sarrasine était aimé! — Si ce 
n’est qu’un caprice, pensa-t-il en accusant déjà sa maîtresse de trop 
d’ardeur, elle ne connaît pas la domination sous laquelle elle va tomber. 
Son caprice durera, j’espère, autant que ma vie. * SEM. Excès, vio¬ 
lence, etc. ** HER. Enigme 6 : leurre (de Sarrasine à lui-même). Le 
leurre porte, non sur le sentiment de la Zambinella, mais sur son 
sexe, puisque l’opinion courante (1 ’endoxa) veut que seule une femme 
puisse regarder un homme « éloquemment ». 

(285) En ce moment, trois coups légèrement frappés à la porte de sa 
loge excitèrent l’attention de l’artiste. * ACT. « Porte II » : 1 : 
frapper (les trois coups légers connotent un mystère sans danger : 
complice). 

(286) Il ouvrit. * ACT. « Porte II » : 2 : ouvrir. 

(287) Une vieille femme entra mystérieusement. * ACT. ce Porte II » : 
3 : entrer. Si l’on veut en faire parler la banalité, il faut comparer 
cette « Porte » à celle que l’on a déjà rencontrée (n° 125-127), lorsque 
Marianina a confié le mystérieux vieillard à un domestique. On avait 
alors : arriver/frapper/apparaître (ouvrir). On a ici : frapper/ouvrir/ 
entrer. Or c’est précisément la perte du premier terme (arriver) qui 
définit le mystère : une porte qui « se frappe » toute seule, sans que 
personne y soit arrivé. 

(288) — Jeune homme, dit-elle, si vous voulez être heureux, ayez de 
la prudence. Enveloppez-vous d’une cape, abaissez sur vos yeux un 
grand chapeau; puis vers dix heures du soir, trouvez-vous dans la rue 
du Corso, devant l’hôtel d’Espagne. * ACT. (( Rendez-vous » : 1 : 
fixer un rendez-vous. *★ REF. L’Italie ténébreuse et romanesque. 
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(289) — J’y serai, répondit-il * ACT. « Rendez-vous » : 2 : donner 
son acceptation à celle qui transmet. 

(290) en mettant deux louis dans la main ridée de la duègne. 
★ ACT. « Rendez-vous » : 3 : remercier, gratifier. 

(291) Il s’échappa de sa loge, ★ ACT. « Sortir » : 1 : d’un premier 
lieu. 

(292) après avoir fait un signe d’intelligence à la Zambinella, qui 
baissa timidement ses voluptueuses paupières comme une femme heu¬ 
reuse d’être enfin comprise. * ACT. « Rendez-vous » : 4 : donner une 
acceptation à la personne de qui vient le rendez-vous. ** SEM. 
Féminité (les paupières voluptueuses). *** Comme une femme... : il 
y a leurre, puisque Zambinella n’est pas une femme; mais d’où vient 
et où va le leurre ? de Sarrasine à lui-même (au cas où l’énoncé serait 
au style indirect, reproduisant la pensée de Sarrasine) ? du discours 
au lecteur (ce qui est plausible, puisque le comme modalise l’espèce 
féminine imputée à la Zambinella) ? Autrement dit, qui prend en 
charge le geste de la Zambinella ? L’origine de l’énoncé est indiscer¬ 
nable, ou plus exactement : indécidable (HER. Enigme 6 : leurre). 

(293) Puis il courut chez lui, afin d’emprunter à la toilette toutes les 
séductions qu’elle pourrait lui prêter. * ACT. « Habillement » : 1 : 
vouloir s’habiller. 

(294) En sortant du théâtre, * ACT. « Sortie » : 2 : sortir d’un second 
lieu. (La sortie est un comportement décroché selon différents lieux : 
la loge, l’édifice). 

(295) un inconnu l’arrêta par le bras. 
— Prenez garde à vous, seigneur Français, lui dit-il à l’oreille. Il 
s’agit de vie ou de mort. Le cardinal Cicognara est son protecteur et 
ne badine pas. * ACT. « Avertissement » : 1 : donner un avertisse¬ 
ment. ★* ACT. « Assassinat » : 1 : désignation du meurtrier futur 
(« cet homme est dangereux »). 

(296) Quand un démon aurait mis entre Sarrasine et la Zambinella 
les profondeurs de l’enfer, en ce moment il eût tout traversé d’une 
enjambée. Semblable aux chevaux des immortels peints par Homère, 
l’amour du sculpteur avait franchi en un clin d’œil d’immenses espaces. 
* SEM. Energie, excès. ** REF. Histoire littéraire. 
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(297) — La mort dût-elle m’attendre au sortir de la maison, j’irais 
encore plus vite, répondit-il. * ACT. « Avertissement » : 2 : passer 
outre. *★ ACT. « Vouloir-mourir » : 2 : se moquer d’un avertissement, 
accepter un risque. 

lviii. L'intérêt Sarrasine est libre de suivre ou 
de l'histoire. de rejeter l’avertissement de l’in¬ 

connu. Cette liberté alternative 
est structurale : elle marque chaque terme d’une séquence 
et assure la progression de l’histoire par « rebondisse¬ 
ments ». Cependant, non moins structuralement, Sar¬ 
rasine n’est nullement libre de refuser l’avertissement de 
l’Italien; car s’il l’acceptait et s’abstenait de poursuivre 
l’aventure, il n’y aurait plus d’histoire. Autrement dit, 
Sarrasine est contraint par le discours d’aller au rendez- 
vous de la Zambinella : la liberté du personnage est 
dominée par l’instinct de conservation du discours. D’un 
côté une alternative, de l’autre et en même temps une 
contrainte. Or ce conflit s’arrange ainsi : la contrainte 
du discours (« il faut que l’histoire continue ») est pudi¬ 
quement « oubliée »; la liberté de l’alternative, elle, est 
noblement reportée sur le libre arbitre du personnage, qui 
semble choisir en toute responsabilité, faute d’avoir à 
mourir d’une mort de papier (la plus terrible pour un 
personnage de roman), ce à quoi le discours le contraint. 
Ce tour de passe-passe permet l’envolée du grand tra¬ 
gique romanesque. Car une fois posé loin du papier, 
dans l’utopie référentielle, le choix du personnage semble 
soumis à des déterminations intérieures : Sarrasine choi¬ 
sit le rendez-vous : 1) parce qu’il est de naturel obstiné, 
2) parce que sa passion est la plus forte, 3) parce qu’il 
est de son destin de mourir. La surdétermination a de 
la sorte une double fonction : elle semble référer à une 
liberté du personnage et de l’histoire, puisque l’acte 
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s’inscrit dans une psychologie de la personne; et en 
même temps elle masque par superposition la contrainte 
implacable du discours. Ce jeu est économique : il est 
de Yintérêt de l’histoire que Sarrasine refuse la dissua¬ 
sion qui lui vient de l’inconnu; il faut à tout prix qu’il 
aille au rendez-vous de la duègne. Entendons qu’il y va 
de la survie même de l’anecdote, ou, si l’on préfère, de 
la protection d’une marchandise (le récit) qui n’a pas 
encore fait son temps sur le marché de la lecture : 1’ « inté¬ 
rêt » de l’histoire est 1’ « intérêt » de son producteur 
(ou de son consommateur); mais, comme d’habitude, le 
prix de la chose narrative est sublimé par une abondance 
de déterminations référentielles (prélevées dans le monde 
de l’âme, hors du papier), qui forment la plus noble des 
images : le Destin du sujet. 

(298) — Poverino ! s’écria l’inconnu en disparaissant. * REF. L’Ita- 
lianité (poverino, et non le pauvre!). 

(299) Parler de danger à un amoureux, n’est-ce pas lui vendre des 
plaisirs? * REF. Code proverbial. 

(300) Jamais le laquais de Sarrasine n’avait vu son maître si minu¬ 
tieux en fait de toilette. ★ ACT. « Habillement » : 2 : s’habiller 
(La séquence « Habillement » vaut globalement comme signifiant 
d’amour, d’espoir). ★★ On connaît ce thème : Sarrasine exilé de la 
sexualité, maintenu en état de pucelage par la vigilance de la mère 
(Bouchardon). Cet état a été rompu lorsque Sarrasine a vu et entendu 
la Zambinella. Une expression a signifié alors l’accession à la sexua¬ 
lité, la fin du pucelage : pour la première fois. C’est cette première 
fois qui reparaît dans l’habillement de Sarrasine : le sculpteur s’ha¬ 
bille pour la première fois : Clotilde, on s’en souvient, n’avait pu le 
tirer de sa mise négligée (n° 194) (entendons : n’avait pu le tirer hors 
de Yaphanisis), ce pour quoi d’ailleurs elle l’avait quitté (SYM. Fin 
de l’exil sexuel). 
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(301) Sa plus belle épée, présent de Bouchardon, le nœud que Clo- 
tilde lui avait donné, son habit pailleté, son gilet de drap d'argent, 
sa tabatière d'or, ses montres précieuses, tout fut tiré des coffres, 
* Bouchardon et Clotilde étaient liés à la contrainte, à la constriction, 
à Yaphanisis; ce sont donc eux qui, rituellement, président, par leurs 
dons, à l’initiation de Sarrasine : ceux qui ont retenu, consacrent ce 
qui est lâché. Le « dépucelage » se fait accompagner des objets sym¬ 
boliques (un nœud, une épée) remis par les gardiens du pucelage 
(SYM. L’initiation). 

(302) et il se para comme une jeune fille qui doit se promener devant 
son premier amant. * REF. Psychologie des Amoureux. ** Le héros 
s’habille comme une jeune fille : cette inversion connote la Féminité 
(déjà relevée) de Sarrasine (SEM. Féminité). 

(303) A l'heure dite, ivre d'amour et bouillant d’espérance, 
★ Une longue séquence commence ici, articulée en trois termes princi¬ 
paux : espérerIêtre déçuI compenser (ACT. « Espoir » : 1 : espérer). 

(304) Sarrasine, le nez dans son manteau, courut au rendez-vous 
donné par la vieille. La duègne l'attendait. 
— Vous avez bien tardé ! lui dit-elle.* ACT. « Rendez-vous » : 5 : 
rendez-vous honoré ( Vous avez bien tardé constitue une redondance 
à l’habillement minutieux de Sarrasine, n° 300). 

(305) Venez. 
Elle entraîna le Français dans plusieurs petites rues * ACT. 
« Course » : 1 : partir. ** ACT. « Course » : 2 : parcourir. REF. 
L’Italie ténébreuse et romanesque (les petites rues). 

(306) et s’arrêta devant un palais d'assez belle apparence. * ACT. 
« Porte III » : 1 : s’arrêter. 

(307) Elle frappa. ★ ACT. « Porte III » : 2 : frapper. 

(308) La porte s'ouvrit. * ACT. « Porte III » : 3 : s’ouvrir. On ne 
peut imaginer proaïrétisme plus banal (plus attendu) et apparemment 
plus inutile; l’histoire eût été, du point de vue anecdotique, tout aussi 
lisible si le discours avait dit : elle entraîna le Français vers un palais 
et y ayant pénétré le conduisit vers une salle... La structure opératoire 
de l’histoire eût été intacte. Qu’est-ce donc que la Porte ajoute? le 
sémantique proprement dit : d’abord parce que toute porte est un 
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objet confusément symbolique (toute une culture de la mort, de la 
joie, de la limite, du secret y est attachée); et puis parce que cette porte 
qui s’ouvre (sans sujet) connote une atmosphère de mystère; enfin 
parce que la porte ouverte et la destination de la course restant cepen¬ 
dant incertaine, le suspense est prolongé, c’est-à-dire relancé. 

(309) Elle conduisit Sarrasine à travers un labyrinthe d’escaliers, de 
galeries et d’appartements qui n’étaient éclairés que par les lueurs incer¬ 
taines de la lune, et arriva bientôt à une porte * ACT. « Course » : 3 : 
pénétrer. ★* REF. L’Aventure, le Romanesque (le labyrinthe, les 
escaliers, l’obscurité, la lune). 

(310) entre les fentes de laquelle s’échappaient de vives lumières, d’où 
partaient de joyeux éclats de plusieurs voix. * ACT. « Orgie » : 1 : 
signes avant-coureurs. L’annonce diégétique (intérieure à l’histoire) 
ne doit pas se confondre avec l’annonce rhétorique, par laquelle le 
discours nomme à l’avance d’un mot ce qu’il va ensuite détailler 
(ici : annonce diégétique). 

(311) Tout à coup, Sarrasine fut ébloui, quand, sur un mot de la vieille, 
il fut admis dans ce mystérieux appartement et se trouva dans un 
salon aussi brillamment éclairé que somptueusement meublé, au milieu 
duquel s’élevait une table bien servie, chargée de sacro-saintes bou¬ 
teilles, de riants flacons dont les facettes rougies étincelaient. 
★ ACT. « Course » : 4 : arriver. ** REF. Le Vin (triste/joyeux/ 
assassin/mauvais/confident/attendri, etc.). Ce code est doublé par un 
code implicitement littéraire (Rabelais, etc). 

(312) Il reconnut les chanteurs et les cantatrices du théâtre, 
* HER. « Machination » : 3 : le groupe machinateur. 

(313) mêlés à des femmes charmantes, tout prêts à commencer une 
orgie d’artistes qui n’attendaient plus que lui. * ACT. « Orgie » : 
2 : annonce (l’annonce est ici plus rhétorique que diégétique). 

(314) Sarrasine réprima un mouvement de dépit. * ACT. « Espoir » : 
2 : être déçu. 

(315) et fit bonne contenance. * ACT. « Espoir » : 3 : compenser 
(Ce terme est très proche du code proverbial : faire contre mauvaise 
fortune bon cœur). 

144 



(316) Il avait espéré une chambre mal éclairée, sa maîtresse auprès 
d’un brasier, un jaloux à deux pas, la mort et l’amour, des confidences 
échangées à voix basse, cœur à cœur, des baisers périlleux, et les 
visages si voisins, que les cheveux de la Zambinella eussent caressé 
son front chargé de désir, brûlant de bonheur. * ACT. « Espoir » : 
4 : espérer (reprise rétrospective). ** REF. Codes passionnel, roma¬ 
nesque, ironique. 

lix. Trois codes Les codes de référence ont une 
ensemble. sorte de vertu vomitive, ils 

écœurent, par l’ennui, le confor¬ 
misme, le dégoût de la répétition qui les fonde. Le remède 
classique, plus ou moins utilisé selon les auteurs, est de 
les ironiser; c’est-à-dire de superposer au code vomi un 
second code qui le parle avec distance (on a dit la limite 
de ce procédé, XXI); autrement dit, d’engager un pro¬ 
cessus de méta-langage (le problème moderne est de ne 
pas arrêter ce processus, de ne pas buter la distance que 
l’on prend à l’égard d’un langage). En disant que Sarra- 
sine « avait espéré une chambre mal éclairée, un jaloux, la 
mort et /’amour, etc », le discours mêle trois codes décro¬ 
chés (pris en charge les uns par les autres), issus de trois 
émetteurs différents. Le code de la Passion fonde ce que 
Sarrasine est censé éprouver. Le code Romanesque 
transforme ce « sentiment » en littérature : c’est le 
code d’un auteur de bonne foi, qui ne doute pas que le 
romanesque ne soit une expression juste (naturelle) de 
la passion (qui ne sait pas, à l’inverse de Dante, que la 
passion vient des livres). Le code Ironique prend en 
charge la « naïveté » des deux premiers codes : de même 
que le romancier se met à parler du personnage (code 
n° 2), l’ironiste se met à parler du romancier (code n° 3) : 
le langage « naturel » (intérieur) de Sarrasine est parlé 
deux fois; il suffirait de produire, sur le modèle de cette 
phrase 316, un pastiche de Balzac, pour reculer encore 
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cet étagement des codes. La portée de ce décrochage ? 
C’est que, outrepassant toujours la dernière butée et se 
portant à l’infini, il constitue l’écriture dans toute sa 
puissance de jeu. L’écriture classique, elle, ne va pas si 
loin; elle s’essouffle vite, se ferme et signe très tôt son 
dernier code (par exemple, en affichant, comme ici, son 
ironie). Flaubert cependant (on l’a déjà suggéré), en 
maniant une ironie frappée d’incertitude, opère un 
malaise salutaire de l’écriture : il n’arrête pas le jeu des 
codes (ou l’arrête mal), en sorte que (c’est là sans doute 
la preuve de l’écriture) on ne sait jamais s'il est respon¬ 
sable de ce qu'il écrit (s’il y a un sujet derrière son lan¬ 
gage); car l’être de l’écriture (le sens du travail qui la 
constitue) est d’empêcher de jamais répondre à cette 
question : Qui parle ? 

(317) — Vive la folie! s’écria-t-il. Signori e belle donne, vous me 
permettrez de prendre plus tard ma revanche, et de vous témoigner 
ma reconnaissance pour la manière dont vous accueillez un pauvre 
sculpteur. * ACT. « Espoir » : 5 : compenser (reprise). ** REF. 
L’Italianité. 

(318) Après avoir reçu les compliments assez affectueux de la plu¬ 
part des personnes présentes, qu’il connaissait de vue, ★ HER. 
« Machination » : 4 : feinte (Les « personnes présentes » sont les agents 
de la machination dont Sarrasine est l’objet; l’accueil qu’elles lui 
font est une pièce de cette machine). 

lx. La casuistique La façon dont on accueille Sar- 
du discours. rasine est assez affectueuse. 

C’est là un curieux quantita¬ 
tif : en réduisant le beaucoup ou 

le très, il en rabat sur le positif lui-même : ces compli¬ 
ments assez affectueux sont au fond un peu moins qu’af- 
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fectueux, ou du moins affectueux avec gêne et réticence. 
Cette réticence du discours est l’effet d’un compromis : 
d’une part les chanteurs doivent bien accueillir Sarrasine 
afin de le berner et de faire ainsi progresser la machina¬ 
tion qu’ils ont montée (d’où les compliments affectueux); 
d’autre part cet accueil est une feinte que le discours 
voudrait bien ne pas prendre à son compte — sans pou¬ 
voir cependant assumer son propre détachement, car ce 
serait dénoncer trop tôt le mensonge des machinateurs 
et l’histoire perdrait son suspense (d’où le : assez affec¬ 
tueux). Par où l’on voit que le discours essaye de mentir 
le moins possible : juste ce qu’il faut pour assurer les 
intérêts de la lecture, c’est-à-dire sa propre survie. Pris 
dans une civilisation de l’énigme, de la vérité et du déchif¬ 
frement, le discours en vient à réinventer au niveau de sa 
propre instance les accommodements moraux élaborés 
par cette civilisation : il y a une casuistique du discours. 

(319) il tâcha de s’approcher de la bergère sur laquelle la Zambinella 
* ACT. « Conversation I » : 1 : s’approcher. 

(320) était nonchalamment étendue. * SEM. Féminité. 

(321) Oh! comme son cœur battit quand il aperçut un pied mignon, 
chaussé d’une de ces mules qui, permettez-moi de le dire, madame, 
donnaient jadis au pied des femmes une expression si coquette, si 
voluptueuse, que je ne sais pas comment les hommes y pouvaient résis¬ 
ter. Les bas blancs bien tirés et à coins verts, les jupes courtes, les 
mules pointues et à talons hauts du règne de Louis XV ont peut-être 
un peu contribué à démoraliser l’Europe et le clergé. 
—- Un peu, dit la marquise. Vous n’avez donc rien lu? * Féminité. 
** Tout le vêtement de la Zambinella est une feinte adressée à Sar¬ 
rasine; cette feinte réussit parce que Sarrasine tourne immanquable¬ 
ment l’imposture en preuve (la coquetterie prouve la Femme) : c’est, 
si l’on peut dire, la preuve par le pied (HER. Enigme 6 : leurre, de la 
Zambinella à Sarrasine). **★ REF. Le siècle de Louis XV. D’autre 
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part, il ne peut être indifférent que le moment où la jeune femme 
reprend contact avec la narration (en y intervenant) soit celui d’une 
allusion érotique; un bref marivaudage (où la marquise s’affiche 
brusquement affranchie, « dessalée », presque vulgaire) réactive le 
contrat qui est en train d’être honoré, et qui est de nature amoureuse 
(le narrateur ne s’y trompe pas et répond à la marquise par un sourire). 

(322) — La Zambinella, repris-je en souriant, s’était effrontément 
croisé les jambes, et agitait en badinant celle qui se trouvait dessus, 
attitude de duchesse, qui allait bien à son genre de beauté capricieuse 
et pleine d’une certaine mollesse engageante. * La coquetterie de la 
Zambinella, signifiée d’une façon fort précise par les jambes croisées, 
posture désignatrice condamnée par le Code des Bonnes Manières, 
est construite comme une provocation : elle a donc ici expressément 
valeur d’une feinte (HER. Enigme 6 : leurre, de la Zambinella à 
Sarrasine). 

(323) Elle avait quitté ses habits de théâtre, et portait un corps qui 
dessinait une taille svelte et que faisaient valoir des paniers et une robe 
de satin brodée à fleurs bleues. * Tant que la Zambinella était sur 
scène, son costume de femme était en quelque sorte institutionnel; 
mais revenu dans la vie civile, le musico ment en gardant l’apparence 
d’une femme : il y a feinte volontaire. C’est d’ailleurs par le vêtement 
que Sarrasine apprendra la vérité (n° 466); car seule l’institution (le 
vêtement) dicte à Sarrasine sa lecture des sexes : s’il n’en croyait pas 
le vêtement, Sarrasine serait encore vivant (HER. Enigme 6 : leurre, 
de la Zambinella à Sarrasine). 

(324) Sa poitrine, dont une dentelle dissimulait les trésors par un 
luxe de coquetterie, étincelait de blancheur. Pour bien analyser — 
et peut-être mieux goûter — l’ambiguïté assez retorse de cette phrase, 
il faut la décomposer en deux leurres parallèles, dont seules les lignes 
de destination sont légèrement divergentes : ★ La Zambinella dissimule 
sa poitrine (seule allusion du texte à la féminité anatomique, et non 
plus culturelle); en même temps que sa poitrine, c’est la cause même 
de la dissimulation que la Zambinella dissimule aux yeux de Sarra¬ 
sine : ce qu’il faut dissimuler, c’est qu’il n’y a rien : la perversité du 
manque tient à ce qu’on le dissimule, non par un plein (mensonge 
grossier du postiche) mais par cela même qui dissimule ordinairement 
le plein de la gorge (les dentelles) : le manque emprunte au plein, non 
sa figure, mais son mensonge (HER. Enigme 6 : leurre, de la Zam¬ 
binella à Sarrasine). ** Le discours, lui, ment plus grossièrement : il 
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allègue le plein (les trésors) comme seul objet possible de la dissi¬ 
mulation, et parce qu’il donne à cette dissimulation un mobile (la 
coquetterie), il en rend l’existence indiscutable (en attirant l’attention 
sur la cause, on esquive de s’assurer du fait) (HER. Enigme 6 : leurre, 
du discours au lecteur). *** Le manque éblouit par sa blancheur, il se 
désigne dans le corps du castrat comme un foyer de lumière, une plage 
de pureté (SYM. Blancheur du manque). 

(325) Coiffée à peu près comme se coiffait Mme du Barry, sa figure, 
quoique surchargée d’un large bonnet, n’en paraissait que plus mignonne, 
et la poudre lui seyait bien. * SEM. Féminité. ** REF. Code his¬ 
torique. 

(326) La voir ainsi, c’était l’adorer. * REF. Code de l’Amour. 

lxi. La preuve Une vérité courante (endoxa 
narcissique. toute littéraire que la « vie » 

dément à chaque instant) veut 
qu’il y ait un lien d’obligation entre la beauté et l’amour 
(la voir si belle, c'est l'adorer). Ce lien tire sa force de 
ceci : l’amour (romanesque), qui est lui-même codifié, 
doit s’appuyer sur un code sûr : la beauté le lui fournit; 
non pas, comme on l’a vu, que ce code puisse se fonder 
sur des traits référentiels : la beauté ne peut se décrire 
(sinon par additions et tautologies); elle est sans réfé¬ 
rent; mais elle ne manque pas de références (Vénus, la 
fille du Sultan, les madones de Raphaël, etc.), et c’est 
cette abondance d’autorités, cet héritage d’écritures, 
cette antériorité de modèles, qui font de la beauté un 
code sûr; partant, l’amour que cette beauté fonde est 
entraîné sous les règles naturelles de la culture : les codes 
se rejoignent, l’un s’appuie sur l’autre, il y a circula¬ 
rité : la beauté oblige à aimer, mais aussi ce que j ’aime 
est fatalement beau. En déclarant la Zambinella ado¬ 
rable, Sarrasine installe l’une des trois preuves (narcis- 
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sique, psychologique, esthétique) dont il se servira conti¬ 
nûment pour s’abuser sur le sexe du castrat : je suis 
fondé à l’aimer puisqu’elle est belle, et si je l’aime (moi 
qui ne peux aberrer), c’est qu’elle est une femme. 

(327) Elle sourit gracieusement au sculpteur. * HER. Enigme 6 : 
leurre, de la Zambinella à Sarrasine. 

(328) Sarrasine, tout mécontent de ne pouvoir lui parler que devant 
témoins, * ACT. « Espoir » : 6 : être déçu (reprise). 

(329) s’assit poliment auprès d’elle, et l’entretint de musique en la 
louant sur son prodigieux talent; * ACT. « Espoir » : 7 : compenser 
(reprise). ** ACT. « Conversation I » : 2 et 3 : s’asseoir et parler. 

(330) mais sa voix tremblait d’amour, de crainte et d’espérance. 
* ACT. « Espoir » : 8 : espérer (reprise). 

(331) — Que craignez-vous? lui dit Vitagliani, le chanteur le plus 
célèbre de la troupe. Allez, vous n’avez pas un seul rival à craindre ici. 

Après avoir parlé, le ténor sourit silencieusement. Ce sourire se 
répéta sur les lèvres de tous les convives, * HER. « Machination » : 
5 : indice de machination (complicité du groupe machinateur). 
*★ HER. Enigme 6 : équivoque. 

lxii. U équivoque I : « Vous ne risquez pas de rival », 
la double entente. dit le ténor : 1) parce que vous 

êtes aimé (entend Sarrasine), 
2) parce que vous courtisez un 

castrat (entendent ses complices et peut-être déjà le lec¬ 
teur). Selon la première écoute, il y a leurre; selon la 
seconde, dévoilement. La tresse des deux écoutes forme 
une équivoque. L’équivoque est bien issue, en effet, de 
deux voix, reçues à égalité; il y a interférence de deux 
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lignes de destination. Autrement dit, la double entente 
(bien nommée), fondement du jeu de mots, ne peut s’ana¬ 
lyser en simples termes de signification (deux signifiés 
pour un signifiant); il y faut la distinction de deux des¬ 
tinataires; et si, contrairement à ce qui se passe ici, les 
deux destinataires ne sont pas donnés par l’histoire, si 
le jeu de mots semble adressé à une seule personne (le 
lecteur, par exemple), il faut concevoir cette personne 
divisée en deux sujets, en deux cultures, en deux lan¬ 
gages, en deux espaces d’écoute (d’où l’affinité tradi¬ 
tionnelle du jeu de mots et de la « folie » : le « Fou », 
vêtu d’un costume bi-partite — divisé —, était autrefois 
le fonctionnaire de la double entente). Par rapport à un 
message idéalement pur (tel qu’il s’accomplit dans la 
mathématique), la division de l’écoute constitue un 
« bruit », elle rend la communication obscure, falla¬ 
cieuse, risquée : incertaine. Cependant, ce bruit, cette 
incertitude sont produits par le discours en vue d’une 
communication : ils sont donnés au lecteur pour qu’il 
s’en nourrisse : ce que le lecteur lit, c’est une contre- 
communication; et si l’on veut bien penser que la double 
entente déborde largement le cas limité du jeu de mots 
ou de l’équivoque et imprègne au fond, sous des formes 
et des densités diverses, toute l’écriture classique (en 
raison même de sa vocation polysémique), on voit que 
les littératures sont en somme des arts du « bruit »; ce 
que le lecteur consomme, c’est ce défaut de la communi¬ 
cation, ce manque du message ; ce que toute la structuration 
édifie pour lui et lui tend comme la plus précieuse des 
nourritures, c’est une contre-communication; le lecteur 
est complice, non de tel ou tel personnage, mais du dis¬ 
cours lui-même en ce qu’il joue la division de l’écoute, 
l’impureté de la communication : le discours, et non tel 
ou tel de ses personnages, est le seul héros positif de 
l’histoire. 
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(332) dont l'attention avait une malice cachée dont ne devait pas 
s'apercevoir un amoureux. * D’une part, Sarrasine, par aveuglement 
d’amoureux, est impuissant à déchiffrer le stratagème : c’est, struc¬ 
turalement, comme s’il s’adressait à lui-même un leurre; d’autre part, 
en faisant état de cet aveuglement, le discours tend au lecteur un début 
de déchiffrement, il pose le stratagème comme tel (HER. Enigme 6 : 
équivoque). ** REF. L’Amoureux (le bandeau sur les yeux). 

(333) Cette publicité fut comme un coup de poignard que Sarrasine 
aurait soudainement reçu dans le cœur. Quoique doué d'une certaine 
force de caractère, et bien qu'aucune circonstance ne dût influer sur 

son amour, * Sarrasine prend le sourire du ténor pour un indice, non de 
malignité, mais d’indiscrétion : il se leurre lui-même (HER. Enigme 6: 
leurre, de Sarrasine à lui-même). ** SEM. Energie. 

(334) il n'avait peut-être pas encore songé que Zambinella était 
presque une courtisane, * L’oubli de Sarrasine (où se répète en écho 
cette « ignorance des choses de la vie » où l’avait entretenu Bouchar- 
don) lui sert de leurre : faire de la Zambinella une courtisane, c’est la 
confirmer dans sa féminité; douter de son identité sociale, c’est 
s’éviter de douter de son identité sexuelle (HER. Enigme 6 : leurre, 
de Sarrasine à lui-même). 

(335) et qu'il ne pouvait pas avoir tout à la fois les jouissances pures 
qui rendent l'amour d'une jeune fille chose si délicieuse, et les empor¬ 
tements fougueux par lesquels une femme de théâtre fait acheter sa 
périlleuse possession. ★ REF. Paradigme des Femmes : jeune fille/cour¬ 
tisane. 

(336) Il réfléchit et se résigna. * ACT. « Espoir » : 9 : compenser, 
se résigner (reprise). 

(337) Le souper fut servi. * ACT. « Orgie » : 3 : souper. 

(338) Sarrasine et la Zambinella se mirent sans cérémonie à côté 
l'un de l’autre. * ACT. « Conversation II »; 1 : s’asseoir côte à côte. 

(339) Pendant la moitié du festin, les artistes gardèrent quelque mesure, 
* ACT. « Orgie » : 4 : calme initial. 

(340) et le sculpteur put causer avec la cantatrice. * ACT. « Conver¬ 
sation II » : 2 : causer. 
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(341) Il lui trouva de l’esprit, de la finesse; * SEM. Finesse men¬ 
tale. Ce sème, qui est une sorte de hapax dans le tableau caractériel 
de la Zambinella, sert à corriger, selon un dessin euphémique et 
conformiste, ce qu’aurait de blessant l’image d’une femme demeurée. 

(342) mais elle était d’une ignorance surprenante, * L’ignorance de 
la Zambinella vaut pour son immaturité physique (SEM. Immatu¬ 
rité). 

(343) et se montra faible et superstitieuse. * La faiblesse et la supers¬ 
tition valent pour la pusillanimité (SEM. Pusillanimité). 

(344) La délicatesse de ses organes se reproduisait dans son enten¬ 
dement. ★ Si l’on entend par les « organes » de la Zambinella, ses 
cordes vocales, rien n’est dévoilé, mais si ces organes sont ses carac¬ 
tères sexuels, tout est suggéré : il y a donc double entente (HER. 
Enigme 6 : équivoque). ** REF. Code psycho-physiologique : défi¬ 
cience physique et faiblesse mentale. 

(345) Quand Vitaglinani déboucha la première bouteille de vin de 
Champagne, ★ ACT. « Orgie » : 5 : Vins. 

(346) Sarrasine lut dans les yeux de sa voisine une crainte assez 
vive de la petite détonation produite par le dégagement du gaz. 
★ HER. Enigme 6 : leurre, de Sarrasine à lui-même (la craintivité 
prouve la féminité : Sarrasine use de cette preuve psychologique pour 
se leurrer lui-même). 

lxiii. La preuve Le champagne sert à prouver la 
psychologique. pusillanimité de la Zambinella. 

La pusillanimité de la Zambi¬ 
nella sert à prouver sa féminité. Le leurre sarrasinien va 
ainsi de preuve en preuve. Les unes sont inductives, 
fondées sur cette vieille déité rhétorique : Vexemplum : 
d’un épisode narratif (le champagne, plus tard le ser¬ 
pent), on induit un trait de caractère (ou plutôt, on 
construit l’épisode pour signifier le caractère). Les autres 
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sont déductives ; ce sont des enthymèmes, des syllogismes 
imparfaits (vicieux, ou incomplets, ou simplement pro¬ 
bables) : toutes les femmes sont peureuses ; or Zambinella 
est peureuse ; donc Zambinella est une femme. Les deux 
systèmes logiques se mêlent : Yexemplum permet de poser 
la mineure du syllogisme : Zambinella a peur d’un bou¬ 
chon qui saute, donc Zambinella est peureuse. Quant à 
la majeure, elle vient, soit du champ narcissique (la 
Femme est adorable), soit du champ psychologique (la 
Femme est craintive), soit du champ esthétique (la 
Femme est belle); ce qui fonde cette majeure, c’est, 
conformément à la définition de l’enthymème, non 
une vérité scientifique, mais une opinion courante, une 
endoxa. Ainsi les leurres que Sarrasine s’adresse à lui- 
même sont formés du discours le plus social : entière¬ 
ment immergé dans la socialité, le sujet y prend ses cen¬ 
sures et ses alibis, en un mot son aveuglement, ou encore : 
sa propre mort — puisqu’il mourra de s’être abusé. La 
psychologie — pur discours social — apparaît ainsi 
comme un langage meurtrier qui conduit (on voudrait 
placer sous ce mot Yexemplum inducteur et le syllogisme 
déducteur) le sujet à la castration finale. 

(347) Le tressaillement involontaire de cette organisation féminine fut 
interprété par l’amoureux artiste comme l’indice d’une excessive sen¬ 
sibilité. Cette faiblesse charma le Français. * SEM. Pusillanimité 
(craintivité, féminité). ** Organisation féminine vaut pour un leurre, 
si on le prend à la lettre, et pour un déchiffrement si on l’entend méta¬ 
phoriquement (HER. Enigme 6 : équivoque). 

(348) Il entre tant de protection dans l’amour d’un homme l 
— Vous disposerez de ma puissance comme d’un bouclier l Cette 
phrase n’est-elle pas écrite au fond de toutes les déclarations d’amour? 
* REF. Code proverbiale : l’Amour. 
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(349) Sarrasine, trop passionné pour débiter des galanteries à la belle 
Italienne, était, comme tous les amants, tour à tour grave, rieur, ou 
recueilli. * REF. Psychologie de l’Amoureux. 

(350) Quoiqu’il parût écouter les convives, il n’entendait pas un mot 
de ce qu’ils disaient, tant il s’adonnait au plaisir de se trouver près 
d’elle, de lui effleurer la main, de la servir. Il nageait dans une joie 
secrète. * REF. L’Amour : comportements et sentiments. 

(351) Malgré l’éloquence de quelques regards mutuels, * « Les 
regards mutuels » sont signes d’amour réciproque. Cependant, struc¬ 
turalement, le sentiment de Sarrasine est sans pertinence, car il est 
installé dans le discours depuis longtemps et n’a rien d’incertain; 
seul compte ici le signe d’accord émis par la Zambinella; ce signe est 
une feinte (HER. Enigme 6 : leurre, de la Zambinella à Sarrasine). 

(352) il fut étonné de la réserve dans laquelle la Zambinella se tint 
avec lui. * Il suffirait que Sarrasine poussât un peu plus loin son 
« étonnement » pour qu’il découvrît peut-être la vérité; cet «étonne¬ 
ment » est donc un déchiffrement que Sarrasine s’adresse incomplè¬ 
tement à lui-même (HER. Enigme 6 : déchiffrement partiel, de Sar¬ 
rasine à lui-même). 

(353) Elle avait bien commencé la première à lui presser le pied et 
à l’agacer avec la malice d’une femme libre et amoureuse; 
* HER. Enigme 6 : leurre, de la Zambinella à Sarrasine. ** REF. 
Typologie des Femmes. 

(354) mais soudain elle s’était enveloppée dans une modestie de jeune 
fille, * REF. Typologie des Femmes. ** Toute réserve de la Zam¬ 
binella, quel qu’en soit le mobile (peur ou scrupule), est une suspension 
du stratagème et vaut pour un début de déchiffrement; cependant, 
ici, on ne peut dire si le message vient de la Zambinella ou du discours, 
s’il va à Sarrasine ou au lecteur : il est proprement insitué : par quoi 
l’on voit une fois de plus que l’écriture a ce pouvoir d’opérer un véri¬ 
table silence de la destination : c’est, à la lettre, une contre-communi¬ 
cation, une « cacographie » (HER. Enigme 6 : déchiffrement partiel). 

(355) après avoir entendu raconter par Sarrasine un trait qui peignit l’ex¬ 
cessive violence de son caractère. * SEM. Violence (excès). ** La pusil¬ 
lanimité de la Zambinella (source logique de sa féminité) est signifiée 
à travers quelques exemples (champagne, serpent), mais aussi à 
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travers quelques offensives de Sarrasine; le sème prend alors une 
valeur opératoire (même si ces offensives ne sont pas d’abord dirigées 
contre la Zambinella); il devient terme d’une longue séquence (« Dan¬ 
ger »), jalonnée par les menaces dont la Zambinella sera progressi¬ 
vement l’objet, jusqu’au moment où, la machination étant découverte, 
le musico risque d’être tué par Sarrasine. Ces peurs, consécutives à des 
menaces (même abstraites) sont des annonces de la crise finale (ACT. 
« Danger » : 1 : acte de violence, signe d’un caractère dangereux). 

(356) Quand le souper devint une orgie, * ACT. « Orgie » : 6 : 
nomination de l’orgie (il s’agit d’une annonce rhétorique, dénomina¬ 
tive : le discours nomme l’ensemble de ce qu’il va détailler). 

(357) les convives se mirent à chanter, inspirés par le peralta et le 
pedro-ximenès. Ce furent des duos ravissants, des airs de la Calabre, 
des seguidilles espagnoles, des canzonettes napolitaines. * ACT. 
« Orgie » : 7 : chanter. 

(358) L'ivresse était dans tous les yeux, dans la musique, dans les 
cœurs et dans les voix. Il déborda tout à coup une vivacité enchan¬ 
teresse, un abandon cordial, une bonhomie italienne * ACT. « Or¬ 
gie » : 8 : s’abandonner (annonce dénominative). 

(359) dont rien ne peut donner Vidée à ceux qui ne connaissent que 
les assemblées de Paris, les raouts de Londres ou les cercles de Vienne. 
* REF. L’Europe mondaine. 

(360) Les plaisanteries et les mots d'amour se croisaient, comme des 
balles dans une bataille, à travers les rires, les impiétés, les invoca¬ 
tions à la sainte Vierge ou al Bambino. ★ ACT. « Orgie » : 9 : 
s’abandonner (1) : conversations débridées. ** REF. L’Italianité (al 
Bambino ). 

(361) L'un se coucha sur un sofa et se mit à dormir. ★ ACT. 
« Orgie » : 10 : s’abandonner (2) : dormir. 

(362) Une jeune fille écoutait une déclaration sans savoir qu’elle 
répandait du vin de Xérès sur la nappe. * ACT. « Orgie » : 11 : 
s’abandonner (3) : répandre du vin (ce geste n’est pas conforme au 
Code de la Jeune Fille et cette incongruité double le signe du désordre). 

(363) Au milieu de ce désordre, * ACT. « Orgie » : 12 : s’abandon- 
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ner (reprise dénominative). 'L'abandon, fragment de l’orgie, est cons¬ 
truit rhétoriquement : une annonce, trois termes, une reprise. 

(364) la Zambinella, comme frappée de terreur, resta pensive. Elle 
refusa de boire, ★ ACT. « Danger » : 2 : peur de la victime. 

lxiv. La voix Comme frappée de terreur : qui 
du lecteur. parle ici ? Ce ne peut être, même 

indirectement, Sarrasine, puis¬ 
qu’il prend la crainte de la Zambinella pour de la pudeur. 
Ce ne peut être nommément le narrateur, puisqu’il sait, 
lui, que la Zambinella est effectivement terrifiée. La 
modalisation (comme) exprime les intérêts d’un seul 
personnage, qui n’est ni Sarrasine ni le narrateur et qui 
est le lecteur : c’est lui qui a intérêt à ce que la vérité 
soit à la fois nommée et esquivée, équivoque dont 
s’acquitte très bien le comme du discours, puisqu’il 
indexe la vérité et cependant la réduit déclarativement à 
une simple apparence. Ce qu’on entend ici est donc la 
voix déplacée que le lecteur prête, par procuration, au 
discours : le discours parle selon les intérêts du lecteur. 
Par quoi l’on voit que l’écriture n’est pas la communi¬ 
cation d’un message qui partirait de l’auteur et irait au 
lecteur; elle est spécifiquement la voix même de la lec¬ 
ture : dans le texte, seul parle le lecteur. Cette inversion 
de nos préjugés (qui font de la lecture une réception, ou, 
en mettant les choses au mieux, une simple participa¬ 
tion psychologique à l’aventure racontée), cette inversion 
peut s’illustrer par une image linguistique : dans le 
verbe indo-européen (grec, par exemple), deux diathèses 
(précisément : deux voix) s’opposaient : la voix moyenne, 
selon laquelle l’agent accomplissait l’action pour son 
propre compte (je sacrifie pour moi-même), et la voix 
active, selon laquelle il accomplissait cette même action 
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au profit d’un autre (ainsi du prêtre qui sacrifiait dans 
l’intérêt de son client). A ce compte, l’écriture est active, 
car elle agit pour le lecteur : elle procède, non d’un 
auteur, mais d’un écrivain public, notaire chargé par 
l’institution, non de flatter les goûts de son client, mais 
de consigner sous sa dictée le relevé de ses intérêts, les 
opérations par lesquelles, à l’intérieur d’une économie 
du dévoilement, il gère cette marchandise : le récit. 

(365) mangea peut-être un peu trop; mais la gourmandise est, dit-on, 
une grâce chez les femmes. * REF. Code des femmes (elles sont 
gourmandes). ★* La gourmandise prouve la Femme, comme sa crain- 
tivité : c’est une preuve psychologique (HER. Enigme 6 : leurre : de 
Sarrasine à lui-même ? du discours au lecteur ?). 

(366) En admirant la pudeur de sa maîtresse, * Sarrasine, s’abusant, 
transforme la crainte en pudeur (HER. Enigme 6 : leurre, de Sarra¬ 
sine à lui-même). 

(367) Sarrasine fit de sérieuses réflexions pour Vavenir. 
— Elle veut sans doute être épousée, se dit-il. 
Alors il s’abandonna aux délices de ce mariage. Sa vie entière ne lui 
semblait pas assez longue pour épuiser la source de bonheur qu’il 
trouvait au fond de son âme. * Portant d’abord sur une dénomina¬ 
tion du fait (pudeur au lieu de peur), la feinte que Sarrasine se destine 
à lui-même s’étend métonymiquement au mobile, placé à son tour 
sous l’autorité du Code qui règle les mariages bourgeois (si une femme 
se refuse, c’est qu’elle veut être épousée) (HER. Enigme 6 : leurre, 
de Sarrasine à lui-même). ** REF. Les imaginations de l’Amoureux. 

(368) Vitagliani, son voisin, lui versa si souvent à boire que, vers 
les trois heures du matin, ★ ACT. « Machination » : 6 : on enivre 
la victime. 

(369) sans être complètement ivre, Sarrasine se trouva sans force 
contre son délire. * Ici commence un « Rapt » limité, que l’on dis¬ 
tinguera de F « Enlèvement » final (ACT. « Rapt » : 1 : mise en condi- 
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tion du ravisseur) (ce rapt est construit comme un « délire », un petit 
acting out). 

(370) Dans un moment de fougue, il emporta cette femme * ACT. 
« Rapt » : 2 : enlever la victime. 

(371) en se sauvant dans une espèce de boudoir qui communiquait 
au salon, * ACT. « Rapt » : 3 : changer de lieu. 

(372) et sur la porte duquel il avait plus d’une fois tourné les yeux. 
* ACT. « Rapt » : 4 : avoir prémédité l’enlèvement. 

(373) L’Italienne était armée d’un poignard. 
— Si tu approches, dit-elle, je serai forcée de te plonger cette arme 
dans le cœur. ★ ACT. « Rapt » : 5 : défense armée de la victime. 
*★ Ce que la Zambinella défend, ce n’est pas sa vertu, c’est son men¬ 
songe; par là même, elle désigne la vérité et son geste vaut pour un 
indice. Cependant Sarrasine attribue ce geste à un calcul de courti¬ 
sane, il se leurre lui-même : indice et aveuglement forment une équi¬ 
voque (HER. Enigme 6 : équivoque). ★** Le discours prête son écri¬ 
ture à la Zambinella (je serai forcée); par la simple obligation de 
l’orthographe (l’accord du participe passé), il ne peut faire autrement 
que de devenir complice de l’imposture (HER. Enigme 6 : leurre, du 
discours au lecteur). ★*** La Zambinella menace Sarrasine de le 
mutiler — ce qui s’accomplira d’ailleurs pour finir : « Tu m’as ravalé 
jusqu'à toi », n° 526 (SYM. La castration, le couteau). 

(374) Val tu me mépriserais. J’ai conçu trop de respect pour ton 
caractère pour me livrer ainsi. Je ne veux pas déchoir du sentiment 
que tu m’accordes. * HER. Enigme 6 : équivoque (la raison donnée 
par la Zambinella peut être ou tactique ou sincère). *★ REF. 
L’Honneur des Femmes, l’Estime et non l’amour, etc. 

(375) — Ah! ah! dit Sarrasine, c’est un mauvais moyen pour éteindre 
une passion que de l’exciter. * REF. Psychologie et stratégie des 
passions. 

(376) Es-tu donc déjà corrompue à ce point que, vieille de cœur, tu 
agirais comme une jeune courtisane, qui aiguise les émotions dont 
elle fait commerce? * REF. Typologie des Femmes (la courtisane). 

i ** HER. Enigme 6 : leurre, de Sarrasine à lui-même (Sarrasine 
s’abuse sur le mobile de la Zambinella). 
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•T* 

xlv. La « scène ». La Zambinella et Sarrasine 
échangent des répliques. Chaque 
réplique est un leurre, un abus, 

et chaque abus prend sa justification dans un code : à 
l’Honneur des Femmes répond la Typologie des 
Femmes : on se jette des codes à la tête, et cette volée de 
codes, c’est la « scène ». Ainsi apparaît la nature du 
sens : c’est une force, qui tente de subjuguer d’autres 
forces, d’autres sens, d’autres langages. La force du sens 
dépend de son degré de systématisation : le sens le plus 
fort est le sens dont la systématisation englobe un 
nombre élevé d’éléments, au point de paraître recouvrir 
tout le notable du monde : ainsi des grands systèmes 
idéologiques, qui luttent entre eux à coups de sens. Le 
modèle en est toujours la « scène », qui est l’affrontement 
sans fin de deux codes différents, ne communiquant que 
par leurs emboîtements, l’ajustement de leurs limites 
(c’est : la double réplique, la stichomythie). Une société 
attentive à la nature en quelque sorte linguistique du 
monde, comme le fut la société médiévale avec son 
Trivium des arts de la parole, pensant que ce n’est pas 
la vérité qui met un terme à l’affrontement des langages, 
mais seulement la force de l’un d’eux, peut alors, dans un 
esprit ludique, essayer de coder cette force, de lui donner 
un protocole d’issue : c’est la disputatio, dont certains 
termes avaient pour fonction de clôturer arbitrairement 
mais nécessairement la répétition infinie des répliques — 
des « terminèmes » en somme, sortes de marques d’aban¬ 
don qui mettaient fin au jeu des langages entre eux. 

(377) — Mais c’est aujourd’hui vendredi, répondit-elle, ★ SEM. 
Superstition (pusillanimité, craintivité). 
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(378) effrayée de la violence du Français. * ACT. « Danger » : 3 : 
nouvel effroi de la victime. ^ 

(379) Sarrasine qui n'était pas dévot, se prit à rire. * SEM. Impiété. 
L’impiété de Sarrasine répond paradigmatiquement à la superstition 
de la Zambinella; ce paradigme est (sera) proprement tragique : 
l’être pusillanime entraînera l’être viril dans son manque, la figure 
symbolique contaminera l’esprit fort. 

(380) La Zambinella bondit comme un jeune chevreuil * ACT. : 
« Rapt » : 6 : fuite de la victime. 

(381) et s'élança dans la salle du festin. ★ ACT. « Rapt » : 7 : chan¬ 
gement de lieu (symétrique et inverse à celui du n° 371). 

(382) Quand Sarrasine y apparut courant après elle, * ACT. « Rapt » : 
8 : poursuite. 

(383) il fut accueilli par un rire infernal. * HER. « Machination » : 
7 : rire, ponctuant la réussite du stratagème (le rire collectif est le 
mobile de la machination : « Je n'ai consenti à vous tromper que pour 
plaire à mes camarades, qui voulaient rire », n° 512). 

(384) Il vit la Zambinella évanouie sur un sofa. Elle était pâle et 
comme épuisée par l'effort extraordinaire qu'elle venait de faire. 
* SEM. Faiblesse, pusillanimité, craintivité, féminité. 

(385) Quoique Sarrasine sût peu d'italien, * REF. Chronologie (la 
notation correspond au décompte des jours que Sarrasine a passés 
à Rome : trois semaines, au soir de l’orgie). 

lxvi. Le lisible I : Il est nécessaire (vraisemblable) 
« Tout se tient ». que Sarrasine comprenne l’ita¬ 

lien, car la remarque de sa 
maîtresse doit le rendre confus 

et faire cesser son délire; mais il est non moins néces¬ 
saire (vraisemblable) qu’il le sache mal, car il n’est que 
depuis vingt-quatre jours en Italie (nous le savons par le 
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code chronologique); et s’il ne doit pas y être plus long¬ 
temps, c’est qu’il doit ignorer les mœurs de Rome, qui 
font monter sur les planches des castrats; et s’il doit 
ignorer ces mœurs, c’est qu’il faut qu’il se méprenne sur 
l’identité de la Zambinella, etc. Autrement dit, le dis¬ 
cours s’enferme avec scrupule dans un certain cercle de 
solidarités, et ce cercle, où « tout se tient », est celui du 
lisible. Le lisible, comme on peut s’y attendre, est régi 
par le principe de non-contradiction, mais en multipliant 
les solidarités, en marquant chaque fois qu’il le peut le 
caractère compatible des circonstances, en joignant les 
événements relatés par une sorte de « colle » logique, le 
discours pousse ce principe jusqu’à l’obsession; il 
prend la démarche précautionneuse et méfiante d’un 
individu qui craint d’être surpris en flagrant délit de 
contradiction; il surveille et prépare sans cesse, à tout 
hasard, sa défense contre l’ennemi qui l’acculerait à 
reconnaître la honte d’un illogisme, un trouble du 
« bon sens ». La solidarité des notations apparaît ainsi 
comme une arme défensive, elle dit à sa manière que le 
sens est une force, qu’il s’invente à l’intérieur d’une 
économie de forces. 

(386) il entendit sa maîtresse disant à voix basse à Vitagliani : 
— Mais il me tuera l * HER. « Machination » : 8 : indice de compli¬ 
cité entre l’instigateur et l’agent de la machination. *★ ACT. « Dan¬ 
ger » : 4 : peur prémonitoire de la victime. 

(387) Cette scène étrange rendit le sculpteur tout confus. La raison 
lui revint. Il resta d’abord immobile; puis il retrouva la parole, s’assit 
auprès de sa maîtresse et protesta de son respect. Il trouva la force 
de donner le change à sa passion en disant à cette femme les discours 
les plus exaltés; et, pour peindre son amour, il déploya les trésors 
* ACT. « Rapt » : 9 : échec du rapt, retour à l’ordre. 
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(388) de cette éloquence magique, officieux interprète ★ REF. Code 
de la Passion. 

(389) que les femmes refusent rarement de croire. ★ REF. Psycho¬ 
logie des Femmes. 

(390) Au moment où les premières lueurs du matin surprirent les 
convives, une femme proposa d’aller à Frascati. ★ ACT. « Excur¬ 
sion » : 1 : proposition. ** ACT. « Orgie » : 13 : fin (l’aube). 

lxvii. Comment est Quelqu’un, qui n’est pas le lec- 
faite une orgie. teur mais un personnage (en 

l’occurrence Sarrasine) approche 
peu à peu le lieu d’une orgie; 

elle s’annonce à lui par des bruits de voix, des filets de 
lumière : c’est là une annonce intérieure à l’histoire, 
analogue aux indices physiques qui permettent de déchif¬ 
frer à l’avance une tempête, un séisme : nous sommes 
dans une histoire naturelle de l’orgie. Puis, l’orgie 
est annoncée à l’intérieur du discours : on la nomme, ce 
qui suppose que, tel un résumé dénominatif (le titre 
d’un chapitre, par exemple), on va l’analyser, donner 
ses moments, les signifiés qui la composent : nous sommes 
dans une rhétorique de l’orgie. Ces parties de l’orgie 
sont des conduites stéréotypées, nées d’une répétition 
d’expériences (souper, déboucher le champagne, chan¬ 
ter, se laisser aller) : nous sommes dans un savoir empi¬ 
rique de l’orgie. De plus, tel moment de cette orgie, 
donné sous son nom générique, Y abandon, peut être, 
non plus analysé, comme l’orgie elle-même, mais illustré 
par quelques conduites exemplaires (dormir, répandre 
du vin) : nous sommes dans une logique inductive de 
l’orgie (à base dfexempla). Enfin l’orgie dépérit, cesse : 
nous sommes dans une physique de l’orgie. Ce que l’on a 
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appelé le code proaïrétique est donc fait lui-même 
d’autres codes, divers, modelés sur des savoirs différents. 
La suite des actions, pour naturelle, logique, linéaire 
qu’elle paraisse, n’est pas régie par une seule règle 
d’ordre; outre qu’elle peut « divaguer » au gré d’expan¬ 
sions infinies (ici même, le rapt manqué de la Zambinella), 
elle réfracte des savoirs, des ordres, des codes différents : 
c’est un espace perspectif : la matérialité du discours est 
le point de vue; les codes sont les points de fuite; le 
référent (l’orgie) est l’image cadrée. 

(391) Tous accueillirent par de vives acclamations Vidée de passer 
la journée à la villa Ludovisi. ★ ACT. « Excursion » : 2 : acquiesce¬ 
ment général. 

(392) Vitagliani descendit pour louer des voitures. * ACT. « Excur¬ 
sion » : 3 : louer des voitures. 

(393) Sarrasine eut le bonheur de conduire la Zambinella dans un 
phaéton. * ACT. « Promenade amoureuse » : 1 : monter dans la 
même voiture. 

(394) Une fois sortis de Rome, la gaieté, un moment réprimée par les 
combats que chacun avait livrés au sommeil, se réveilla soudain. 
Hommes et femmes, tous paraissaient habitués à cette vie étrange, 
à ces plaisirs continus, à cet entraînement d’artiste qui fait de la vie 
une fête perpétuelle où Von rit sans arrière-pensée. * ACT. « Excur¬ 
sion » : 4 : gaieté collective. ** REF. La Vie d’artiste. 

(395) La compagne du sculpteur était la seule qui parût abattue. 
— Etes-vous malade, lui dit Sarrasine. Aimeriez-vous mieux rentrer 
chez vous? 
—- Je ne suis pas assez forte pour supporter tous ces excès, répondit- 
elle. J’ai besoin de grands ménagements; * ACT. « Danger » : 5 : 
peur persistante. ★★ Sarrasine continue à s’abuser : après avoir pris 
la résistance de la Zambinella pour de la pudeur ou de la coquetterie, 
il attribue son abattement à la maladie (HER. Enigme 6 : leurre, de 
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Sarrasine à lui-même). *★* La réponse de la Zambinella est un leurre 
si la fatigue alléguée est celle de l’orgie; c’est une vérité si sa maladie 
résulte de l’effroi; c’est un leurre si sa pusillanimité est attribuée à sa 
féminité, c’est une vérité si elle vient de sa castration : il y a double 
entente (HER. Enigme 6 : équivoque). **** ACT. « Promenade amou¬ 
reuse » : 2 : conversation à deux. 

(396) mais près de vous, je me sens si bien ! Sans vous, je ne serais 
pas restée à ce souper; * Deux vraisemblables font entendre ici leur 
voix, produisant de la sorte une double entente : 1) le vraisemblable 
opératoire dira que la Zambinella tient à Sarrasine un discours, 
sinon amoureux, du moins amical, pour écarter de lui tout soupçon 
du stratagème dans lequel il est pris : ce sera alors un leurre; 2) le 
vraisemblable « psychologique », qui tient pour logiques les « contra¬ 
dictions du cœur humain », verra dans la confidence de la Zambinella 
un mouvement de sincérité, la suspension fugitive de la fraude (HER. 
Enigme 6 : équivoque). *★ La demande de protection signifie : tout 
sauf le sexe; mais par là se désigne la carence même du sexe (SYM. 
Protection asexuée : le thème reviendra encore). 

(397) une nuit passée me fait perdre toute ma fraîcheur. 
— Vous êtes si délicate! reprit Sarrasine en contemplant les traits 
mignons de cette charmante créature. 
— Les orgies m’abîment la voix. * SEM. Féminité. 

(398) — Maintenant que nous sommes seuls, s’écria l’artiste, et que 
vous n’avez plus à craindre l’effervescence de ma passion, dites-moi 
que vous m’aimez. * ACT. « Déclaration d’amour » : 1 : demande 
d’aveu. 

lxviii. La tresse. A ce point du récit (ce pourrait 
être à un autre), plusieurs 
actions restent engagées en 

même temps : le « danger » couru par la Zambinella, le 
« vouloir-mourir » du héros, sa « déclaration d’amour » 
à sa maîtresse, leur « promenade amoureuse », la « machi¬ 
nation » et 1’ « excursion » du groupe courent toujours, 
suspendus et entrelacés. Le texte, pendant qu’il se fait, 
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est semblable à une dentelle de Valenciennes qui naîtrait 
devant nous sous les doigts de la dentellière : chaque 
séquence engagée pend comme le fuseau provisoire¬ 
ment inactif qui attend pendant que son voisin travaille ; 
puis, quand son tour vient, la main reprend le fil, le 
ramène sur le tambour; et au fur et à mesure que le 
dessin se remplit, chaque fil marque son avance par une 
épingle qui le retient et que l’on déplace peu à peu : 
ainsi des termes de la séquence : ce sont des positions 
occupées puis dépassées en vue d’un investissement 
progressif du sens. Ce procès est valable pour tout le 
texte. L’ensemble des codes, dès lors qu’ils sont pris 
dans le travail, dans la marche de la lecture, constitue 
une tresse {texte, tissu et tresse, c’est la même chose); 
chaque fil, chaque code est une voix; ces voix tressées — 
ou tressantes — forment l’écriture : lorsqu’elle est seule, 
la voix ne travaille pas, ne transforme rien : elle exprime; 
mais dès que la main intervient pour rassembler et 
entremêler les fils inertes, il y a travail, il y a transfor¬ 
mation. On connaît le symbolisme de la tresse : Freud, 
pensant à l’origine du tissage, y voyait le travail de la 
femme tressant ses poils pubiens pour fabriquer le 
pénis qui lui manque. Le texte est en somme un fétiche; 
et le réduire à l’unité du sens, par une lecture abusive¬ 
ment univoque, c’est couper la tresse, c’est esquisser le 
geste castrateur. 

(399) — Pourquoi? répliqua-t-elle, à quoi bon? * ACT. « Déclara¬ 
tion » : 2 : éluder l’aveu demandé. ** Comme toute attitude gênée, 
la réponse de la Zambinella désigne la vérité en l’éludant (ou tout au 
moins dit qu’il y a énigme) (HER. Enigme 6 : équivoque). 

(400) Je vous ai semblé jolie. Mais vous êtes Français et votre senti¬ 
ment passera. * HER. Enigme 6 : leurre, de la Zambinella à Sarra- 
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sine (Vous cesserez de m’aimer parce que vous êtes volage; donc je 
suis bien une femme). ** ACT. « Déclaration » : 3 : première raison 
de décliner une proposition d’amour (l’amour est volage). **★ REF. 
Typologie amoureuse des peuples : le Français volage. **** HER. 
Enigme 6 : leurre (du discours : je vous ai semblé jolie, au féminin, 
cf. n° 373). 

(401) Oh! vous ne m’aimeriez pas comme je voudrais être aimée. 
— Comment! 

— Sans but de passion vulgaire, purement. ★ ACT. « Déclaration » : 
4 : deuxième raison de décliner une proposition d’amour (impossi¬ 
bilité d’un sentiment convenable). ** SYM. Protection asexuée. 
*** SYM. Alibi de la castration : l’Incomprise. Sincère ou non (pour 
en décider, il faudrait aller derrière le papier), la Zambinella sublime 
l’état de castration (ou d’exclusion) sous un thème noble et dolent : 
celui de l’Incomprise. Or ce thème sera repris par Mme de Roche- 
fide, dès lors qu’elle aura été entraînée, par le récit du narrateur, dans 
la castration : « Personne ne m’aura connue! j’en suis fière », n° 560. 
**** « Sans but de passion vulgaire, purement » est une équivoque : car 
ou bien l’exil du sexe est une carence physique (vérité), ou bien c’est 
un congé sublime donné, par idéal, à la chair (leurre) (HER. Enigme 6 : 
équivoque). 

(402) J’abhorre les hommes encore plus peut-être que je ne hais les 
femmes. * SYM. Le neutre (ne-uter) du castrat. 

(403) J’ai besoin de me réfugier dans l’amitié. * SYM. Protection 
asexuée. ★* HER. Enigme 6 : équivoque (sentiment sincère ou fuite 
déterminée par l’engrenage de la machination). 

(404) Le monde est désert pour moi. Je suis une créature maudite, 
condamnée à comprendre le bonheur, à le sentir, à le désirer, et, 
comme tant d’autres, forcée à le voir me fuir à toute heure. * ACT. 
« Déclaration » : 5 : troisième raison de décliner une proposition 
d’amour (exclusion hors des normes affectives). ★★ SYM. L’exclusion, 
la malédiction (situé dans le lieu intenable du ne-uter, le castrat est un 
être de nulle part : il est exclu de la différence, de l’antithèse : il trans¬ 
gresse, non les sexes, mais la classification). *** SYM. Définition 
euphémique du castrat : le désir sans résolution. *★** REF. Code 
sapientiel (le bonheur fuit l’homme). 

(405) Souvenez-vous, seigneur, que je ne vous aurai pas trompé. 
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* Le futur antérieur réfère au moment où la machination sera décou¬ 
verte : c’est un terme prédictif et conjuratoire (HER. « Machination » : 
9 : prévision et conjuration de l’issue). ★* HER. Enigme 6 : équivoque. 
L’ambiguïté vient de ce que la « franchise » de la Zambinella se pré¬ 
vaut d’une déclaration générale au point d’inclure la vérité, mais qui 
l’est précisément trop pour pouvoir la désigner. 

lxix. Véquivoque II : L’équivoque (bien souvent) 
le mensonge consiste à dévoiler le genre (je 
métonymique. suis un être exclu) et à taire l’es¬ 

pèce (je suis un castrat) : on 
dit le tout pour la partie, c’est 

une synecdoque, mais dans l’ambivalence, la métonymie 
est en quelque sorte surprise au travail, comme énoncia¬ 
tion et non plus comme énoncé; car le discours (ou par 
procuration le personnage) d’un côté avance, dévoile, et 
de l’autre retient, occulte; il s’active à imprégner le 
vide de ce qu’il tait du plein de ce qu’il dit, à confondre 
deux vérités différentes, celle de la parole et celle du 
silence; des deux espèces du genre « Exclu » (d’une part 
la Femme inaccessible et d’autre part le castrat indési¬ 
rable), le discours sous-entend l’une, le destinataire sous- 
entend l’autre : il y a ici encore division de l’écoute. Ce 
mensonge métonymique (puisqu’en disant le tout pour 
la partie, il induit en erreur ou du moins masque la 
vérité, cache le vide sous le plein) a ici, comme on peut 
s’y attendre, une fonction stratégique : comme diffé¬ 
rence de l’espèce au genre, c’est le propre de la Zambi¬ 
nella qui est tu : or ce propre est à la fois décisif opéra- 
toirement (il commande le dévoilement de l’énigme) et 
vital symboliquement (il est la castration même). 
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(406) Je vous défends de m'aimer. * ACT. « Déclaration » : 6 : 
défense d’aimer. 

(407) Je puis être un ami dévoué pour vous, car j’admire votre force 
et votre caractère. J’ai besoin d’un frère, d’un protecteur. Soyez 
tout cela pour moi, * ACT. « Déclaration » : 7 : réduction de l’amour 
à l’amitié. ** SYM. Protection asexuée (désignant sous l’alibi sublime 
la carence du sexe). *** Zambinella, un ami ? Puisque le mot admet 
un féminin (une amie), il y a choix et le masculin révèle le travesti. 
Ce dévoilement est cependant sans véritable effet sur la lecture : le 
mot dénonciateur est emporté dans la généralité fade de la phrase, 
cautionné par un stéréotype proche (être un ami dévoué), et de la 
sorte gommé (HER. Enigme 6 : dévoilement, de la Zambinella à 
Sarrasine). 

(408) mais rien de plus. * L’excédent, en toute cette histoire, est 
évidemment le sexe (SYM. Protection asexuée). 

(409) — Ne pas vous aimer ! s’écria Sarrasine; mais, cher ange, tu 
es ma vie, mon bonheur ! * ACT. « Déclaration » : 8 : protestation 
d’amour. ** REF. La rhétorique d’amour (cher ange, ma vie). 

(410) — Si je disais un mot vous me repousseriez avec horreur. 
* Si un mot suffit à transformer une situation, c’est qu’il a un 
pouvoir révélateur et que par conséquent il y a énigme (HER. 
Enigme 6 : position). ** SYM. La marque, la malédiction, l’exclusion. 
★** SYM. Tabou sur le nom de castrat. 

lxx. Castrature Faire coïncider la castrature, 
et castration. condition anecdotique, avec la 

castration, structure symbolique, 
telle est la tâche réussie par le performateur (Balzac), 
car l’une n’emportait pas fatalement l’autre : témoin 
tant de relations anecdotiques concernant les castrats 
(Casanova, le président De Brosses, Sade, Stendhal). 
Cette réussite tient à un artifice structural : confondre le 
symbolique et l’herméneutique, faire que la recherche 
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de la vérité (structure herméneutique) soit la recherche 
de la castration (structure symbolique), que la vérité soit 
anecdotiquement (et non plus symboliquement) le phallus 
perdu. La coïncidence des deux voies est obtenue (struc¬ 
turalement) en empêchant que l’on puisse jamais 
décider de l’une ou de l’autre (l’indécidabilité est une 
« preuve » d’écriture) : l’aphasie sur le nom de castrat 
a une valeur double, dont la duplicité est insoluble : 
au niveau symbolique, il y a tabou; au niveau opéra¬ 
toire, il y a retard du dévoilement : la vérité est suspendue 
à la fois par la censure et par la machination. La struc¬ 
ture lisible du texte est ainsi haussée au niveau d’une 
investigation analytique; mais on peut dire aussi, et 
sans doute à plus juste raison, qu’en devenant anecdo¬ 
tique, le cheminement psychanalytique du sujet (perfusé 
partout : à travers Sarrasine, le narrateur, l’auteur et le 
lecteur) perd sa nécessité : le symbolique est de trop, 
inutile (ce qu’on a marqué ici du nom de symbolique ne 
relève pas d’un savoir psychanalytique). D’où le prix 
peut-être unique de cette nouvelle : « illustrant » la 
castration par la castrature, le même par le même, elle 
rend dérisoire l’idée d’illustration, elle abolit les deux 
faces de l’équivalence (la lettre et le symbole), sans que 
ce soit au profit de l’une ou de l’autre; le latent y occupe 
d’emblée la ligne du manifeste, le signe s’aplatit : il n’y a 
plus de « représentation ». 

(411) — Coquette ! * HER. Enigme 6 : leurre, de Sarrasine à lui-même. 
Sarrasine s’acharne à retourner les morceaux de déchiffrement que 
Zambinella, soit sincérité, soit précaution, lui tend : il dénie les déné¬ 
gations de son partenaire. Or cette dénégation seconde se fait par des 
voies proprement sémantiques : des messages de la Zambinella, Sar¬ 
rasine ne retient que la connotation qui leur est associée par le code 
culturel des feintes amoureuses (ici : la coquetterie). 
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(412) rien ne peut m’effrayer. * SEM. Opiniâtreté. ** La dénéga¬ 
tion du risque désigne précisément la place où le destin doit frapper 
(ou plutôt : le destin est cela même, qui est dénié) (ACT. « Vouloir- 
mourir » : 3 : assumer tous les risques). 

(413) Dis-moi que tu me coûteras l’avenir, que dans deux mois je 
mourrai, que je serai damné pour t’avoir seulement embrassée. * 
ACT. « Vouloir-mourir » : 4 : terme prédictif (je mourrai), sous forme 
de provocation au destin. ** ACT. « Déclaration » : 9 : don de la vie 
(achat de l’objet désiré). 

(414) Il l’embrassa, * ACT. « Promenade amoureuse » : 3 : vouloir 
embrasser. 

<0, 
lxxi. Le baiser La seconde lecture, celle qui 
reversé. place derrière le transparent du 

suspense, posé sur le texte par 
le premier lecteur, avide et ignorant, la connaissance 
anticipée des issues de l’histoire, cette autre lecture — 
indûment censurée par les impératifs commerciaux de 
notre société qui oblige à gaspiller le livre, à le jeter sous 
prétexte qu’il est défloré, pour qu’on puisse en acheter 
un nouveau — cette lecture rétrospective donne au 
baiser de Sarrasine une énormité précieuse : Sarrasine 
embrasse passionnément un castrat (ou un garçon tra¬ 
vesti); la castration se reverse sur le corps même de 
Sarrasine, et nous autres, lecteurs seconds, nous en 
recevons l’ébranlement. Il serait donc faux de dire que 
si nous acceptons de relire le texte, c’est pour un profit 
intellectuel (mieux comprendre, analyser en connais¬ 
sance de cause) : c’est en fait et toujours pour un profit 
ludique : c’est pour multiplier les signifiants, non pour 
atteindre quelque dernier signifié. 
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(415) malgré les efforts que fit la Zambinella pour se soustraire à 
ce baiser passionné. * ACT. « Promenade amoureuse » : 4 : résister. 

(416) — Dis-moi que tu es un démon, qu'il te faut ma fortune, mon 
nom, toute ma célébrité ! Veux-tu que je ne sois pas sculpteur ? Parle. 
★ ACT. « Déclaration » : 10 : don du plus précieux de soi-même (l’Art). 

(417) — Si je n'étais pas une femme ?* HER. Enigme 6 : dévoile¬ 
ment, de la Zambinella à Sarrasine. ★* Les impossibilités d’aimer 
alléguées jusqu’à présent par la Zambinella (400, 401, 404) étaient 
toutes d’ordre psychologique. Ce qui est maintenant mis en avant, 
c’est une limite physique. Il y a passage de la contestation banale 
de sentiment, fondée sur certains attributs psychologiques (vous êtes 
volage, je suis exigeante, exclue), dont chacun a cependant été consi¬ 
déré comme un mobile suffisant de refus au moment où il se présentait, 
à la contestation radicale d’être (je ne suis pas une femme) : on 
admettra que c’est là un terme rare de la séquence, si banale, de la 
« Déclaration d’amour » : terme dont le contenu est scandaleux, ano¬ 
mique, mais dont la forme (impossibilité d'aimer) laisse à la séquence 
toute sa lisibilité (ACT. « Déclaration » : 11 : impossibilité physique). 

(418) demanda timidement la Zambinella d'une voix argentine et douce. 
* SEM. Féminité. *★ La Féminité (connotée) dénie sa propre déné¬ 
gation (dénotée), le signe est plus fort que le message, le sens associé 
que le sens littéral (ce dont ne manquera pas de s’emparer Sarrasine, 
grand consommateur de connotations, qui entend dans une phrase 
non ce qu’elle asserte, mais ce qu’elle suggère) (HER. Enigme 6 : 
leurre, de la Zambinella à Sarrasine). 

(419) — La bonne plaisanterie l s'écria Sarrasine. Crois-tu pouvoir 
tromper l'œil d'un artiste? * ACT. « Déclaration » : 12 : dénégation 
de la dénégation. *★ REF. Science anatomique de l’artiste réaliste. 
*** HER. Enigme 6 : leurre, de Sarrasine à lui-même : preuve esthé¬ 
tique : les artistes sont infaillibles. 

lxxii. La preuve Pour se leurrer lui-même (tâche 
esthétique. dans laquelle il dépense une 

énergie vigilante), Sarrasine 
s’appuie sur trois enthymèmes : la preuve narcissique 
(je F aime, donc c'est une femme), la preuve psycholo- 
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gique (les Femmes sont faibles, or la Zambinella est 
faible, etc.) et la preuve esthétique (la beauté n'appar¬ 
tient qu'aux Femmes, donc...). Ces syllogismes fallacieux 
peuvent se réunir et renforcer leurs erreurs, former une 
sorte de sorite (ou syllogisme composé) : la beauté est 
féminine; or seul l'artiste connaît la beauté; or je suis un 
artiste; donc je connais la beauté, donc je connais la 
femme, etc. Un lecteur « réaliste » pourrait sans doute 
demander à Sarrasine comment, même si c’est finale¬ 
ment pour en triompher, il ne marque aucun étonne¬ 
ment, aucun ébranlement devant la suggestion somme 
toute inouïe de sa partenaire (Si je n'étais pas une 
femme?); comment il se satisfait immédiatement d’un 
raisonnement (d’ailleurs mal fondé) contre l’appel même 
timide, même interrogatif, de la « réalité » (on a déjà 
dit que suspecter un sexe, c’est définitivement le dénier). 
C’est que précisément l’artiste « réaliste » ne place 
nullement la « réalité » à l’origine de son discours, mais 
seulement et toujours, si loin qu’on puisse remonter, 
un réel déjà écrit, un code prospectif, le long duquel on 
ne saisit jamais, à perte de vue, qu’une enfilade de copies. 
Ce code est en l’occurrence celui de l’art plastique : c’est 
lui qui fonde à la fois la beauté et l’amour, comme le 
dit le mythe de Pygmalion, sous l’autorité duquel Sar¬ 
rasine s’est placé (n° 229). En opposant immédiatement 
une raison d’artiste à l’aveu de la Zambinella, le sculp¬ 
teur ne fait que citer le code suprême, fondateur de tout 
réel et qui est l’art, d’où découlent les vérités et les évi¬ 
dences : l’artiste est infaillible non par la sûreté de ses 
performances (ce n’est pas seulement un bon copieur de 
« réalité ») mais par l’autorité de sa compétence; il 
est celui qui connaît le code, l’origine, le fondement, et 
devient ainsi garant, témoin, auteur (auctor) de la 
réalité : il a le droit de déterminer la différence des 
sexes, contre la protestation même des intéressés, qui 
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face à l’autorité originelle et ultime de l’Art vivent dans 
la contingence des phénomènes. 

(420) N’ai-je pas, depuis dix jours, dévoré, scruté, admiré tes per¬ 
fections? * REF. Chronologie (ce repère est à peu près exact : une 
soirée au théâtre, huit jours sur le sofa, puis tout de suite le rendez- 
vous de la duègne, l’orgie, l’excursion). ★★ Sarrasine définit la nature 
— ou l’origine — de son admiration pour la Zambinella, en rapport 
avec un sème qui lui a déjà été appliqué (n° 162) et qui est son goût 
du déchiquetage, du pétrissage, de ce qu’il faudrait pouvoir appeler, 
si l’on voulait saisir la forme de ce mouvement, le forage, l’impulsion 
de percée, sorte d’énergie endoscopique qui, écartant les voiles, les 
vêtements, va chercher dans l’objet son essence intérieure. Scruter 
veut dire, à la lettre, fouiller, sonder, visiter, explorer : en scrutant la 
Zambinella (pendant dix jours), Sarrasine a exercé une triple fonction : 
névrotique, puisqu’il a répété un geste de son enfance (n° 162); 
esthétique (c’est-à-dire pour lui fondatrice d’être), puisque l’artiste, 
et spécifiquement le sculpteur, est celui qui authentifie la copie de 
l’apparence par la connaissance de l’intérieur, du dessous; symbolique 
enfin, — ou fatale, ou encore : dérisoire —, puisque cette fouille, 
dont Sarrasine expose le produit triomphant (la féminité de la Zam¬ 
binella), si elle était conduite plus loin, ramènerait en définitive au 
jour le rien dont est fait le castrat, en sorte que ce rien découvert, 
c’est la science même de l’artiste qui sera mise en échec, et la statue 
détruite (SEM. Déchiquetage). 

(421) Une femme seule peut avoir ce bras rond et moelleux, ces contours 
élégants. * La preuve esthétique repose sur un enthymème dont la 
prémisse est fausse ( seules les femmes sont belles), puisque au moins les 
castrats peuvent être aussi beaux (HER. Enigme 6 : leurre, de Sarra¬ 
sine à lui-même). 

(422) Ah! tu veux des compliments! * HER. Enigme 6 : leurre, de 
Sarrasine à lui-même (preuve psychologique : coquetterie). 

(423) Elle sourit tristement, et dit en murmurant : — Fatale beautél 
Elle leva les yeux au ciel. * Dérivée d’un code pictural multiple, 
la Zambinella connaît ici sa dernière incarnation, ou expose sa der¬ 
nière origine : la Madone aux Yeux Levés. C’est un stéréotype puis- 
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sant, élément majeur du Code Pathétique (Raphaël, le Gréco, Junie 
et Esther chez Racine, etc). L’image est sadique (on comprend qu’elle 
déclenche la « sourde rage » de Sarrasine, n° 430) : elle désigne la 
victime pure, pieuse, sublime, passive (la Justine sadienne), dont les 
yeux levés au ciel disent assez : regardez ce que je ne regarde pas, 
faites ce que vous voulez de mon corps, je m’en désintéresse, intéressez- 
vous-y (REF. Code pathétique). 

(424) En ce moment son regard eut je ne sais quelle expression d’hor¬ 
reur si puissante, si vive, que Sarrasine en tressaillit. * SYM. La 
malédiction, l’exclusion (F « horreur »). ** La Zambinella fait voir 
clairement à Sarrasine l’essence de sa condition, qui est l’horreur (la 
malédiction, la marque) — grâce à cette sorte de hiérarchie aléthique 
des signes qui veut que les sons (un cri, une exclamation) soient plus 
véridiques que les paroles, l’aspect que les sons, et l’expression (nec 
plus ultra de la sincérité) que l’aspect. Sarrasine reçoit le message : il 
tressaille (il est amené au bord de la vérité); mais il est détourné du 
signifié (de sa formulation, de son accession au langage, qui seule 
compterait) par une pulsion sadique : le signifiant (« les yeux levés 
au ciel ») l’induit, non vers la vérité du castrat, mais vers sa propre 
vérité, qui est de détruire la Zambinella, quel que soit son sexe (HER. 
Enigme 6 : dévoilement, de la Zambinella à Sarrasine). 

(425) — Seigneur Français, reprit-elle, oubliez à jamais un instant 
de folie. * ACT. « Déclaration » : 13 : ordre d’oublier. 

(426) Je vous estime, * Trois sens se mêlent ici : le refus du sexe 
(Vestime est, dans le code amoureux, l’euphémisme qui permet de 
rejeter le désir du partenaire sans infliger à celui-ci une blessure nar¬ 
cissique trop forte); la sincérité (entraînée par jeu dans un stratagème 
à vos dépens, j’ai appris à vous connaître et à vous estimer); la pru¬ 
dence (lorsque vous connaîtrez la vérité, n’ayant pas tout perdu, vous 
renoncerez à votre violence et nous finirons ainsi à moindres frais pour 
moi cette aventure). Ces sens sont possibles, c’est-à-dire indiscer¬ 
nables (HER. Enigme 6 : équivoque). 

(427) mais, quant à de l’amour, ne m’en demandez pas; ce sentiment 
est étouffé dans mon cœur. Je n’ai pas de cœur ! s’écria-t-elle en pleu¬ 
rant. Le théâtre sur lequel vous m’avez vue, ces applaudissements, 
cette musique, cette gloire à laquelle on m’a condamnée, voilà ma vie, 
je n’en ai pas d’autre. * La Zambinella revient encore sur la défini¬ 
tion de la castrature. Le « cœur », par un euphémisme déjà employé, 
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désigne précisément ce qui a été ôté au castrat. Etre du manque, il 
est condamné à une existence extérieure, mutilée de son fond, de son 
plein, de ce dessous qui, pour Sarrasine, fonde d’un seul mouvement 
l’art, la vérité et la vie. Cette définition prend appui (en le citant) sur 
un code culturel : le comédien est condamné à l’extériorité (c’est le 
tragique des clowns) (SYM. La condition du castrat). 

(428) Dans quelques heures, vous ne me verrez plus des mêmes yeux, 
la femme que vous aimez sera morte. ★ HER. « Machination » : 10 : 
prévision de la fin. ** La femme sera morte : 1) parce que je mourrai; 
2) parce que vous ne m’aimerez plus; 3) parce que la fausse enveloppe 
de la féminité sera tombée, etc. Cette ambivalence est fondée sur ce 
que l’on appelé le mensonge métonymique : la Femme désigne tantôt 
la personne totale, tantôt le sexe, tantôt l’objet imaginaire suscité par 
un sentiment d’amour; la feinte consiste à jouer des rapports d’iden¬ 
tité du tout et des parties (HER. Enigme 6 : équivoque). 

(429) Le sculpteur ne répondit pas. * Les répliques de la Déclaration 
comportent ici un blanc signifiant, puisque c’est dans cette « réponse » 
silencieuse que prend place le sadisme de Sarrasine (ACT. « Décla¬ 
ration » : 14 : rester silencieux). 

(430) Il était la proie d’une sourde rage qui lui pressait le cœur. Il ne 
pouvait que regarder cette femme extraordinaire avec des yeux enflam¬ 
més qui brûlaient. Cette voix empreinte de faiblesse, l’attitude, les 
manières et les gestes de la Zambinella, marqués de tristesse, de mélan¬ 
colie et de découragement, réveillaient dans son âme toutes les richesses 
de la passion. Chaque parole était un aiguillon. ★ Cette configura¬ 
tion sadique a ici deux fonctions; d’une part, à court terme, la pul¬ 
sion dispense le sujet de percevoir la vérité que lui tend son partenaire 
et de répondre au congé qui lui est donné; et d’autre part, elle accom¬ 
plit en situation le sème de violence, d’agressivité, fixé dès le début 
sur Sarrasine; le sens passe en quelque sorte à l’acte (SEM. Violence, 
excès). 

(431) En ce moment, ils étaient arrivés à Frascati. ★ ACT. « Pro¬ 
menade amoureuse » : 5 : arriver à terme. ** ACT. « Excursion » : 
5 : arriver au but de l’excursion. 

(432) Quand l’artiste tendit les bras à sa maîtresse pour l’aider à 
descendre, * ACT. « Promenade amoureuse » : 6 : aider à descendre 
de voiture (ce terme répond au n° 393 : monter dans la même voiture). 
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(433) il la sentit frissonnante. 
— Qu’avez-vous? Vous me feriez mourir, s’écria-t-il en la voyant 
pâlir, si vous aviez la moindre douleur dont je fusse la cause même 
innocente. 

— Un serpent ! dit-elle en montrant une couleuvre qui se glissait le 
long d’un fossé. J’ai peur de ces odieuses bêtes. 
Sarrasine écrasa la tête de la couleuvre d’un coup de pied. * L’épi¬ 
sode du serpent est l’élément d’une preuve (d’une probatio), dont 
nous connaissons l’enthymème (d’ailleurs vicieux) : les Femmes 
sont craintives; Zambinella est craintive; Zambinella est une femme. 
L’épisode du serpent sert d’êxemplum à la mineure (SEM. Pusilla¬ 
nimité, craintivité). 

lxxiii. Le signifié L’épisode du serpent est à la 
comme conclusion. fois un exemplum (arme induc¬ 

tive de l’ancienne rhétorique) 
et un signifiant (renvoyant à un 

sème de caractère, fixé en l’occurrence sur le castrat). En 
régime classique, le procès sémantique ne peut se dis¬ 
tinguer d’un procès logique : il s’agit tout en même temps 
de remonter du signifiant au signifié et de descendre de 
l’exemple à la généralité qu’il permet d’induire. Il y a 
entre le signifiant (avoir peur d’un serpent) et le signifié 
(être impressionnable comme une femme) la même dis¬ 
tance qu’entre une prémisse endoxale (les êtres craintifs 
ont peur des serpents) et sa conclusion raccourcie (la 
Zambinella est craintive). L’espace sémique est collé à 
l’espace herméneutique : il s’agit toujours de placer dans 
la perspective du texte classique une vérité profonde ou 
finale (le profond est ce qui est découvert à la fin). 
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(434) — Comment avez-vous assez de courage? reprit la Zambi- 
nella en contemplant avec un effroi visible le reptile mort. * SEM. 
Craintivité. La craintivité permet de relancer la « protection », alibi 
de l’amour « moins le sexe ». 

(435) — Eh bien, dit l’artiste en souriant, oseriez-vous bien prétendre 
que vous n’êtes pas femme? * La forme de la phrase (« Oseriez- 
vous bien prétendre... ») atteste le triomphe superbe d’une évidence. Or 
cette évidence n’est que la conclusion d’un enthymème vicieux (Vous 
êtes craintive, donc vous êtes femme) (HER. Enigme 6 : leurre, de 
Sarrasine à lui-même : preuve psychologique de la féminité). 

(436) Ils rejoignirent leurs compagnons et se promenèrent dans les 
bois de la villa Ludovisi, qui appartenait alors au cardinal Cicognara. 
* ACT. « Excursion » : 6 : promenade dans les bois. L’allusion au 
cardinal Cicognara est proprement insignifiante (n’a aucune impor¬ 
tance fonctionnelle); mais outre qu’elle introduit un effet de réel, elle 
permet de relancer le nom du protecteur de la Zambinella et de l’as¬ 
sassin de Sarrasine : c’est la « colle » du lisible. 

(437) Cette matinée s’écoula trop vite pour l’amoureux sculpteur, 
* REF. L’Amour et le Temps qui passe. 

(438) mais elle fut remplie par une foule d’incidents qui lui dévoi¬ 
lèrent la coquetterie, la faiblesse, la mignardise de cette âme molle 
et sans énergie. ★ SEM. Pusillanimité, Féminité. 

(439) C’était la femme avec ses peurs soudaines, ses caprices sans 
raison, ses troubles instinctifs, ses audaces sans cause, ses bravades 
et sa délicieuse finesse de sentiment. ★ SEM. Féminité. L’origine 
de la phrase est indiscernable. Qui parle ? Est-ce Sarrasine ? le nar¬ 
rateur ? l’auteur ? Balzac-auteur ? Balzac-homme ? le romantisme ? la 
bourgeoisie ? la sagesse universelle ? Le croisement de toutes ces 
origines forme l’écriture. 

(440) Il y eut un moment où s’aventurant dans la campagne, la petite 
troupe des joyeux chanteurs vit de loin quelques hommes armés jus¬ 
qu’aux dents, et dont le costume n’avait rien de rassurant. A ce mot : 
— Voici des brigands, chacun doubla le pas pour se mettre à l’abri 
dans l’enceinte de la villa du cardinal. En cet instant critique, Sarra¬ 
sine s’aperçut, à la pâleur de la Zambinella, qu’elle n’avait plus assez 
de force pour marcher; il la prit dans ses bras et la porta, pendant 
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quelque temps, en courant. Quand il se fut rapproché d’une vigne 
voisine, il mit sa maîtresse à terre. * L’épisode des brigands est un 
exemplum (SEM. Pusillanimité, Craintivité, Féminité). 

lxxiv. La maîtrise Un récit classique donne tou- 
du sens. jours cette impression : que l’au¬ 

teur conçoit d’abord le signifié 
(ou la généralité) et lui cherche ensuite, selon la fortune 
de son imagination, de « bons » signifiants, des exemples 
probants; car l’auteur classique est semblable à un arti¬ 
san penché sur l’établi du sens et choisissant les meil¬ 
leures expressions du concept qu’il a antérieurement 
formé. Soit la craintivité : on choisit le bruit du cham¬ 
pagne, une histoire de serpent, une histoire de brigands. 
Cependant l’imagination signifiante est d’autant plus 
rentable qu’elle fait coup double; elle essaye alors de 
produire des signes doublement articulés, engagés dans 
cette solidarité des notations qui définit le lisible; soit 
Yimpiété; on pourrait se contenter de représenter le 
sujet s’amusant à l’office; mais c’est d’un plus grand 
art que de lier l’impiété à la vocation de l’enfant (en 
montrant Sarrasine sculptant des ébauches licencieuses 
pendant la messe) ou de l’opposer à la superstition de la 
Zambinella (dont se rit Sarrasine) ; car la sculpture et la 
pusillanimité font partie d’autres réseaux du récit, et 
plus l’anastomose des signifiants est étroite, bien cal¬ 
culée, plus le texte est réputé « bien fait ». Dans l’an¬ 
cienne rhétorique, le choix des exempla et des prémisses 
démonstratives constituait un vaste département : Vin¬ 
vent io : partant de la fin même de la démonstration (ce 
que l’on voulait prouver), il s’agissait de trier les argu¬ 
ments et de leur faire prendre le bon chemin; certaines 
règles y aidaient (notamment la topique). De la même 
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façon, l’auteur classique naît comme performateur à par¬ 
tir du moment où il manifeste son pouvoir de conduire 
le sens, mot précieusement ambigu, sémantique et 
directionnel. C’est en effet la direction du sens qui déter¬ 
mine les deux grandes fonctions de gestion du texte 
classique : Y auteur est toujours censé aller du signifié 
au signifiant, du contenu à la forme, du projet au texte, 
de la passion à l’expression; et, en face, le critique refait 
le chemin inverse, remonte des signifiants au signifié. 
La maîtrise du sens, véritable sémiurgie, est un attribut 
divin, dès lors que ce sens est défini comme l’écoule¬ 
ment, l’émanation, l’effluve spirituel qui déborde du 
signifié vers le signifiant : Y auteur est un dieu (son lieu 
d’origine est le signifié); quant au critique, il est le 
prêtre, attentif à déchiffrer l’Ecriture du dieu. 

(441) — Expliquez-moi, lui dit-il, comment cette extrême faiblesse 
qui, chez toute autre femme, serait hideuse, me déplairait, et dont 
la moindre preuve suffirait presque pour éteindre mon amour, en 
vous me plaît, me charme? * Du point de vue symbolique, le sujet 
s’avance à son tour dans l’aveu; il tente de définir cela précisément 
qu’il aime en Zambinella, et cela précisément est le manque, l’être du 
n'être-pas, la castration. Cependant, si loin que Sarrasine aille dans 
cette sorte d’auto-analyse, il continue de s’abuser en employant 
toujours un langage à double entente : car si Y extrémité de la faiblesse 
est le terme supérieur d’une hiérarchie, la pusillanimité connote une 
féminité superlative, une essence renforcée, une Sur-Femme; si 
Yextrémité est au contraire définie comme la dernière profondeur, 
elle désigne dans le corps zambinellien son centre, qui est absence. 
Ce sont en quelque sorte ces deux extrémités qui se superposent dans 
l’énoncé de Sarrasine, où interfèrent, comme d’habitude, deux lan¬ 
gages : le langage social, saturé de préjugés, d'endoxai, de syllogismes, 
de références culturelles (ce langage conclut infailliblement à la fémi¬ 
nité de la Zambinella) et le langage symbolique, qui, lui, ne cesse de 
dire l’accord de Sarrasine et de la castration (SYM. Le goût delà 
castration). 
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(442) — Oh! combien je vous aime! reprit-il. Tous vos défauts, vos 
terreurs, vos petitesses ajoutent je ne sais quelle grâce à votre âme. 
* Le manque {défauts, terreurs, petitesses, tous les produits caracté¬ 
riels de la castration) constitue le supplément par lequel la Zambinella 
diffère : 1) des autres femmes (leurre de Sarrasine fondé sur une ori¬ 
ginalité de la Zambinella), 2) des femmes (vérité de Sarrasine qui aime 
en Zambinella le castrat) (SYM. Le supplément du manque). 

(443) Je sens que je détesterais une femme forte, une Sapho, coura¬ 
geuse, pleine d’énergie, de passion. * Il serait difficile à Sarrasine 
d’identifier plus clairement la femme dont il a peur : c’est la femme 
castratrice, définie par la place inversée qu’elle prend sur l’axe des sexes 
(une Sapho). On se rappelle que le texte a déjà livré quelques images 
de cette femme active : Mme de Lanty, la jeune femme aimée du nar¬ 
rateur et substitutivement Bouchardon, mère possessive qui a cloîtré 
son enfant loin du sexe. Or, si le destin est bien cette action précise 
et comme dessinée, qui fait que deux événements exactement contra¬ 
dictoires brusquement se recouvrent et s’identifient, Sarrasine énonce 
ici son destin (ou ce qu’il y a de fatal dans son aventure) : car pour fuir 
la Sapho, la femme castratrice, il cherche refuge auprès de l’être 
châtré dont précisément le manque le rassure ; mais cet être va le saisir 
plus sûrement que la Sapho redoutable et l’entraîner dans son propre 
vide : c’est pour avoir fui la castration que Sarrasine sera châtré : 
ainsi s’accomplit cette figure bien connue du rêve et du récit : cher¬ 
cher refuge dans les bras du meurtrier qui vous cherche (SYM. Peur 
de la castration). 

(444) O frêle et douce créature ! comment pourrais-tu être autrement ? 
* La différence de la Zambinella (ce manque qui est un supplément 
absolument précieux, puisqu’il est l’essence même de l’adorable) est 
nécessaire : tout est justifié, et le castrat, et le goût pour le castrat 
(SYM. Fatalité de la castration). 

(445) Cette voix d’ange, cette voix délicate eût été un contresens, si 
elle fût sortie d’un corps autre que le tien. * La différence, essen¬ 
tielle, adorable, est ici située dans son lieu spécifique : le corps. Si 
Sarrasine lisait ce qu’il dit, il ne pourrait plus donner à son goût pour 
le castrat l’échappatoire d’une méprise ou d’une sublimation; il 
formule lui-même la vérité, celle de l’énigme, celle de la Zambinella 
et la sienne propre. L’ordre juste des termes symboliques est ici réta¬ 
bli : à l’opinion commune, au langage mythique, au code culturel qui 
fait du castrat une contrefaçon de la Femme et du goût qu’il peut 
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susciter un contre-sens, Sarrasine répond que l’union de la voix 
adorable et du corps châtré est droite : le corps produit la voix et la 
voix justifie le corps; aimer la voix de la Zambinella, telle qu’elle est, 
c’est aimer le corps d’où elle se répand, tel qu’il est (SYM. L’amour 
du castrat). 

(446) — Je ne puis, dit-elle, vous donner aucun espoir. * ACT. 
« Déclaration » : 15 : ordre d’abandonner. 

(447) Cessez de me parler ainsi, * ACT. « Déclaration » : 16 : ordre de 
se taire. 

(448) car Von se moquerait de vous. * HER. « Machination )> : 11 : 
équivoque. La mise en garde de la Zambinella est ambiguë : d’une 
part elle vise l’origine réelle de la machination, à savoir le rire, et 
d’autre part elle parle d’un risque, alors que le mal est déjà fait. 

(449) Il m’est impossible de vous interdire Ventrée du théâtre; mais 
si vous m’aimez ou si vous êtes sage, vous n’y viendrez plus. * ACT. 
« Déclaration » : 17 : congé définitif. 

lxxv. La déclaration La déclaration d’amour (sé- 
d'amour. quence banale, déjà écrite, s’il 

en fût) ne fait qu’alterner une 
assertion (je vous aime) et une dénégation (ne m'aimez 
pas) ; formellement, elle est donc à la fois variée (au sens 
musical du terme) et infinie. La variation résulte de la 
pauvreté des termes (ils ne sont que deux), qui oblige à 
trouver pour chacun toute une liste de signifiants dif¬ 
férents; ces signifiants sont ici des raisons (d’aimer ou de 
refuser); mais ce pourrait être ailleurs (dans le poème 
lyrique, par exemple) des substituts métaphoriques. Seul 
un inventaire historique des formes de la parole amou¬ 
reuse pourrait exploiter ces variations et nous découvrir 
le sens du « Parlez-moi d'amour », si ce sens a évolué, etc. 
L’infinitude, elle, résulte de la répétition : la répétition, 
c’est très exactement ce qu’il n’y a aucune raison d’ar- 
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rêter. Par ces deux caractères (variation et infinitude), on 
voit déjà que la déclaration d’amour (agréée ou rebutée) 
est un discours contestataire, comme la « scène » (LXIY) : 
deux langages, qui n’ont pas le même point de fuite 
(la même perspective métaphorique), s’adossent l’un à 
l’autre; ils n’ont de commun que de participer au même 
paradigme, celui du ouilnon, qui est en somme la forme 
pure de tout paradigme, en sorte que la contestation (ou 
la déclaration) apparaît comme une sorte de jeu obses¬ 
sionnel du sens, une litanie, comparable au jeu alterné 
de l’enfant freudien, ou encore à celui du dieu indou qui 
alterne sans fin la création et l’anéantissement du monde, 
faisant ainsi de ce monde, de notre monde, un simple 
jouet, et de la différence répétée, le jeu lui-même, le 
sens comme jeu supérieur. 

(450) Ecoutez, monsieur, dit-elle d’une voix grave. * HER. Enigme 6 : 
dévoilement imminent et retenu. 

(451) — Oh! tais-toi, dit l’artiste enivré. * Ce qui est interrompu, 
c’est la nomination du castrat (car c’est cela que la Zambinella 
s’apprêtait enfin à proférer d’une voix gravé) (SYM. Tabou sur le 
nom de castrat). ** HER. Enigme 6 : leurre, de Sarrasine à lui- 
même. L’intérêt vital du sujet est de ne pas entendre la vérité, tout 
comme l’intérêt vital du discours est de suspendre encore le mot 
de l’énigme. 

lxxvi. Le personnage Sarrasine interrompt la Zambi¬ 
en le discours. nella et arrête ainsi la manifesta¬ 

tion de la vérité. Si l’on a une 
vue réaliste du personnage, si 

l’on croit que Sarrasine vit en dehors du papier, on 
cherchera les mobiles de ce geste d’interruption (enthou- 
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siasme, refus inconscient de la vérité, etc.). Si l’on a une 
vue réaliste du discours, si l’on considère l’histoire 
racontée comme une mécanique dont il importe qu’elle 
fonctionne jusqu’au bout, on dira que la loi de fer du 
récit voulant qu’il continuât encore, il était nécessaire que 
le mot de castrat ne fût pas prononcé. Or ces deux vues, 
quoique appartenant à des vraisemblables différents et en 
principe indépendants l’un de l’autre (opposés même), 
se soutiennent l’une l’autre : une phrase commune est 
produite, qui compose sans prévenir des morceaux de 
langues différentes : Sarrasine est enivré parce que le 
discours ne doit pas finir; le discours pourra continuer, 
puisque Sarrasine, enivré, parle sans écouter. Les deux 
circuits de nécessité sont indécidables. La bonne écri¬ 
ture narrative est cette indécidabilité même. D’un point 
de vue critique, il est donc aussi faux de supprimer le 
personnage que de le faire sortir du papier pour en faire 
un personnage psychologique (doté de mobiles pos¬ 
sibles) : le personnage et le discours sont complices Vun 
de Vautre : le discours suscite dans le personnage son 
propre complice : forme de détachement théurgique 
par lequel, mythiquement, Dieu s’est donné un sujet, 
l’homme une compagne, etc., dont la relative indépen¬ 
dance, une fois qu’ils ont été créés, permet de jouer. Tel 
le discours : s’il produit des personnages, ce n’est pas 
pour les faire jouer entre eux devant nous, c’est pour 
jouer avec eux, obtenir d’eux une complicité qui assure 
l’échange ininterrompu des codes : les personnages sont 
des types de discours et à l’inverse le discours est un 
personnage comme les autres. 

(452) Les obstacles attisent l'amour dans mon cœur. ★ REF. Dyna¬ 
mique de la passion. 
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(453) La Zambinella resta dans une attitude gracieuse et modeste; 
mais elle se tut, comme si une pensée terrible lui eût révélé quelque 
malheur. * ACT. « Danger » : 6 : prémonition du malheur. 

(454) Quand il fallut revenir à Rome, elle monta dans une berline 
à quatre places, en ordonnant au sculpteur, d’un air impérieusement 
cruel, d’y retourner seul avec le phaéton. * ACT. « Excursion » : 
7 : retour. ** ACT. « Promenade amoureuse » : 7 : retour séparé. 

(455) Pendant le chemin, Sarrasine résolut d’enlever la Zambinella. 
Il passa toute la journée occupé à former des plans plus extravagants 
les uns que les autres. * REF. Chronologie : une journée sépare 
l’excursion de l’enlèvement (mais un simple point sépare 1’ « Excur¬ 
sion » de T « Enlèvement »). ** ACT. « Enlèvement » : 1 : déci¬ 
sion et plans. 

(456) A la nuit tombante, au moment où il sortait pour aller deman¬ 
der à quelques personnes où était situé le palais habité par sa maîtresse, 
★ ACT. « Enlèvement » : 2 : informations préalables. 

(457) il rencontra l’un de ses camarades sur le seuil de la porte. 
— Mon cher, lui dit ce dernier, je suis chargé par notre ambassadeur 
de t’inviter à venir ce soir chez lui. Il donne un concert magnifique, 
* ACT. « Concert » : 1 : invitation. 

(458) et, quand tu sauras que Zambinella y sera... * La langue ita¬ 
lienne inclut couramment dans sa structure la présence de l’article 
devant le nom propre. Cette règle, insignifiante ailleurs, a ici des 
conséquences d’ordre herméneutique en raison de l’énigme posée par 
le sexe de Zambinella : pour un lecteur français, l’article (la) fémi¬ 
nise emphatiquement le nom qu’il précède (c’est un moyen usuel 
d’installer la féminité des travestis), et le discours, soucieux de pro¬ 
téger la feinte sexuelle dont est victime Sarrasine, n’a cessé (à une 
ou deux exceptions près) de dire jusqu’à présent : la Zambinella. 
Toute perte de l’article a donc une fonction herméneutique de déchif¬ 
frement, en faisant passer le sopraniste du féminin au masculin 
(Zambinella). D’où tout un jeu de cet article, présent ou absent 
selon la situation du locuteur par rapport au secret du castrat. Ici, 
le camarade qui s’adresse à Sarrasine, étant au courant des mœurs 
romaines, et parlant français à un Français, déféminise le chanteur 
(HER. Enigme 6 : déchiffrement, de la collectivité à Sarrasine). 
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(459) — Zambinella! s’écria Sarrasine en délire à ce nom, j’en suis fou ! 
— Tu es comme tout le monde, lui répondit son camarade. 
* Lorsque Sarrasine reprend le nom de Zambinella sans article, c’est 
selon une tout autre inflexion; d’abord du point de vue de la vrai¬ 
semblance (c’est-à-dire d’une certaine congruence psychologique des 
informations), Sarrasine, connaissant mal l’italien (le code chrono¬ 
logique nous l’a assez dit) ne met aucune pertinence dans la présence 
ou la carence de l’article; de plus, du point de vue stylistique, l’excla¬ 
mation emporte une sorte de degré zéro du nom, surgi dans son 
essence, antérieurement à tout traitement morphologique (c’était déjà 
le cas du cri par lequel la renommée, au n° 205, a appris à Sarrasine 
l’existence de la Zambinella). Le mot de son camarade ne renseigne 
pas plus Sarrasine sur le masculin de l’artiste que le masculin dont 
il use lui-même ne signifie de sa part la moindre conscience du secret 
de Zambinella (HER. Enigme 6 : leurre, de Sarrasine à lui-même). 
** Les deux répliques (458 et 459) installent une nouvelle ambiva¬ 
lence du discours : le camarade est fou de Zambinella esthétiquement; 
Sarrasine est fou de la Zambinella amoureusement (HER. Enigme 6 : 
équivoque). 

(460) — Mais, si vous êtes mes amis, toi, Vien, Lauterbourg et Aile- 
grain, vous me prêterez votre assistance pour un coup de main après 
la fête, demanda Sarrasine. 
— Il n’y a pas de cardinal à tuer?... pas de...? 
— Non, non, dit Sarrasine, je ne vous demande rien que d’honnêtes 
gens ne puissent faire. * ACT. « Enlèvement » : 3 : recrutement des 
complices. *★ En copiant plus tard, sous forme d’Adonis, la statue 
de la Zambinella, Vien, présenté ici, assurera la continuité de la 
chaîne duplicative (SYM. Réplique des corps). 

(461) En peu de temps, le sculpteur disposa tout pour le succès de son 
entreprise. * ACT. « Enlèvement » : 4 : dispositions prises. 

(462) Il arriva l’un des derniers chez l’ambassadeur, * ACT. 
« Concert » : 2 : arriver en retard. Dans une séquence banale (aller 
au concert), ce terme lui-même banal (arriver en retard) peut avoir 
une grande force opératoire : n’est-ce pas parce qu’il arrive en retard 
au concert de la princesse de Guermantes que le narrateur proustien 
reçoit les réminiscences qui fonderont son œuvre ? 
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lxxvii. Le Lisible II : On connaît la loi de solidarité 
déterminé/ déterminant, du lisible : tout se tient, tout 

doit se tenir le mieux possible 
(LXVI). Vien est à la fois le 

complice de Sarrasine et son héritier (il transmettra à la 
postérité l’image de la Zambinella); ces deux fonctions 
sont séparées dans la suite du discours, en sorte que 
d’une part Vien semble n’entrer une première fois dans 
l’histoire que par pure contingence, sans que l’on sache 
alors s’il « resservira » à quelque chose (les compagnons 
syntagmatiques de Vien, Lauterbourg et Allegrain, à 
peine nés au discours, en disparaîtront à jamais) et que 
d’autre part, Vien reparaissant plus tard (n° 546) pour 
copier la statue de la Zambinella, il est alors reconnu, 
reconnaissance qui doit apporter une satisfaction 
logique : n’est-il pas normal que Vien copie la statue 
faite par Sarrasine, puisqu’il était son ami ? La loi 
morale, la loi de valeur du lisible, c’est de remplir les 
chaînes causales; pour cela chaque déterminant doit 
être autant que possible déterminé, de façon que toute 
notation soit intermédiaire, doublement orientée, prise 
dans une marche finale : la surdité du vieillard détermine 
le narrateur à signaler qu’il connaît son identité (n° 70), 
mais elle est elle-même déterminée par son âge extrême. 
De même ici : Sarrasine arrive en retard au concert de 
l’ambassadeur : ceci est expliqué (la préparation de 
l’enlèvement a pris du temps) et ceci explique : Zam¬ 
binella est déjà en train de chanter, elle se troublera 
devant tout le monde, Cicognara s’en apercevra, donnera 
l’ordre de surveiller, puis d’assassiner Sarrasine. Le 
retard de Sarrasine est donc un terme-carrefour : déter¬ 
miné et déterminant, il permet une anastomose naturelle 
entre l’Enlèvement et l’Assassinat. Tel est le tissu nar¬ 
ratif : apparemment soumis à la discontinuité des mes¬ 
sages dont chacun, au moment où il entre dans la course, 
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est reçu comme un supplément inutile (dont la gratuité 
même sert à authentifier la fiction par ce que l’on a 
appelé Y effet de réel), mais en fait saturé de liaisons 
pseudo-logiques, de relais, de termes doublement orien¬ 
tés : c’est en somme le calcul qui fait le plein de cette 
littérature : la dissémination n’y est pas l’éparpillement 
perdu des sens vers l’infini du langage, mais une simple 
suspension — provisoire — d’éléments affinitaires, déjà 
aimantés, avant qu’ils ne soient convoqués et n’ac¬ 
courent pour se ranger économiquement dans le même 
paquet. 

(463) mais il y vint dans une voiture de voyage attelée de chevaux 
vigoureux menés par l’un des plus entreprenants vetturini de Rome. 
* ACT. « Enlèvement » : 5 : moyen rapide de fuite. ** REF. L’Ita- 
lianité (vetturini). 

(464) Le palais de l’ambassadeur était plein de monde; ★ ACT. 
« Concert » : 3 : grande assistance. ** SEM. Vedette (l’assistance 
est indice de la popularité de la Zambinella; cette popularité est 
fonctionnelle, puisqu’elle justifiera l’immense fortune du sopraniste, 
et, partant, des Lanty). 

(465) ce ne fut pas sans peine que le sculpteur, inconnu à tous les 
assistants, parvint au salon où dans ce moment Zambinella chantait. 
* ACT. « Concert » : 4 : parvenir au salon de musique. Ce n’est 
pas seulement parce qu’il y a du monde que Sarrasine met du temps 
à gagner le salon; c’est pour qu’il soit dit, rétroactivement, que 
Zambinella est célèbre. ** REF. Chronologie. Sarrasine est inconnu 
des assistants parce qu’il n’est que depuis peu de temps à Rome 
(condition de son ignorance) : « tout se tient ». *** A son tour, 
après le camarade de Sarrasine, le discours se met au masculin, bien 
que la vérité n’ait pas encore été révélée à Sarrasine ni au lecteur; 
c’est qu’en fait le discours (réaliste) s’attache mythiquement à une 
fonction expressive : il feint de croire à l’existence antérieure d’un 
référent (d’un réel) qu’il a à charge d’enregistrer, de copier, de 
communiquer; or, à ce point de l’histoire, le référent, à savoir le 
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sopraniste, est déjà, dans sa matérialité, sous les yeux du discours : 
le discours est dans le salon, il voit déjà la Zambinella habillée en 
homme : ce serait mentir un moment de trop que d’en faire encore 
un personnage au féminin (HER. Enigme 6 : déchiffrement, du dis¬ 
cours au lecteur). 

(466) — C’est sans doute par égard pour les cardinaux, les évêques 
et les abbés qui sont ici, demanda Sarrasine, qu’eWe est habillée en 
homme, qu’elle a une bourse derrière la tête, les cheveux crêpés et 
une épée au côté? ★ L’énigme de la Zambinella est tout entière 
située entre deux vêtements : en femme ( n° 323) et en homme (ici). 
Le vêtement apparaît (ou apparaissait) comme la preuve péremptoire 
du sexe; cependant Sarrasine, obstiné à préserver coûte que coûte 
son leurre, espère ruiner le fait en disputant du mobile (HER. 
Enigme 6 : leurre, de Sarrasine à lui-même). ** La féminité de la 
Zambinella est désormais « citée » (elle) : personne, semble-t-il, ne 
peut plus l’assumer. Cependant l’origine de cette citation reste énig¬ 
matique : est-ce le discours qui souligne ? Est-ce Sarrasine qui met 
de l’emphase dans la prononciation du pronom ? (HER. Enigme 6 : 
déchiffrement). *** « Les cheveux crêpés » : ce détail est « réaliste », 
non en ce qu’il est précis, mais parce qu’il libère l’image d’un ragazzo 
napolitain et que cette image, conforme au code historique des cas¬ 
trats, contribue à la révélation du garçon, au déchiffrement de l’énigme, 
plus sûrement que l’épée ou le vêtement (HER. Enigme 6 : déchiffre¬ 
ment, et REF. Code historique des castrats). 

(467) — Elle! qui elle? répondit le vieux seigneur auquel s’adressait 
Sarrasine. 
— La Zambinella. 
— La Zambinella ! reprit le prince romain. Vous moquez-vous ? * HER. 
Enigme 6 : dévoilement, de la collectivité à Sarrasine. Le dévoi- 

! lement se fait par une sorte d’ébranlement exclamatif et interrogatif 
: du leurre; mais le leurre portant sur le sexe, toute contestation est 
; alternative et dévoile immédiatement Vautre terme. 

(468) D’où venez-vous? * Tous les repères chronologiques tendaient 
i à nous persuader « objectivement » que l’expérience italienne de 
: Sarrasine était courte; ce tracé chronologique aboutit ici à une fonc- 
: tion diégétique : l’innocence de Sarrasine explique le leurre dans lequel 
| il a vécu et dont le vieux prince Chigi est en train de le réveiller 

(HER. Enigme 6 : dévoilement : explication indirecte du leurre). 
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(469) Est-il jamais monté de femmes sur les théâtres de Rome? Et 
ne savez-vous pas par quelles créatures les rôles de femmes sont rem¬ 
plis dans les Etats du pape? * HER. Enigme 6 : dévoilement 
(quoique euphémique, assertée par généralité et sans que le mot soit 
prononcé, la vérité ne sera pas mieux dite : Zambinella est un cas¬ 
trat). — ** REF. Histoire de la musique dans les Etats du pape. 

lxxviii. Mourir Résumés de savoir vulgaire, les 

d'ignorance. codes culturels fournissent aux 
syllogismes du récit (nombreux, 

comme on l’a vu) leur prémisse majeure, fondée tou¬ 
jours sur une opinion courante (« probable », disait 
l’ancienne logique), sur une vérité endoxale, en un mot 
sur le discours des autres. Sarrasine, qui n’a cessé de 
se prouver la fausse féminité de la Zambinella par la 
voie de ces enthymèmes, va mourir par la faute d’un 
raisonnement mal conduit et mal fondé : c’est du dis¬ 
cours d’autrui, de son trop-plein de raisons qu’il meurt. 
Mais c’est aussi, inversement et complémentairement, 
un défaut de ce discours qui le tue : tous les codes cultu¬ 
rels, égrenés de citation en citation, forment dans leur 
ensemble un petit savoir encyclopédique bizarrement 
cousu, une fatrasie : cette fatrasie forme la « réalité » 
courante, par rapport à quoi le sujet s’adapte, vit. Un 
manque de cette encyclopédie, un trou dans ce tissu 
culturel, et ce peut être la mort. Ignorant le code des 
mœurs papales, Sarrasine meurt d’une lacune de savoir 
(« Ne savez-vous pas... »), d’un blanc dans le discours 
des autres. Il est significatif que ce discours parvienne 
enfin (trop tard : mais il eût été toujours trop tard) à 
Sarrasine par la voix d’un vieux courtisan « réaliste » 
(n’a-t-il pas voulu faire un bon placement sur la voix 
de son ragazzo ?), porte-parole de ce savoir vital qui 
fonde la « réalité ». Ce qui est opposé brutalement aux 
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constructions retorses du symbole (qui ont occupé toute 
la nouvelle), ce qui est appelé de droit à en triompher, 
c’est la vérité sociale, le code des institutions — le 
principe de réalité. 

(470) C’est moi, monsieur, qui ai doté Zambinella de sa voix. J’ai 
tout payé à ce drôle-là, même son maître à chanter. Eh bien, il a si 
peu de reconnaissance du service que je lui ai rendu, qu’il n’a jamais 
voulu mettre les pieds chez moi. * Suscitant le garçon à la place de 
la femme ou du castrat, ce drôle-là rétablit (ne serait-ce que fugitive¬ 
ment) un axe, si l’on peut dire, normal des sexes (altéré tout au 
long de la nouvelle par la situation incertaine du castrat, tantôt 
essence de féminité, tantôt dénégation de toute sexualité) (SYM. 
Axe des sexes). ★* SYM. Avant la castration. 

lxxix. Avant Le petit discours de Chigi, 
la castration. outre qu’il dénote la vérité, est 

encore fatal de deux façons, 
selon les images qu’il libère. D’abord, il dénomme en 
Zambinella le garçon, oblige Sarrasine à tomber de la 
Femme superlative au garnement (le ragazzo napolitain, 
aux cheveux crêpés) : il se produit dans le sujet ce qu’on 
pourrait appeler une chute paradigmatique : deux termes 
séparés par la plus forte des distinctions (d’un côté la 
Sur-Femme, terme et fondement de l’Art, et de l’autre, 
un drôle sale et déguenillé qui court les rues du Naples 
miséreux) sont tout à coup confondus dans la même 
personne : Y impossible jointure (pour reprendre un mot 
de Machiavel) s’accomplit, le sens, fondé statutairement 
en différence, s’abolit : il n’y a plus de sens, et cette 
subversion est mortelle. Et puis, en évoquant le temps 
où Zambinella n’était pas encore châtré (ceci n’est 
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pas une supputation de notre part mais le simple déve¬ 
loppement de la connotation), Chigi libère une scène, 
tout un petit roman antérieur : le ragazzo recueilli et 
entretenu par le vieux qui prend en charge à la fois son 
opération (j’ai tout payé) et son éducation, l’ingratitude 
du protégé, en passe de devenir vedette, et qui choisit 
cyniquement un protecteur plus riche, plus puissant et 
visiblement plus amoureux (le cardinal). L’image a 
évidemment une fonction sadique : elle donne à lire à 
Sarrasine dans son amante un garçon (seule note de 
pédérastie dans toute la nouvelle); elle vulgarise la cas¬ 
tration, située comme une opération chirurgicale par¬ 
faitement réelle (datée : pourvue d’un avant et d’un 
après); enfin elle dénonce en Chigi le castrateur littéral 
(celui qui a payé l’opération); or c’est ce même Chigi qui 
conduit Sarrasine à la castration et à la mort à travers 
l’écume insignifiante de son babil : médiateur falot, 
sans envergure symbolique, abîmé dans la contingence, 
gardien plein d’assurance de la Loi endoxale, mais qui, 
précisément placé hors du sens, est la figure même du 
« destin ». Telle est la fonction agressive du bavardage 
(Proust et James diraient : du potin), essence du discours 
de l’autre, et par là parole la plus mortelle qu’on puisse 
imaginer. 

(471) Et cependant, s’il fait fortune, il me la devra tout entière. 
* Sous une forme hypothétique, il est prédit à Zambinella qu’elle 
sera une grande vedette. Il faut ici rappeler qu’au xvme siècle, un 
castrat pouvait occuper la place et amasser la fortune d’une très 
grande vedette internationale. Caffarelli acheta un duché (de San 
Donato), devint duc et se fit construire un palais splendide. Farinelli 
(« il ragazzo ») sortit d’Angleterre (où il avait tenu en échec Haendel) 
chargé d’or; passé en Espagne, il guérit par son chant quotidien 
(toujours le même air d’ailleurs) la léthargie mystique de Philippe V, 
qui lui fit pendant dix ans une pension annuelle de quatorze millions 

192 



de nos anciens francs; renvoyé par Charles III, il se fit édifier à 
Bologne un palais superbe. Ces faits montrent où pouvait atteindre 
la fortune d’un castrat qui avait réussi, comme la Zambinella : 
l’opération payée par le vieux Chigi pouvait être rentable, et en fai¬ 
sant allusion à cette sorte d’intérêt tout financier (outre que l’argent 
n’est jamais symboliquement neutre), le discours lie la fortune des 
Lanty (thème initial d’une chaîne d’énigmes et « sujet » de cette 
« scène de la vie parisienne ») à une origine sordide : une opération 
de castration, payée par un prince romain (intéressé ou débauché) 
à un jeune garçon napolitain qui l’a ensuite « plaqué » (SEM. Vedette). 

(472) Le prince Chigi aurait pu parler, certes, longtemps, Sarrasine 
ne l’écoutait pas. Une affreuse vérité avait pénétré dans son âme. 
Il était frappé comme d’un coup de foudre. Il resta immobile, les yeux 
attachés * HER. Enigme 6 : consécration du dévoilement. Le dévoi¬ 
lement complet se fait en trois temps : 1) l’ébranlement du leurre, 
2) l’explication, 3) son effet. 

lxxx. Dénouement Dans le théâtre dramatique, dit 
et dévoilement. Brecht, il y a intérêt passionné 

pour le dénouement; dans le 
théâtre épique, pour le dérou¬ 

lement. Sarrasine est une nouvelle dramatique (que 
va-t-il arriver au héros ? comment va-t-il « finir » ?), mais 
le dénouement est compromis dans un dévoilement : ce 
qui arrive, ce qui dénoue, c’est la vérité. Cette vérité 
peut être nommée différemment, selon les vraisemblables 
(les pertinences critiques) : pour l’anecdote, la vérité est 
un référent (un objet réel) : Zambinella est un castrat. 
Pour la psychologie, c’est un malheur : fai aimé un cas¬ 
trat. Pour le symbole, c’est un éclaircissement : en 
Zambinella, c'est le castrat que fai aimé. Pour le récit, 
c’est une prédiction : ayant été touché par la castration, 
je dois mourir. De toutes manières, la vérité, c’est le pré¬ 
dicat enfin trouvé, le sujet enfin pourvu de son complé¬ 
ment; car le personnage, si on le saisissait seulement au 
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niveau du déroulement de l’histoire, c’est-à-dire selon 
un point de vue épique, apparaîtrait toujours incomplet, 
insaturé, sujet errant à la recherche de son prédicat 
final : rien ne se montre pendant cette errance, sinon le 
leurre, l’abus : l’énigme est cette carence prédicative; 
en dévoilant, le discours remplit la formule logique, et 
c’est cette plénitude retrouvée qui dénoue le drame : il 
faut que le sujet soit enfin pourvu (propriétaire) d’un 
attribut et que la cellule mère de tout l’Occident (sujet 
et prédicat) soit saturée. Cette errance temporaire du 
prédicat peut se décrire en termes de jeu. Le récit drama¬ 
tique est un jeu à deux partenaires : le leurre et la 
vérité. Au début, une grande indétermination règle leurs 
rencontres, l’errance est forte; mais peu à peu les deux 
réseaux s’approchent, se compénètrent, la détermination 
se remplit et le sujet avec elle; le dévoilement est alors 
ce coup final, par quoi tout le probable initial passe du 
côté du nécessaire : le jeu est fini, le drame est « dénoué », 
le sujet justement prédiqué (fixé) : le discours ne peut 
plus que se taire. Contrairement à ce qui se passe dans 
l’œuvre épique (telle que l’imaginait Brecht), rien n’a 
été montré (offert à une critique immédiate du lecteur) : 
ce qui est montré, l’est d’un seul coup et à la fin : c’est 
la fin qui est montrée. 

(473) sur le prétendu chanteur. * La formulation est énigmatique; on 
attendrait plutôt : la prétendue chanteuse, car dans la Zambinella, 
ce n’est pas le chant qui est une imposture, c’est le sexe, et ce sexe 
étant ici masculin (seul genre dont la langue dispose pour nommer 
le castrat), il ne peut être « prétendu »; mais peut-être est-ce toute 
la personne de Zambinella qui est frappée de prétention, de fausseté, 
d’imposture, quelle que soit son apparence; pour que cette appa¬ 
rence ne fût pas « prétendue », il faudrait que la Zambinella fût 
habillé en castrat, costume que la société papale n’avait pas prévu 
(HER. Enigme 6 : dévoilement). 
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(474) Son regard flamboyant eut une sorte d'influence magnétique 
sur Zambinella, * ACT. « Incident » (de concert, de spectacle) : 
1 : appel à l’attention de l’artiste qui est en scène. 

(475) car le musico finit par tourner les yeux vers Sarrasine, 
* ACT. « Incident » : 2 : attention éveillée. ** REF. L’Italianité (le 
discours ne met plus désormais Zambinella au féminin). 

(476) et alors sa voix céleste s'altéra. Il trembla ! * ACT. « Incident » : 3 : 
trouble de l’artiste. ★★ ACT. « Danger » (de la Zambinella) : 7 : 
réaction de peur. 

(477) Un murmure involontaire échappé à l'assemblée, qu'il tenait 
comme attachée à ses lèvres, acheva de le troubler; * ACT. « Inci¬ 
dent » : 4 : trouble collectif. 

(478) il s'assit et discontinua son air. * ACT. « Incident » : 5 : 
interruption du chant, du spectacle. 

(479) Le cardinal Cicognara, qui avait épié du coin de l'œil la direc¬ 
tion que prit le regard de son protégé, aperçut alors le Français; 
* ACT. « Assassinat » : 2 : signalisation de la victime. La séquence 
« Assassinat » se développe, grâce à l’Incident de Concert, qui est 
ainsi fonctionnellement justifié : sans incident (lui-même dû au retard 
de Sarrasine), pas de salut pour Zambinella, pas de meurtre pour 
Sarrasine. 

(480) il se pencha vers un de ses aides de camp ecclésiastiques, et 
parut demander le nom du sculpteur. * ACT. « Assassinat » : 3 : 
demande d’information. 

(481) Quand il eut obtenu la réponse qu'il désirait, * ACT. « Assas¬ 
sinat » : 4 : information reçue. 

(482) il contempla fort attentivement l'artiste * ACT. « Assassinat » : 
5 : évaluation et décision intérieure. 

(483) et donna des ordres à un abbé, qui disparut avec prestesse. 
* ACT. « Assassinat » : 6 : ordre secret. Cette partie de la séquence 
n’a pas seulement une fonction opératoire, mais aussi sémique : elle 
installe une « atmosphère » ténébreuse (puissance occulte de l’Eglise, 
amours interdites, ordres secrets, etc.), celle-là même qui, par ironie 
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avait tant manqué à Sarrasine, déçu de ne trouver qu’une orgie de 
comédiens au bout de son rendez-vous amoureux (n° 316). 

(484) Cependant, Zambinella, s'étant remis, * ACT. « Incident » : 

6 : se maîtriser. 

(485) recommença le morceau * ACT. « Incident » : 7 : reprendre le 
chant, le spectacle. 

(486) qu'il avait interrompu si capricieusement; * SEM. Vedette. 

lxxxi. Voix La fin approche, la fin de notre 
de la personne. transcription aussi. Il faut donc 

reprendre une à une chacune 
des Voix (chacun des codes) dont la tresse a formé le 
texte. Voici l’un des tout derniers sèmes. Qu’est-ce donc 
que l’inventaire de ces sèmes nous apprend ? Le sème 
(ou signifié de connotation proprement dit) est un conno- 
tateur de personnes, de lieux, d’objets, dont le signifié 
est un caractère. Le caractère est un adjectif, un attribut, 
un prédicat (par exemple : hors-nature, ténébreux, 
vedette, composite, excessif, impie, etc.). Bien que la 
connotation soit évidente, la nomination de son signifié 
est incertaine, approximative, instable : arrêter le nom 
de ce signifié dépend en grande partie de la pertinence 
critique à laquelle on se place : le sème n’est qu’un départ, 
une avenue du sens. On peut arranger ces avenues en 
paysages divers : ce sont les thématiques (on n’a procédé 
ici à aucun de ces arrangements, on n’a donné qu’une 
liste de ces caractères, sans chercher à leur trouver une 
suite d’ordre). Si l’on met à part les sèmes d’objets ou 
d’atmosphères, somme toute rares (du moins ici), ce 
qui est constant, c’est que le sème est lié à une idéologie 
de la personne (inventorier les sèmes d’un texte classique 
n’est donc qu’observer cette idéologie) : la personne 
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n’est qu’une collection de sèmes (mais à l’inverse, des 
sèmes peuvent émigrer d’un personnage à un autre, 
pourvu que l’on descende à une certaine profondeur 
symbolique, où il n’est plus fait acception de pers- 
sonnes : Sarrasine et le narrateur ont des sèmes com¬ 
muns). Ainsi, d’un point de vue classique (plus psycho¬ 
logique que symbolique), Sarrasine est la somme, le lieu 
de confluence de : turbulence, don artistique, indépen¬ 
dance, violence, excès, féminité, laideur, nature composite, 
impiété, goût du déchiquetage, volonté, etc.). Ce qui 
donne l’illusion que la somme est supplémentée d’un 
reste précieux (quelque chose comme Y individualité, en 
ce que, qualitative, ineffable, elle échapperait à la vul¬ 
gaire comptabilité des caractères composants), c’est le 
Nom Propre, la différence remplie de son propre. Le 
nom propre permet à la personne d’exister en dehors des 
sèmes, dont cependant la somme la constitue entière¬ 
ment. Dès lors qu’il existe un Nom (fût-ce un pronom) 
vers quoi affluer et sur quoi se fixer, les sèmes deviennent 
des prédicats, inducteurs de vérité, et le Nom devient 
sujet. On peut dire que le propre du récit n’est pas 
l’action, mais le personnage comme Nom propre : le 
matériau sémique (correspondant à un certain moment 
de notre histoire du récit) vient remplir le propre d’être, 
le nom d’adjectifs. L’inventaire et la structuration des 
sèmes, l’écoute de cette Voix de la personne peuvent 
servir : beaucoup à la critique psychologique, un peu à 
la critique thématique, un peu à la critique psychana¬ 
lytique : tout dépend du niveau auquel on arrête la 
nomination du sème. 

(487) mais il l'exécuta mal, * Le trouble subsistant ne se réfère plus 
à l’incident de concert, mais au danger dont Zambinella se sait 
menacé (ACT. « Danger » : 8 : sentiment de menace). 
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(488) et refusa, malgré toutes les instances qui lui furent faites, de 
chanter autre chose. * ACT. « Incident » : 8 : refus de prolonger le 
concert, le spectacle. 

(489) Ce fut la première fois qu'il exerça cette tyrannie capricieuse 
qui, plus tard, ne le rendit pas moins célèbre que son talent 
* SEM. Vedette. On saisit bien, ici, la nature du sème de conno¬ 
tation : le caractère « capricieux » des vedettes n’est répertorié dans 
aucun dictionnaire, sinon dans un dictionnaire des Idées Reçues 
— qui serait un dictionnaire des connotations usuelles. ★* Articulée 
sur le « Danger » couru par Zambinella, une nouvelle séquence va 
bientôt se développer autour de la menace très précise que le sculp¬ 
teur va faire peser sur le castrat durant son enlèvement; or l’issue de 
cette séquence est ici déjà suggérée : le futur (plus tard) nous assure 
que Zambinella survivra à l’agression de Sarrasine (ACT. « Menace » : 
1 : prédiction de l’issue). 

(490) et son immense fortune, due, dit-on, non moins à sa voix qu'à 
sa beauté. * La chaîne des énigmes est à peu près reconstituée. Dès 
lors que nous saurons que Zambinella vieilli est l’oncle de Mme de 
Lanty, connaissant déjà par la présente lexie la fortune du castrat, 
nous saurons d’où vient celle des Lanty (HER. Enigme 2 : la for¬ 
tune des Lanty : rappel du thème). Que la beauté de Zambinella soit 
pour quelque chose dans son immense fortune ne peut que référer 
à la « protection » amoureuse que lui accorde le cardinal : l’origine 
de la fortune des Lanty est donc « impure » (elle a sa source dans 
une « prostitution »). 

(491) — C'est une femme, dit Sarrasine en se croyant seul. Il y a 
là-dessous quelque intrigue secrète. Le cardinal Cicognara trompe 
le pape et toute la ville de Rome! * HER. Enigme 6 : leurre, de 
Sarrasine à lui-même. Le leurre réflexif (de Sarrasine à Sarrasine) 
survit au dévoilement : on sait que le sculpteur préfère l’évidence 
des codes à celle des faits. ** REF. Code machiavélique (réseau 
fictif d’intrigues secrètes, d’impostures ténébreuses, de feintes énormes 
et subtiles : espace de la paranoïa et code de Tltalie papale et floren¬ 
tine). 

(492) Aussitôt, le sculpteur sortit du salon, ★ ACT. « Concert » : 
5 : sortir du salon d’audition. 
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(493) rassembla ses amis * ACT. « Enlèvement » : 6 : rassemble¬ 
ment des complices. 

(494) et les embusqua dans la cour du palais. * ACT. « Enlève¬ 
ment » : 7 : embuscade. 

(495) Quand Zambinella se fut assure' du départ de Sarrasine, il 
parut recouvrer quelque tranquillité. * ACT. « Danger » : 9 : se ras¬ 
séréner. 

(496) Vers minuit, après avoir erré dans les salons en homme qui 
cherche un ennemi, * REF. Chronologie (vers minuit, c’est-à-dire le 
soir du concert). ** ACT. « Danger » : 10 : méfiance subsistante. 
La séquence « Danger » va désormais faire place à la séquence 
« Menace », qui aura pour lieu l’atelier où Zambinella est prisonnier 
de Sarrasine. Bien que ces deux proaïrétismes soient très proches, 
ils ne comportent pas le même ordre. Le Danger est ici constitué par 
une série de prémonitions ou de réactions à des incidents répétés; 
la Menace est une séquence construite selon le dessin d’une crise; 
le Danger pourrait être une série ouverte, infinie; la Menace est une 
structure fermée, appelant une fin. Cependant, il y a un rapport 
structural entre les deux séquences : la dispersion des termes du 
Danger a pour fonction de marquer l’objet de la menace : désigné 
depuis longtemps comme victime, Zambinella peut alors entrer dans 
la crise de la Menace. 

(497) le musico quitta l’assemblée. * ACT. « Enlèvement » : 8 : 
départ innocent de la victime. 

(498) Au moment où il franchissait la porte du palais, il fut adroite¬ 
ment saisi par des hommes qui le bâillonnèrent avec un mouchoir 
et le mirent dans la voiture louée par Sarrasine. ★ ACT. « Enlève¬ 
ment » : 9 : le rapt proprement dit. Cet enlèvement est structurale¬ 
ment parfait : les complices ont été recrutés en 460, rassemblés 
en 493, embusqués en 494, la voiture (rapide) a été amenée en 463. 

(499) Glacé d’horreur, Zambinella resta dans un coin sans oser faire 
un mouvement. Il voyait devant lui la figure terrible de l’artiste qui 
gardait un silence de mort. * ACT. « Menace » : 2 : la victime 

est terrorisée. 

(500) Le trajet fut court. * ACT. « Enlèvement » : 10 : trajet. Ce 

199 



terme, dans d’autres récits, s’offre à une catalyse infinie, qui peut 
durer tout un roman ou tout un film. 

(501) Zambinella, enlevé par Sarrasine, se trouva bientôt dans un 
atelier sombre et nu. * ACT. « Enlèvement » : 11 : arrivée au lieu 
de la séquestration. 

(502) Le chanteur, à moitié mort, demeura sur une chaise, ★ ACT. 
« Menace » : 3 : la victime immobile. 

(503) sans oser regarder une statue de femme, dans laquelle il recon¬ 
nut ses traits. Une autre version du texte, plus logique, dit : « dans 
laquelle il avait reconnu ses traits ». * ACT. « Statue » : 1 : thémati- 
sation de l’objet qui doit centraliser un certain nombre de compor¬ 
tements. ** SYM. Réplique des corps : la statue est l’un des maillons 
de cette longue chaîne qui duplique le corps de la femme Essentielle, 
de la Zambinella à l’Endymion de Girodet. 

(504) Il ne proféra pas une parole, mais ses dents claquaient. 
* ACT. « Menace » : 4 : victime muette. 

(505) Sarrasine se promenait à grands pas. Tout à coup il s’arrêta 
devant Zambinella. 
— Dis-moi la vérité, demanda-t-il * HER. Enigme 6 : équivoque. 
Le dévoilement a été accompli, mais le sujet reste encore incertain. 
Dis-moi la vérité implique : 1) que Sarrasine doute et espère encore; 
2) qu’il tient déjà Zambinella pour un « drôle » qu’il peut tutoyer 
(Sarrasine n’a jusqu’ici tutoyé Zambinella que deux fois, en 444 et 
445, mais à titre d’objet sublime, justiciable de la haute apostrophe 
lyrique). 

(506) d’une voix sourde et altérée. * Le son sourd (venant de la pro¬ 
fondeur étouffée du corps) est réputé (en Occident) connoter l’inté¬ 
riorité — et donc la vérité d’une émotion : Sarrasine sait que Zam¬ 
binella n’est pas une femme (HER. Enigme 6 : déchiffrement, de 
Sarrasine à lui-même). 

(507) Tu es une femme ? * HER. Enigme 6 : équivoque (le leurre 
impliqué par l’énoncé est corrigé par la forme interrogative). 

(508) Le cardinal Cicognara... * HER. Enigme 6 : leurre, de Sarra¬ 
sine à lui-même (Sarrasine reprend l’idée d’une intrigue romaine 
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(n° 491), explication qui préserve la féminité de Zambinella). 
** REF. Code machiavélique. 

(509) Zambinella tomba sur ses genoux, et ne répondit qu'en baissant 
la tête. * HER. Enigme 6 : dévoilement, de Zambinella à Sarrasine. 

(510) — Ah! tu es une femme, s'écria l'artiste en délire, car même 
un... Il n'acheva pas. — Non, reprit-il, il n'aurait pas tant de bassesse. 
* HER. Enigme 6 : leurre, de Sarrasine à lui-même. La preuve psy¬ 
chologique fournit à Sarrasine son dernier leurre, au délire son der¬ 
nier refuge. Cette preuve fonde la féminité sur la faiblesse des femmes. 
Face à cette preuve, dont il s’est souvent servi, Sarrasine est cepen¬ 
dant encombré d’un nouveau terme, le castrat, qu’il lui faut situer 
dans la hiérarchie morale des êtres biologiques; ayant besoin de 
placer la faiblesse absolue, dernière, dans la Femme, il donne au 
castrat une place intermédiaire (« même un castrat ne serait pas aussi 
lâche »); l’enthymème, fondateur de toute preuve, s’organise alors 
ainsi : c’est la Femme qui occupe le dernier degré de la pusillanimité; 
or Zambinella, par l’humiliation de sa posture, la bassesse de son 
comportement, se place à ce dernier degré; donc Zambinella est bien 
une femme. ** SYM. Tabou sur le nom de castrat. *** SYM. 
Marque graphique du neutre : le il souligné, cité, dont le masculin 
est suspecté. 

(511) — Ah! ne me tuez pas! s'écria Zambinella fondant en larmes. 
★ ACT. « Menace » : 5 : première demande de grâce. Les demandes 
de grâce ne suivent pas forcément une menace explicite, mais une 
menace diffuse, connotée par la situation et le délire de Sarrasine. 

(512) Je n'ai consenti à vous tromper que pour plaire à mes cama¬ 
rades, qui voulaient rire. * HER. « Machination » : 12 : dévoilement 
du mobile du stratagème (on sait que le Rire est un substitut cas- 
trateur). 

(513) — Rire! répondit le sculpteur d’une voix qui eut un éclat infer¬ 
nal. Rire, rire! Tu as osé te jouer d'une passion d'homme, toi? 
Le rôle castrateur du Rire est confirmé ici par la protestation virile, 
liée à la menace de castration, que lui oppose Sarrasine. On sait 
que Adler avait proposé de nommer protestation mâle le rejet de 
toute attitude passive à l’égard des autres hommes et que depuis 
on a proposé de définir plus précisément cette protestation comme 
une répudiation de la féminité. Sarrasine répudie en effet une féminité 
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dont il ne manquait pourtant pas de traces en lui; le « paradoxe », 
souligné par Sarrasine lui-même, est que sa virilité ait été contestée, 
sous l’arme castratrice du Rire, par un être dont la définition était 
d’en avoir été lui-même dépouillé (SYM. La protestation virile). 

(514) — Oh! grâce! répliqua Zambinella. * ACT. « Menace » : 6 : 
seconde demande de grâce. 

(515) — Je devrais te faire mourir! cria Sarrasine en tirant son 
épée par un mouvement de violence. * ACT. « Menace » : 7 : pre¬ 
mière menace de mort (le conditionnel annonce déjà la suspension 
de la menace). 

(516) Mais, reprit-il avec un dédain froid, * ACT. « Menace » : 8 : 
retrait de la menace. 

(517) en fouillant ton être avec cette lame, y trouverais-je un senti¬ 
ment à éteindre, une vengeance à satisfaire? Tu n’es rien. Homme 
ou femme, je te tuerais ! * SYM. Le rien du castrat. Le raisonnement 
est le suivant : « Tu as voulu m’entraîner dans la castration. Pour 
me venger et te punir, il faudrait qu’à mon tour je te châtre (fouiller 
ton corps avec cette lame), mais je ne le puis, tu l’es déjà. » La perte 
du désir porte le castrat en deçà de toute vie et de toute mort, hors 
de toute classification : comment tuer ce qui n’est pas classé ? Com¬ 
ment atteindre ce qui transgresse, non Tordre interne du paradigme 
sexuel (un travesti eût inversé cet ordre mais ne l’eût pas détruit : 
Homme, je te tuerais), mais l’existence même de la différence, géné¬ 
ratrice de vie et de sens; le fond de l’horreur n’est pas la mort, mais 
que s’interrompe le classement de la mort et de la vie. 

(518) mais... 
Sarrasine fit un geste de dégoût * SYM. Tabou sur le nom de cas¬ 
trat. ** SYM. Horreur, malédiction, exclusion. 

(519) qui l’obligea de détourner sa tête, et alors il regarda la statue. 
* ACT. « Statue » : 2 : apercevoir l’objet qui a été auparavant thé- 
matisé. 
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Lxxxii. Glissando. Deux codes mis côte à côte 
dans une même phrase : cette 
opération, artifice courant du 

lisible, n’est pas indifférente : coulés dans une même 
unité linguistique, les deux codes y nouent un lien appa¬ 
remment naturel; cette nature (qui est simplement celle 
d’une syntaxe millénaire) s’accomplit chaque fois que le 
discours peut amener un rapport élégant (au sens mathé¬ 
matique : une solution élégante) entre deux codes. Cette 
élégance tient dans une sorte de glissando causal, qui 
permet de joindre le fait symbolique et le fait proaïré- 
tique, par exemple, à travers le continu d’une seule 
phrase. Ainsi articule-t-on le dégoût du castrat (terme 
symbolique) et la destruction de la statue (terme proaïré- 
tique) par toute une chaîne glissée de menues causalités 
serrées les unes contre les autres, comme les grains d’un 
fil apparemment lisse : 1) Sarrasine est dégoûté par la vue 
du castrat, 2) le dégoût lui fait fuir cette vue, 3) cette 
fuite du regard fait détourner la tête, 4) dans ce détour, 
les yeux aperçoivent la statue, etc. : toute une marquet- 
terie d’articulations qui permettent de passer, comme 
d’écluse en écluse, du symbolique à l’opératoire, à tra¬ 
vers le grand naturel de la phrase (« Sarrasine fit un geste 
de dégoût qui l'obligea de détourner sa tête et alors il 
regarda la statue »). Amenée à la surface du discours, la 
citation de code y perd sa marque, elle reçoit, comme un 
vêtement neuf, la forme syntaxique venue de la phrase 
« éternelle », cette forme l’innocente et l’intronise dans 
la vaste nature du langage courant. 

(520) — Et c’est une illusion! s’écria-t-il. * ACT. « Statue» : 3 :être 
déçu (par le mensonge, le vide, de l’objet thématisé). ** HER. 
Enigme 6 : dévoilement, de Sarrasine à lui-même. 
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(521) Puis, se tournant vers Zambinella : — Un cœur de femme était 
pour moi un asile, une patrie. As-tu des sœurs qui te ressemblent? 
Non. * SYM. Réplique des corps. ** Les sœurs de Zambinella per¬ 
mettent de figurer fugitivement un castrat-femme, un castrat corrigé, 
guéri (SYM. Le castrat redressé). 

lxxxiii. La pandémie La castration est contagieuse, 
elle touche tout ce qu’elle ap¬ 
proche (elle touchera Sarrasine, 

le narrateur, la jeune femme, le récit, l’or) : telle est 
l’une des « démonstrations » de Sarrasine. Ainsi de la 
statue : si elle est « illusion », ce n’est pas parce qu’elle 
copie par des moyens artificiels un objet réel dont elle ne 
peut avoir la matérialité (proposition banale), mais 
parce que cet objet (la Zambinella) est vide. L’œuvre 
« réaliste » doit être garantie par la vérité intégrale du 
modèle, qui doit être connu de l’artiste copieur jusqu’en 
ses dessous (on connaît la fonction du déshabillage chez 
le sculpteur Sarrasine); dans le cas de la Zambinella, le 
creux intérieur de toute statue (qui attire sans doute 
bien des amateurs de statuaire et donne tout son contexte 
symbolique à l’iconoclastie) reproduit le manque central 
du castrat : la statue est ironiquement vraie, dramatique¬ 
ment indigne : le vide du modèle a envahi la copie, lui 
communiquant son sens d’horreur : la statue a été tou¬ 
chée par la force métonymique de la castration. On 
comprend qu’à cette contagion, le sujet oppose le rêve 
d’une métonymie inverse, heureuse, salvatrice : celle 
de l’essence de Féminité. Les sœurs espérées permettent 
d’imaginer un castrat redressé, resexualisé, guéri, qui se 
dépouillerait de sa mutilation comme d’une enveloppe 
hideuse pour ne garder que sa féminité droite. Dans les 
coutumes de certains peuples, l’institution prescrit 
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d’épouser non une personne mais une sorte d’essence 
familiale (sororat, polygynie sororale, lévirat) ; Sarrasine, 
de la même façon, poursuit loin de la dépouille châtrée 
que lui laisse entre les mains le castrat, une essence 
zambinellienne — qui, au reste, bien plus tard, refleurira 
dans Marianina et Filippo. 

(522) Eh bien meurs ! * ACT. « Menace » : 9 : seconde menace de 
mort. 

(523) Mais non, tu vivras. Te laisser la vie, n'est-ce pas te vouer à 
quelque chose de pire que la mort? * ACT. « Menace » : 10 : 
retrait de la menace. ** SYM. Le castrat hors de tout système. La 
mort elle-même est touchée, corrompue, dé-nommée (comme on dit : 
défigurée) par la castration. Il y a une vraie mort, une mort active, 
une mort classée, qui fait partie du système de la vie : étant hors- 
système, le castrat ne dispose même plus de cette mort. 

(524) Ce n'est ni mon sang ni mon existence que je regrette, mais 
l'avenir et ma fortune de cœur. Ta main débile a renversé mon bonheur. 
* Sarrasine commente sa mort, qu’il a donc acceptée (ACT. « Vou- 
loir-mourir » : 5 : commenter à l’avance sa mort). ** SYM. Conta¬ 
gion de la castration. 

(525) Quelle espérance puis-je te ravir pour toutes celles que tu as 
flétries? Tu m'as ravalé jusqu'à toi. Aimer, être aimé! sont désormais 
des mots vides de sens pour moi, comme pour toi. * SYM. Conta¬ 
gion de la castration : Sarrasine châtré. 

lxxxiv. Pleine Le mal zambinellien a atteint 
littérature. Sarrasine (« Tu m'as ravalé 

jusqu'à toi »). Ici éclate la force 
contagieuse de la castration. Son pouvoir métonymique 
est irréversible : touchés par son vide, non seulement le 
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sexe s’abolit, mais encore l’art se brise (la statue est 
détruite), le langage meurt (« aimer, être aimé sont désor¬ 
mais des mots vides de sens pour moi» ) : à quoi l’on 
peut voir que selon la métaphysique sarrasinienne, le 
sens, l’art et le sexe ne forment qu’une même chaîne 
substitutive : celle du plein. Comme produit d’un art 
(celui de la narration), mobilisation d’une polysémie 
(celle du texte classique) et thématique du sexe, la nou¬ 
velle elle-même est emblème de plénitude (mais ce qu’elle 
représente, on le dira mieux dans un instant, est le trouble 
catastrophique de cette plénitude) : le texte est plein de 
sens multiples, discontinus et entassés, et cependant 
poncé, lissé par le mouvement « naturel » de ses phrases : 
c’est un texte-œuf. Un auteur de la Renaissance (Pierre 
Fabri) a écrit un traité intitulé : Le grand et vrai art de 
pleine rhétorique. Ainsi pourrait-on dire que tout texte 
classique (lisible) est implicitement un art de Pleine 
Littérature : littérature qui est pleine : comme une 
armoire ménagère où les sens sont rangés, empilés, éco¬ 
nomisés (dans ce texte, jamais rien de perdu : le sens 
récupère tout); comme une femelle pleine des signifiés 
dont la critique ne se fera pas faute de l’accoucher; 
comme la mer, pleine des profondeurs et des mouvements 
qui lui donnent son apparence d’infini, son grand drapé 
méditatif; comme le soleil, plein de la gloire qu’elle 
déverse sur ceux qui la font; ou enfin franche comme 
un art déclaré et reconnu : institutionnel. Cette Pleine 
Littérature, lisible, ne peut plus s’écrire : la plénitude 
symbolique (culminant dans l’art romantique) est le 
dernier avatar de notre culture. 

(526) Sans cesse je penserai à cette femme imaginaire en voyant une 
femme réelle. 
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Il montra la statue par un geste de désespoir. * La statue, la femme 
imaginaire (superlative) et la femme réelle sont des maillons de la 
chaîne duplicative des corps, catastrophiquement rompue par le 
manque du castrat (SYM. Réplique des corps). ★* ACT. « Statue » : 
4 : désespoir suscité par l’objet thématisé. 

(527) — J’aurai toujours dans le souvenir une harpie céleste qui 
viendra enfoncer ses griffes dans tous mes sentiments d’homme, et 
qui signera toutes les autres femmes d’un cachet d’imperfection ! 
* SYM. Contagion de la castration, L’image des Harpies connote à la 
fois la castration (par le griffu) et la culpabilité (par le thème des 
Erinnyes). Le code des corps féminins, code écrit s’il en fut, puisque 
c’est celui de l’art, de la culture, sera désormais signé par le manque. 

(528) Monstre! * L’apostrophe a ici sa plénitude littérale : le monstre 
est hors de la nature, hors de toute classe, de tout sens (ce sème a 
déjà été fixé sur le vieillard) (SEM. Hors-nature). 

(529) Toi qui ne peux donner la vie à rien, * SYM. Réplique des 
corps. 

lxxxv. La réplique Comme femme « imaginaire » 
interrompue. — c’est-à-dire, au sens moderne, 

suscitée en Sarrasine par la mé¬ 
connaissance de son inconscient —, la Zambinella ser¬ 
vait de relais entre des paroles contingentes, morcelées 
(les femmes réelles : autant de fétiches) et le code fonda¬ 
teur de toute beauté, le chef-d’œuvre, à la fois terme et 
départ. Le relais venant à manquer (il est vide), tout le 
système de transmission s’effondre : c’est la dé-ception 
sarrasinienne, la dé-prise de tout le circuit des corps. La 
définition banale de la castrature (« Toi qui ne peux donner 
la vie à rien ») a donc une portée structurale, elle concerne 
non seulement la duplication esthétique des corps (la 
« copie » de l’art réaliste) mais aussi la force métony¬ 
mique dans sa généralité : le crime ou le malheur fonda- 
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mental (« Monstre! »), c’est en effet d’interrompre la 
circulation des copies (esthétiques ou biologiques), c’est 
de troubler la perméabilité réglée des sens, leur enchaîne¬ 
ment, qui est classement et répétition, comme la langue. 
Métonymique elle-même (et de quelle force), la castra¬ 
tion bloque toute métonymie : les chaînes de vie et 
d’art sont brisées, comme va l’être à l’instant la statue, 
emblème de la transmission glorieuse des corps (mais elle 
sera sauvée et quelque chose sera transmis à l’Adonis, 
à l’Endymion, aux Lanty, au narrateur, au lecteur). 

(530) tu m’as dépeuplé la terre de toutes les femmes. ★ SYM. La 
castration pandémique. ** La mort physique du héros est précédée 
de trois morts partielles : aux femmes, aux plaisirs, à l’art (ACT. 
« Vouloir-mourir » : 6 : mourir aux femmes). 

(531) Sarrasine s’assit en face du chanteur épouvanté. Deux grosses 
larmes sortirent de ses yeux secs, roulèrent le long de ses joues mâles 
et tombèrent à terre : deux larmes de rage, deux larmes âcres et 
brûlantes. * REF. Code des Larmes. Le code du héros permet à 
l’homme de pleurer dans les limites très étroites d’un certain rituel, 
lui-même fortement historique : Michelet félicitait et enviait Saint 
Louis d’avoir eu « le don des larmes », on pleurait abondamment 
aux tragédies de Racine, etc., cependant qu’au Japon, dans le Bushido, 
ou art de vivre hérité des Samourai, toute physique de l’émotion est 
interdite. Sarrasine, lui, a le droit de pleurer pour quatre raisons 
(ou à quatre conditions) : parce que son rêve d’artiste, d’amoureux, 
est anéanti, parce qu’il va mourir (il ne serait pas séant qu’il sur¬ 
vécût à ses larmes), parce qu’il est seul (le castrat n’étant rien), 
parce que le contraste même de la virilité et des pleurs est pathétique; 
encore ses larmes sont-elles rares (deux) et brûlantes (elles ne par¬ 
ticipent pas de l’humidité indigne attachée à la féminité, mais du 
feu, sec et viril). 

(532) — Plus d’amour ! je suis mort à tout plaisir, à toutes les émo¬ 
tions humaines. * SYM. Contagion de la castration. *★ ACT. « Vou¬ 
loir-mourir » : 7 : mourir aux plaisirs, à l’affectivité. 

208 



(533) A ces mots, il saisit un marteau et le lança sur la statue avec 
une force si extravagante, ★ ACT. « Vouloir-mourir » : 8 : mourir 
à l’Art. ** ACT. « Statue » : 5 : geste de destruction. 

(534) qu’il la manqua. Il crut avoir détruit ce monument de sa folie, 
* ACT. « Statue » : 6 : la statue épargnée. ** S YM. Réplique des 
corps : la chaîne, in extremis, est préservée. 

(535) et alors il reprit son épée et la brandit pour tuer le chanteur. 
* ACT. « Menace » : 11 : troisième menace de mort. 

(536) Zambinella jeta des cris perçants. * ACT. « Menace » : 12 : 
appel au secours. L’appel au secours de la victime va permettre 
aux deux séquences, « Menace » et « Assassinat », de se conjoindre : 
la victime sera sauvée parce que son agresseur sera tué : les sauve¬ 
teurs de l’une seront les assassins de l’autre. 

lxxxvi. Voix Les séquences proaïrétiques vont 
de Vempirie. bientôt toutes se fermer, le ré¬ 

cit mourra. Que savons-nous 
d’elles ? Qu’elles naissent d’un certain pouvoir de la 
lecture, qui veut nommer d’un terme suffisamment trans¬ 
cendant une suite d’actions, issues elles-mêmes d’un tré¬ 
sor patrimonial d’expériences humaines; que la typologie 
de ces proaïrétismes semble incertaine, ou que du moins 
on ne peut leur donner d’autre logique que celle du 
probable, de l’empirie, du déjà-fait ou du déjà-écrit, car 
le nombre et l’ordre des termes en sont variables, les 
uns provenant d’une réserve pratique de menus compor¬ 
tements courants (frapper à une porte, donner un rendez- 
vous), les autres prélevés dans un corpus écrit de modèles 
romanesques (VEnlèvement, la Déclaration amoureuse, 
VAssassinat) ; que ces séquences sont largement ouvertes 
à la catalyse, au bourgeonnement, et peuvent former des 
« arbres » ; que soumises à un ordre logico-temporel, elles 
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constituent l’armature la plus forte du lisible; que, par 
leur nature typiquement séquentielle, à la fois syntag- 
matique et ordonnée, elles peuvent former le matériau 
privilégié d’une certaine analyse structurale du récit. 

(537) En ce moment trois hommes entrèrent, * ACT. « Menace » : 
13 : arrivée des sauveteurs. ** ACT. « Assassinat » : 7 : entrée des 
assassins. 

(538) et soudain le sculpteur tomba percé de trois coups de stylet. 
* ACT. « Menace » : 14 : élimination de l’agresseur. ** ACT. 
«Assassinat» : 8 : meurtre du héros. Les armes sont codées : l’épée 
est l’arme phallique de l’honneur, de la passion bafouée, de la 
protestation virile (dont Sarrasine voulut d’abord charmer la Zambi- 
nella, en 301, puis percer le castrat, en 535); le stylet (petit phallus) 
est l’arme dérisoire des tueurs à gages, l’arme qui s’accorde au héros 
désormais châtré. 

(539) — De la part du cardinal Cicognara, dit Vun d’eux. 
★ ACT. « Assassinat » : 9 : signature du meurtre. 

(540) — C’est un bienfait digne d’un chrétien, répondit le Français 
en expirant. * En dépit de l’allusion ironique à la religion du meur¬ 
trier, la bénédiction de la victime fait de l’assassinat un suicide : le 
sujet assume sa mort, conformément au pacte qu’il avait conclu avec 
lui-même (en 240) et au destin symbolique où l’avait engagé le contact 
de la castration (ACT. « Vouloir-mourir » : 9 : assumer sa mort). 

(541) Ces sombres émissaires * REF. Le Romanesque ténébreux 
(cf. plus loin, la voiture fermée). 

lxxxvii. Voix Les codes culturels, dont le 
de la science. texte sarrasinien a tiré tant de 

références, vont eux aussi 
s’éteindre (ou tout au moins émigrer vers d’autres 
textes : il n’en manque pas pour les recevoir) : c’est, si 
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l’on peut dire, la grande voix de la petite science qui 
s’éloigne ainsi. Ces citations sont en effet extraites d’un 
corpus de savoir, d’un Livre anonyme dont le meilleur 
modèle est sans doute le Manuel Scolaire. Car d’une 
part, ce Livre antérieur est à la fois livre de science 
(d’observation empirique) et de sagesse, et d’autre part, 
le matériel didactique qui est mobilisé dans le texte 
(souvent, comme on l’a vu, pour fonder des raisonne¬ 
ments ou prêter son autorité écrite à des sentiments) 
correspond à peu près au jeu des sept ou huit manuels 
dont pouvait disposer un honnête élève de l’enseigne¬ 
ment classique bourgeois : une Histoire de la Littérature 
(Byron, Les Mille et Une nuits, Anne Radcliffe, Homère), 
une Histoire de l’Art (Michel-Ange, Raphaël, le miracle 
grec), un manuel d’Histoire (le siècle de Louis XV), un 
précis de Médecine pratique (la maladie, la convales¬ 
cence, la vieillesse), un traité de Psychologie (amoureuse, 
ethnique, etc.), un abrégé de Morale (chrétienne ou 
stoïcienne : morale de versions latines), une Logique (du 
syllogisme), une Rhétorique et un recueil de maximes et 
proverbes concernant la vie, la mort, la souffrance, 
l’amour, les femmes, les âges, etc. Quoique d’origine 
entièrement livresque, ces codes, par un tourniquet 
propre à l’idéologie bourgeoise, qui inverse la culture 
en nature, semblent fonder le réel, la « Vie ». La « Vie » 
devient alors, dans le texte classique, un mélange écœu¬ 
rant d’opinions courantes, une nappe étouffante d’idées 
reçues : c’est en effet dans ces codes culturels que se 
concentre le démodé balzacien, l’essence de ce qui, dans 
Balzac, ne peut être (ré-)écrit. Ce démodé n’est pas à 
vrai dire un défaut de performance, une impuissance 
personnelle de l’auteur à ménager dans son œuvre les 
chances du moderne à venir, mais plutôt une condition 
fatale de la Pleine Littérature, guettée mortellement par 
l’armée des stéréotypes qu’elle porte en elle. Aussi, la 
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critique des références (des codes culturels) n’a jamais 
pu s’établir que par ruse, aux limites mêmes de la Pleine 
Littérature, là où il est possible (mais au prix de quelle 
acrobatie et de quelle incertitude) de critiquer le stéréo¬ 
type (de le vomir) sans recourir à un nouveau stéréotype : 
celui de l’ironie. C’est peut-être ce qu’a fait Flaubert 
(on le dira une fois de plus), notamment dans Bouvard et 
Pécuchet, où les deux copieurs de codes scolaires sont 
eux-mêmes « représentés » dans un statut incertain, l’au¬ 
teur n’usant d’aucun métalangage à leur égard (ou d’un 
métalangage en sursis). Le code culturel a en fait la 
même position que la bêtise : comment épingler la 
bêtise sans se déclarer intelligent ? Comment un code 
peut-il avoir barre sur un autre sans fermer abusivement 
le pluriel des codes ? Seule l’écriture, en assumant le 
pluriel le plus vaste possible dans son travail même, peut 
s’opposer sans coup de force à l’impérialisme de chaque 
langage. 

(542) apprirent à Zambinella l’inquiétude de son protecteur, qui atten¬ 
dait à la porte, dans une voiture fermée, afin de pouvoir l’emmener 
aussitôt qu’il serait délivré. * ACT. « Menace » : 15 : retour avec 
les sauveteurs. ** ACT. « Assassinat » : 10 : explication finale. 

(543) — Mais, me dit Mme de Rochefide, quel rapport existe-t-il 
entre cette histoire et le petit vieillard que nous avons vu chez les Lanty ? 
* HER. Enigme 4 (Qui est le vieillard ?) : formulation. 

(544) — Madame, le cardinal Cicognara se rendit maître de la sta¬ 
tue de Zambinella et la fit exécuter en marbre; elle est aujourd’hui 
dans le musée Albani. * ACT. « Statue « : 7 : la statue (visée, man¬ 
quée) retrouvée. ** Encore un maillon de la chaîne duplicative des 
corps : la statue est reproduite en marbre. L’agent de cette énergie 
duplicative est une fois de plus le désir : Cicognara, qui n’a aucun 
scrupule à disposer de l’œuvre de sa victime et à contempler l’effigie 
de son mignon avec les yeux de son rival, passe, comme au jeu du 
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furet, son désir et la castration qui lui est en l’occurrence attachée, 
à la postérité : ce désir imprégnera encore l’Adonis de Vien (désiré 
par Mme de Rochefide) et l’Endymion de Girodet visité par la lune 
(SYM. Réplique des corps). 

(545) C’est là qu’en 1791 la famille Lanty la retrouva, * REF. 
Chronologie. En fait, l’information est mate, elle ne peut être connec¬ 
tée avec aucun autre repère (mais aussi elle n’est incompatible avec 
aucun autre : la biographie de Vien, par exemple, mort en 1809); 
c’est un pur effet de réel : rien de plus « réel », pense-t-on, qu’une 
date. ** HER. Enigme 3 (Qui sont les Lanty ?) : début de réponse 
(il y a un rapport entre les Lanty et la statue). 

(546) et pria Vien de la copier. * SYM. Réplique des corps. 

lxxxviii. De la sculpture Sarrasine mort, la Zambinella 
à la peinture. émigre de la statue à la toile : 

c’est que quelque chose de dan¬ 
gereux a été contenu, conjuré, 

pacifié. En passant du volume à la planéité, la copie perd, 
ou du moins atténue la problématique brûlante que la 
nouvelle n’a cessé de mettre en scène. Contournable, 
pénétrable, en un mot profonde, la statue appelle la 
visite, l’exploration, la pénétration : elle implique idéale¬ 
ment la plénitude et la vérité de Yintérieur (c’est pour¬ 
quoi il est tragique que cet intérieur soit ici vide, châtré) ; 
la statue parfaite, selon Sarrasine, eût été une enveloppe 
sous laquelle se fût tenue une femme réelle (à supposer 
qu’elle-même fût un chef-d'œuvre), dont l’essence de 
réalité aurait vérifié et garanti la peau de marbre qui lui 
aurait été appliquée (ce rapport, pris dans l’autre sens, 
donne le mythe de Pygmalion : une femme réelle naît de la 
statue). La peinture, au contraire, a peut-être un envers, 
mais elle n’a pas d’intérieur : elle ne peut provoquer le 
mouvement indiscret par lequel on essaierait d’aller voir 
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ce qu’il y a derrière la toile (sauf peut-être, on l’a vu, 
dans le rêve de Frenhofer, qui voudrait que l’on pût 
circuler dans le tableau, comme dans un air volumineux, 
contourner la chair des corps peints, de façon à les 
authentifier). L’esthétique sarrasinienne de la statue est 
tragique, elle risque la chute du plein rêvé dans le vide 
châtré, du sens dans le hors-sens; celle de la toile, moins 
emblématique, plus indifférente, est plus apaisée : une 
statue se brise, une toile, plus simplement, se brouille 
(comme il arrive, pour se détruire, au « chef-d'œuvre 
inconnu »). Passée le long de la chaîne duplicative dans 
les peintures de Vien et de Girodet, la sombre histoire 
de la Zambinella s’éloigne, ne subsiste plus que comme 
une énigme vague et lunaire, mystérieuse sans offense 
(encore que la simple vue de l’Adonis peint doive réac¬ 
tiver la métonymie castratrice : c’est pour en être séduite 
que la jeune femme provoque le narrateur au récit qui les 
châtrera tous deux). Quant au dernier avatar, qui est le 
passage de la toile à la « représentation » écrite, il 
récupère toutes les copies précédentes, mais l’écriture 
exténue encore davantage le fantasme du dedans, car 
elle n’a plus d’autre substance que l’interstice. 

(547) Le portrait qui vous a montré Zambinella à vingt ans, un ins¬ 
tant après l’avoir vu centenaire, a servi plus tard pour /’Endymion 
de Girodet, vous avez pu en reconnaître le type dans l'Adonis. * REF. 
Chronologie (Zambinella a vingt ans en 1758; s’il est vraiment cen¬ 
tenaire au moment de la soirée Lanty, c’est que cette soirée se passe 
en 1838, huit ans après que Balzac l’a écrite, cf. n° 55). ★* HER. 
Enigme 4 (Qui est le vieillard ?) : dévoilement partiel (le dévoilement 
porte sur l’identité civile du vieillard : c’est la Zambinella; reste à 
dévoiler son identité parentale, son rapport aux Lanty). *** SYM. 
Réplique des corps. **** HER. Enigme 5 (Qui est l’Adonis ?) : dévoi¬ 
lement (c’est la Zambinella à vingt ans). 
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(548) — Mais ce ou cette Zambinella? 
— Ne saurait être, madame, que le grand-oncle de Marianina. 
* HER. Enigme 4 : dévoilement complet (identité parentale du vieil¬ 
lard). ★* HER. Enigme 3 : dévoilement (Qui sont les Lanty ? — des 
parents de la Zambinella). *** Quel genre grammatical appliquer au 
castrat? Le neutre, sans doute; mais la langue française n’en pos¬ 
sède pas; d’où l’alternance de ce/cette, dont l’oscillation, en bonne 
physique, produit une sorte de moyenne des sexes, à égale distance 
du masculin et du féminin (SYM. Le neutre). 

(549) Vous devez concevoir maintenant l’intérêt que Mme de Lanty peut 
avoir à cacher la source d’une fortune qui provient... * HER. Enigme 2 
(origine de la fortune des Lanty) : dévoilement. 

lxxxix. Voix Toutes les énigmes sont main- 
de la vérité. tenant dévoilées, la grande 

phrase herméneutique est close 
(seule continuera encore un peu ce que l’on pourrait 
appeler la vibration métonymique de la castration, qui 
doit ébranler de ses dernières ondes la jeune femme et 
le narrateur). Cette phrase herméneutique, cette période 
de vérité (au sens rhétorique), on en connaît maintenant 
les morphèmes (ou les « herméneutèmes »). Ce sont : 
1. la thématisation, ou marque emphatique du sujet qui 
sera l’objet de l’énigme; 2. la position, index métalin- 
guistique qui, en signalant de mille façons variées, qu’il 
y a énigme, désigne le genre herméneutique (ou énigma¬ 
tique); 3. la formulation de l’énigme; 4. la promesse de 
réponse (ou la demande de réponse); 5. le leurre, feinte qui 
doit être définie, s’il est possible, par son circuit de des¬ 
tination (d’un personnage à un autre, à lui-même, du 
discours au lecteur); 6. Y équivoque, ou la double entente, 
mélange en une seule énonciation, d’un leurre et d’une 
vérité; 7. le blocage, constat d’insolubilité de l’énigme; 
8. la réponse suspendue (après avoir été amorcée); 9. la 
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réponse partielle, qui consiste à n’énoncer que l’un des 
traits dont la somme formera l’identification complète 
de la vérité; 10. le dévoilement, le déchiffrement, qui est, 
dans la pure énigme (dont le modèle est bien toujours la 
question du Sphynx à Œdipe), une nomination finale, la 
découverte et la profération du mot irréversible. 

(550) — Assez! dit-elle en me faisant un geste impérieux. 
Nous restâmes pendant un moment plongés dans le plus profond silence. 
* SYM. Tabou sur la castration. ★* SYM. Horreur de la castra¬ 
tion. Le dégoût attaché à la fortune des Lanty (thème de cette « scène 
de la vie parisienne ») a plusieurs sources : c’est une fortune entachée 
de prostitution (le ragazzo entretenu par le vieux Chigi, puis par le 
cardinal Cicognara), de sang (le meurtre de Sarrasine), mais surtout 
imprégnée de l’horreur consubstantielle à la castration. 

(551) — Hé! bien? lui dis-je. 
— Ah! s’écria-t-elle en se levant et se promenant à grands pas dans 
la chambre. Elle vint me regarder, et me dit d’une voix altérée : 
★ La castration atteint la jeune femme : elle présente des symptômes 
de maladie (agitation, trouble) (SYM. Contagion de la castration). 

(552) — Vous m’avez dégoûtée de la vie et des passions pour long¬ 
temps. * SYM. Contagion de la castration. ** La castration est 
arrivée par le porteur du récit (ACT. « Narrer » : 13 : effet castra- 
teur du récit). 

xc. Le texte Pour longtemps ? Mais non. Béa- 
balzacien. trix, comtesse Arthur de Roche- 

fide, née en 1808, mariée en 1828 
et très vite lassée de son mari, amenée par le narrateur au 
bal des Lanty vers 1830 — et frappée alors, dit-elle, 
d’une castration mortelle — n’en fera pas moins trois ans 
plus tard une fugue en Italie avec le ténor Conti, aura 
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une aventure célèbre avec Calyste du Guénic pour faire 
enrager son amie et rivale Félicité des Touches, sera 
encore la maîtresse de la Palférine, etc. : la castration 
n’est décidément pas une maladie mortelle, on en guérit. 
Seulement, pour en guérir, il faut sortir de Sarrasine, 
émigrer vers d’autres textes (Béaîrix, Modeste Mignon, 
Une Fille d'Eve, Autre Etude de Femme, Les secrets de la 
princesse de Cadignan, etc.). Ces textes forment le texte 
balzacien. Il n’y a aucune raison pour ne pas inclure le 
texte sarrasinien dans le texte balzacien (on aurait pu le 
faire si on avait voulu continuer, développer ce jeu du 
pluriel) : de proche en proche, un texte peut entrer en 
contact avec n’importe quel système : l’inter-texte n’a 
d’autre loi que l’infinitude de ses reprises. L’Auteur lui- 
même — déité quelque peu vétuste de l’ancienne critique 
— peut, ou pourra un jour constituer un texte comme 
les autres : il suffira de renoncer à faire de sa personne le 
sujet, la butée, l’origine, l’autorité, le Père, d’où dérive¬ 
rait son œuvre, par une voie d'expression; il suffira de le 
considérer lui-même comme un être de papier et sa vie 
comme une bio-graphie (au sens étymologique du 
terme), une écriture sans référent, matière d’une 
connexion, et non d’une filiation : l’entreprise critique 
(si l’on peut encore parler de critique) consistera alors à 
retourner la figure documentaire de l’auteur en figure 
romanesque, irrepérable, irresponsable, prise dans le 
pluriel de son propre texte : travail dont l’aventure a 
déjà été racontée, non par des critiques, mais par des 
auteurs eux-mêmes, tels Proust et Jean Genet. 

(553) — Au monstre près, tous les sentiments humains ne se dénouent- 
ils pas ainsi, par d'atroces déceptions ? Mères, des enfants nous assas¬ 
sinent ou par leur mauvaise conduite ou par leur froideur. Epouses, 
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nous sommes trahies. Amantes, nous sommes délaissées, abandonnées. 
L’amitié! existe-t-elle? * Engagée sous l’action du récit dans un 
travail d’auto-castration, la jeune femme élabore aussitôt la version 
sublime de son mal; ce retrait du sexe, elle le drape, le dignifie en 
le plaçant sous l’autorité rassurante, ennoblissante d’un code de 
haute morale (SYM. Alibi de la castration). ** Ce code est celui 
du pessimisme universel, de la vanité du monde et du rôle ingrat, 
stoïque et admirable des victimes nobles, mères, épouses, amantes 
et amies (REF. Vanitas vanitatum). 

(554) Demain, je me ferais dévote si je ne savais pouvoir rester comme 
un roc inaccessible au milieu des orages de la vie. * SYM. Alibi de 
la castration : la Vertu (code culturel). 

(555) Si l’avenir du chrétien est encore une illusion, au moins elle ne 
se détruit qu’après la mort. * REF. Le code chrétien. 

(556) Laissez-moi seule. 
— Ah! lui dis-je, vous savez punir. * Touchée par la castration, la 
jeune femme rompt le pacte conclu avec le narrateur, se retire de 
l’échange et congédie son partenaire (ACT. « Narrer » : 14 : rupture 
du contrat). ★★ SYM. Le narrateur entraîné dans la castration (il 
est puni d’avoir « raconté »). 

xci. La modification. Un homme amoureux, profitant 
de la curiosité manifestée par sa 
maîtresse pour un vieillard énig¬ 

matique et un portrait mystérieux, lui propose un 
contrat : la vérité contre une nuit d’amour, un récit 
contre un corps. La jeune femme, après avoir essayé de se 
dérober par quelque marchandage, accepte : le récit 
commence; mais il se trouve que c’est la relation d’un 
mal terrible, animé d’une force irrésistible de contagion; 
porté par le récit lui-même, ce mal finit par toucher la 
belle écouteuse et, la retirant de l’amour, la détourne 
d’honorer son contrat. L’amoureux, pris à son propre 
piège, est rebuté : on ne raconte pas impunément une 
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histoire de castration. — Cette fable nous apprend que 
la narration (objet) modifie la narration (acte) : le mes¬ 
sage est lié paramétriquement à sa performance; il n’y a 
pas d’un côté des énoncés et de l’autre des énonciations. 
Raconter est un acte responsable et marchand (n’est-ce 
pas la même chose ? ne s’agit-il pas dans les deux cas de 
peser ?), dont le sort (la virtualité de transformation) 
est en quelque sorte indexé sur le prix de la marchandise, 
sur l’objet du récit. Cet objet n’est donc pas dernier, il 
n’est pas le but, le terme, la fin de la narration {Sarrasine 
n’est pas une « histoire de castrat ») : comme sens, le 
sujet de l’anecdote recèle une force récurrente qui revient 
sur la parole et démystifie, désole l’innocence de son 
émission : ce qui est raconté, c’est le « raconter ». 
Finalement, il n’y a pas d'objet du récit : le récit ne traite 
que de lui-même : le récit se raconte. 

(557) — Aurais-je tort? 
— Oui, répondis-je avec une sorte de courage. En achevant cette 
histoire, assez connue en Italie, je puis vous donner une haute idée des 
progrès faits par la civilisation actuelle. On nyy fait plus de ces malheu¬ 
reuses créatures. * Par un dernier effort —- à vrai dire voué à l’échec, 
ce pour quoi il lui faut « une sorte de courage » —, le narrateur tente 
d’opposer à la terreur d’une castration toute-puissante, qui contamine 
tout et dont il est la dernière victime, le barrage de la raison histo¬ 
rique, du fait positif : congédions le symbole, dit-il, revenons sur 
terre, dans le « réel », dans l’histoire : il n’y a plus de castrats : la 
maladie est vaincue, elle a disparu d’Europe, comme la peste, la 
lèpre; proposition minuscule, rempart douteux, argument dérisoire 
contre la force torrentueuse du symbolique qui vient d’emporter 
toute la petite population de Sarrasine (SYM. La contagion de la 
castration est niée). *★ SEM. Rationalité, asymbolie (ce sème s’était 
déjà fixé sur le narrateur). *** REF. Histoire des castrats. Le code 
historique auquel se réfère le narrateur nous apprend que les deux der¬ 
niers castrats connus furent Crescentini, qui reçut l’Ordre de la 
Couronne de Fer après que Napoléon l’eut entendu à Vienne en 

219 



1805, qu’il fit venir à Paris et qui mourut en 1846, et Velluti, qui 
chanta en dernier lieu à Londres en 1826 et mourut il y a un peu 
plus de cent ans (en 1861). 

(558) — Paris, dit-elle, est une terre bien hospitalière : il accueille 
tout, et les fortunes honteuses et les fortunes ensanglantées. Le crime 
et l’infamie y ont droit d’asile; * REF. Paris, l’Or, immoralisme de la 
nouvelle société, etc. 

(559) la vertu seule y est sans autels. Oui, les âmes pures ont une 
patrie dans le ciel! ★ SYM. Alibi sublime de la castration (le Ciel 
justifiera les castrats que nous sommes devenus). ** REF. Code 
moral (la vertu n’est pas de ce monde). 

(560) Personne ne m’aura connue ! J’en suis fière. ★ Comme la Zam- 
binella, dont elle a rejoint symboliquement la condition, la marquise 
transforme l’exclusion en « incompréhension ». L’Incomprise, figure 
pleine, rôle drapé, image lourde de sens imaginaires, objet de langage 
(« j’en suis fière »), se substitue profitablement au vide affreux du 
castrat, qui est celui dont il n’y a rien à dire (qui ne peut rien dire de 
lui-même : qui ne peut s’imaginer) (SYM. Alibi de la castration : 
l’Incomprise). 

xcii. Les trois entrées. Le champ symbolique est oc¬ 
cupé par un seul objet, dont il 
tire son unité (et dont nous 

avons tiré un certain droit à le nommer, un certain plai¬ 
sir à le décrire et comme l’apparence d’un privilège 
accordé au système des symboles, à l’aventure symbo¬ 
lique du héros, sculpteur ou narrateur). Cet objet est le 
corps humain. De ce corps, Sarrasine raconte les trans¬ 
gressions topologiques. L’antithèse du dedans et du 
dehors : abolie. Le dessous : vide. La chaîne des copies : 
interrompue. Le contrat du désir : truqué. Or, dans ce 
champ symbolique, on peut entrer par trois voies, dont 
aucune n’est privilégiée : pourvu d’entrées égales, le 
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réseau textuel, à son niveau symbolique, est réversible. 
La voie rhétorique découvre la transgression de l’Anti¬ 
thèse, le passage du mur des contraires, l’abolition de la 
différence. La voie de la castration proprement dite 
découvre le vide pandémique du désir, l’effondrement 
de la chaîne créative (corps et œuvres). La voie écono¬ 
mique découvre l’évanouissement de toute monnaie fal¬ 
lacieuse, Or vide, sans origine, sans odeur, qui n’est plus 
indice, mais signe, récit rongé par l’histoire qu’il trans¬ 
porte. Ces trois voies conduisent à énoncer un même 
trouble de classement : il est mortel, dit le texte, de lever 
le trait séparateur, la barre paradigmatique qui permet 
au sens de fonctionner (c’est le mur de l’antithèse), à la vie 
de se reproduire (c’est l’opposition des sexes), aux biens 
de se protéger (c’est la règle de contrat). En somme la 
nouvelle représente (nous sommes dans un art du lisible) 
un effondrement généralisé des économies : l’économie 
du langage, ordinairement protégée par la séparation des 
contraires, l’économie des genres (le neutre ne doit pas 
prétendre à l’humain), l’économie du corps (ses lieux ne 
peuvent s’échanger, les sexes ne peuvent s’équivaloir), 
l’économie de l’argent (l’Or parisien produit par la nou¬ 
velle classe sociale, spéculatrice et non plus terrienne, 
cet or est sans origine, il a répudié tout code de circula¬ 
tion, toute règle d’échange, toute ligne de propriété — 
mot justement ambigu puisqu’il désigne à la fois la cor¬ 
rection du sens et la séparation des biens). Cet effondre¬ 
ment catastrophique prend toujours la même forme : 
celle d’une métonymie effrénée. Cette métonymie, en 
abolissant les barres paradigmatiques, abolit le pouvoir 
de substituer légalement, qui fonde le sens : il n’est plus 
possible alors d’opposer régulièrement un contraire à 
un contraire, un sexe à un autre, un bien à un autre; il 
n’est plus possible de sauvegarder un ordre de la juste 
équivalence; en un mot il n’est plus possible de représen- 
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ter, de donner aux choses des représentants, individués, 
séparés, distribués : Sarrasine représente le trouble 
même de la représentation, la circulation déréglée (pan- 
démique) des signes, des sexes, des fortunes. 

(561) Et la marquise resta pensive. * Pensive, la marquise peut pen¬ 
ser à beaucoup de choses qui ont eu lieu ou qui auront lieu, mais 
dont nous ne saurons jamais rien : l’ouverture infinie de la pensivité 
(c’est précisément là sa fonction structurale) retire cette ultime lexie 
de tout classement. 

xciii. Le texte pensif. Comme la marquise, le texte 
classique est pensif : plein de 
sens (on l’a vu), il semble tou¬ 

jours garder en réserve un dernier sens, qu’il n’exprime 
pas, mais dont il tient la place libre et signifiante : ce 
degré zéro du sens (qui n’en est pas l’annulation, mais 
au contraire la reconnaissance), ce sens supplémentaire, 
inattendu, qui est la marque théâtrale de l’implicite, c’est 
la pensivité : la pensivité (des visages, des textes) est le 
signifiant de l’inexprimable, non de l’inexprimé. Car si 
le texte classique n’a rien de plus à dire que ce qu’il 
dit, du moins tient-il à « laisser entendre » qu’il ne dit 
pas tout; cette allusion est codée par la pensivité, qui 
n’est signe que d’elle-même : comme si, ayant rempli 
le texte mais craignant par obsession qu’il ne soit pas 
incontestablement rempli, le discours tenait à le supplé¬ 
menter d’un et cœtera de la plénitude. De même que la 
pensivité d’un visage signale que cette tête est grosse de 
langage retenu, de même le texte (classique) inscrit dans 
son système de signes la signature de sa plénitude : 
comme le visage, le texte devient expressif (entendons 
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qu’il signifie son expressivité), doué d’une intériorité dont 
la profondeur supposée supplée à la parcimonie de son 
pluriel. A quoi pensez-vous? a-t-on envie de demander, 
sur son invite discrète, au texte classique; mais plus 
retors que tous ceux qui croient s’en tirer en répondant : 
à rien, le texte ne répond pas, donnant au sens sa dernière 
clôture : la suspension. 
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Annexe 1 

Honoré de Balzac 

‘SARRASINE 

2 J'étais plongé dans une de ces rêveries profondes squi saisissent tout 
le monde, même un homme frivole, au sein des fêtes les plus tumultueuses. 
4Minuit venait de sonner à l’horloge de VElysée-Bourbon. 5Assis dans 

l’embrasure d’une fenêtre 6et caché sous les plis onduleux d’un rideau 
de moire, 1je pouvais contempler à mon aise le jardin de l’hôtel où je 
passais la soirée. sLes arbres, imparfaitement couverts de neige, se 
détachaient faiblement du fond grisâtre que formait un ciel nuageux, 

à peine blanchi par la lune. Vus au sein de cette atmosphère fantastique, 
ils ressemblaient vaguement à des spectres mal enveloppés de leurs 
linceuls, image gigantesque de la fameuse danse des morts. aPuis, en 
me retournant de l’autre côté, wje pouvais admirer la danse des vivants! 

uun salon splendide, aux parois d’argent et d’or, aux lustres étincelants, 
brillant de bougies. Là, fourmillaient, s’agitaient et papillonnaient les 
plus jolies femmes de Paris, les plus riches, les mieux titrées, éclatantes, 

pompeuses, éblouissantes de diamants! des fleurs sur la tête, sur le sein, 
dans les cheveux, semées sur les robes, ou en guirlandes à leurs pieds. 
C’était de légers frémissements, des pas volupteux qui faisaient rouler 
les dentelles, les blondes, la mousseline autour de leurs flancs délicats. 

Quelques regards trop vifs perçaient çà et là, éclipsaient les lumières, 

le feu des diamants, et animaient encore des cœurs trop ardents. On 

surprenait aussi des airs de têtes significatifs pour les amants, et des 
attitudes négatives pour les maris. Les éclats de voix des joueurs, à 
chaque coup imprévu, le retentissement de l’or, se mêlaient à la musique, 

au murmure des conversations; pour achever d’étourdir cette foule 
enivrée par tout ce que le monde peut offrir de séductions, une vapeur 

de parfums et l’ivresse générale agissaient sur les imaginations affolées. 

12Ainsi à ma droite, la sombre et silencieuse image de la mort; à ma 
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gauche, les décentes bacchanales de la vie : ici, la nature froide, morne, 

en deuil; là, les hommes en joie. nMoi, sur la frontière de ces deux 

tableaux si disparates, qui, mille fois répétés de diverses manières, 

rendent Paris la ville la plus amusante du monde et la plus philoso¬ 
phique, je faisais une macédoine morale, moitié plaisante, moitié 

funèbre. Du pied gauche, je marquais la mesure, et je croyais avoir 

Vautre dans un cercueil. Ma jambe était en effet glacée par un de ces 

vents coulis qui vous gèlent une moitié du corps, tandis que Vautre 

éprouve la chaleur moite des salons, accident assez fréquent au bal. 
— uIl n’y a pas fort longtemps que monsieur de Lanty possède cet 

hôtel? 
— Si fait. Voici bientôt dix ans que le maréchal de Carigliano le lui 

a vendu... 
— Ah! 
— Ces gens-là doivent avoir une fortune immense? 

— Mais il le faut bien. 
— Quelle fête! Elle est d’un luxe insolent. 
— Les croyez-vous aussi riches que le sont monsieur de Nucingen 

ou monsieur de Gondreville? 

— 15Mais vous ne savez donc pas?... 
J’avançai la tête et reconnus les deux interlocuteurs pour appartenir 

à cette gent curieuse qui, à Paris, s’occupe exclusivement des Pour¬ 
quoi ? des Comment ? D’où vient-il ? Qui sont-ils ? Qu’y a-t-il ? Qu’a- 
t-elle fait? Ils se mirent à parler bas, et s’éloignèrent pour aller causer 

plus à l’aise sur quelque canapé solitaire. Jamais mine plus féconde ne 
s’était ouverte aux chercheurs de mystères.16Personne ne savait de quel 

pays venait la famille Lanty, 17ni de quel commerce, de quelles spolia¬ 

tions, de quelle piraterie ou de quel héritage provenait une fortune 
estimée à plusieurs millions. lsTous les membres de cette famille par¬ 

laient l’italien, le français, l’espagnol, l’anglais et l’allemand, avec assez 
de perfection pour faire supposer qu’ils avaient dû longtemps séjourner 

parmi ces différents peuples Etaient-ce des bohémiens? étaient-ce des 
flibustiers ? 

— 19 Quand ce serait le diable! disaient de jeunes politiques, ils 

reçoivent à merveille. 

— Le comte de Lanty eût-il dévalisé quelque Casauba, j’épouserais 

bien sa fille! s’écriait un philosophe. 

20Qui n’aurait épousé Marianina, jeune fille de seize ans, dont la 
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beauté réalisait les fabuleuses conceptions des poètes orientaux! Comme 

la fille du sultan dans le conte de la lampe merveilleuse, elle aurait dû 

rester voilée. Son chant faisait pâlir les talents incomplets des Mali- 

bran, des Sontag, des Fodor, chez lesquelles une qualité dominante a 
toujours exclu la perfection de l’ensemble; tandis que Marianina savait 

unir au même degré la pureté du son, la sensibilité, la justesse du mouve¬ 

ment et des intonations, l’âme et la science, la correction et le senti¬ 

ment. Cette fille était le type de cette poésie secrète, lien commun 
de tous les arts, et qui fuit toujours ceux qui la cherchent. Douce et 

modeste, instruite et spirituelle, rien ne pouvait éclipser Marianina, si 
ce n’était sa mère. 

21A vez-vous jamais rencontré de ces femmes dont la beautéfoudroyante 
défie les atteintes de l’âge, et qui semblent, à trente-six ans, plus dési¬ 
rables qu’elles ne devaient l’être quinze ans plus tôt? Leur visage est 

une âme passionnée, il étincelle; chaque trait y brille d’intelligence; 

chaque pore possède un éclat particulier, surtout aux lumières. Leurs 
yeux séduisants attirent, refusent, parlent ou se taisent; leur démarche 
est innocemment savante; leur voix déploie les mélodieuses richesses 

des tons les plus coquettement doux et tendres. Fondés sur des compa¬ 
raisons, leurs éloges caressent l’amour-propre le plus chatouilleux. Un 

mouvement de leurs sourcils, le moindre jeu de l’œil, leur lèvre qui se 
fronce, impriment une sorte de terreur à ceux qui font dépendre d’elles 

leur vie et leur bonheur. Inexpériente de l’amour et docile au discours, 

une jeune fille peut se laisser séduire; mais pour ces sortes de femmes, 
un homme doit savoir, comme monsieur de Jaucourt, ne pas crier 
quand, en se cachant au fond d’un cabinet, la femme de chambre lui 

brise deux doigts dans la jointure d’une porte. Aimer ces puissantes 

sirènes, n’est-ce pas jouer sa vie? Et voilà pourquoi peut-être les aimons- 
nous si passionnément! Telle était la comtesse de Lanty. 

2%Filippo, frère de Marianina, tenait, comme sa sœur, de la beauté 
merveilleuse de la comtesse. Pour tout dire en un mot, ce jeune homme 

était une image vivante de l’Antinoüs, avec des formes plus grêles. Mais 

comme ces maigres et délicates proportions s’allient bien à la jeunesse 

quand un teint olivâtre, des sourcils vigoureux et le feu d’un œil velouté 

promettent pour l’avenir des passions mâles, des idées généreuses! Si 

Filippo restait dans tous les cœurs de jeunes filles comme un type, il 

demeurait également dans le souvenir de toutes les mères comme le 

meilleur parti de France. 
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mLa beauté, la fortune, l’esprit, les grâces de ces deux enfants venaient 

uniquement de leur mère. uLe comte de Lanty était petit, laid et grêlé; 

sombre comme un Espagnol, ennuyeux comme un banquier. Il passait 
d’ailleurs pour un profond politique, peut-être parce qu’il riait rarement, 

et citait toujours monsieur de Metternich ou Wellington 
25Cette mystérieusefamille avait tout l’attrait d’un poème de lord Byron, 

dont les difficultés étaient traduites d’une manière différente par chaque 

personne du beau monde : un chant obscur et sublime de strophe en 

strophe. 2i'La réserve que monsieur et madame de Lanty gardaient 
sur leur origine, sur leur existence passée et sur leurs relations avec les 
quatre parties du monde n’eût pas été longtemps un sujet d’étonnement 
à Paris. En nul pays peut-être l’axiome de Vespasien n’est mieux 

compris. Là, les écus même tachés de sang ou de boue ne trahissent rien 
et représentent tout. Pourvu que la haute société sache le chiffre de votre 

fortune, vous êtes classé parmi les sommes qui vous sont égales, et per¬ 
sonne ne vous demande à voir vos parchemins, parce que tout le monde 

sait combien peu ils coûtent. Dans une ville où les problèmes sociaux se 
résolvent par des équations algébriques, les aventuriers ont en leur 

faveur d’excellentes chances. En supposant que cette famille eût été 
bohémienne d’origine, elle était si riche, si attrayante, que la haute 
société pouvait bien lui pardonner ses petits mystères.27Mais, par mal¬ 

heur, l’histoire énigmatique de la maison Lanty offrait un perpétuel in¬ 

térêt de curiosité, assez semblable à celui des romans d’Anne Radcliffe. 
2SLes observateurs, ces gens qui tiennent à savoir dans quel magasin 

vous achetez vos candélabres, ou qui vous demandent le prix du loyer 
quand votre appartement leur semble beau, avaient remarqué, de loin 
en loin, au milieu des fêtes, des concerts, des bals, des raouts donnés 

par la comtesse, l’apparition d’un personnage étrange. 2%C’était un 
homme. 30La première fois qu’il se montra dans l’hôtel, ce fut pendant 

un concert, où il semblait avoir été attiré vers le salon par la voix enchan¬ 
teresse de Marianina. 

Depuis un moment, j’ai froid, dit à sa voisine une dame placée près 
de la porte. 

L’inconnu, qui se trouvait près de cette femme, s’en alla. 

— Voilà qui est singulier! J’ai chaud, dit cette femme après le départ 

de l’étranger. Et vous me taxerez peut-être de folie, mais je ne saurais 

m’empêcher de penser que mon voisin, ce monsieur vêtu de noir qui 

vient de partir, causait ce froid. 
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82Bientôt Vexagération naturelle aux gens de la haute société fit 
naître et accumuler les idées les plus plaisantes, les expressions les plus 

bizarres, les contes les plus ridicules sur ce personnage mystérieux. 

33Sans être précisément un vampire, une goule, un homme artificiel, une 
espèce de Faust ou de Robin des Bois, il participait, au dire des gens amis 
du fantastique, de toutes ces natures anthropomorphes. MIl se rencon¬ 

trait çà et là des Allemands qui prenaient pour des réalités ces railleries 

ingénieuses de la médisance parisienne. 35L’étranger était simplement un 
vieillard. 36Plusieurs de ces jeunes hommes, habitués à décider, tous les 
matins, Vavenir de l’Europe, dans quelques phrases élégantes, vou¬ 

laient voir en l’inconnu quelque grand criminel, possesseur d’immenses 
richesses. Des romanciers racontaient la vie de ce vieillard, et vous don¬ 

naient des détails véritablement curieux sur les atrocités commises 

par lui pendant le temps qu’il était au service du prince de Mysore. 
Des banquiers, gens plus positifs, établissaient une fable spécieuse. 
— Bah! disaient-ils en haussant leurs larges épaules par un mouve¬ 
ment de pitié, ce petit vieux est une tête génoise ! 

— 37Monsieur, si ce n’est pas une indiscrétion, pourriez-vous avoir 

la bonté de m’expliquer ce que vous entendez par une tête génoise? 
— Monsieur, c’est un homme sur la vie duquel reposent d’énormes 

capitaux, et de sa bonne santé dépendent sans doute les revenus de cette 

famille. 
38Je me souviens d’avoir entendu chez madame d’Espard un magné¬ 

tiseur prouvant, par des considérations historiques très spécieuses, que 
ce vieillard, mis sous verre, était le fameux Balsamo, dit Cagliostro. 
Selon ce moderne alchimiste, l’aventurier sicilien avait échappé à 

la mort, et s’amusait à faire de l’or pour ses petits-enfants. Enfin le 
bailli de Ferette prétendait avoir reconnu dans ce singulier personnage 
le comte de Saint-Germain. 39Ces niaiseries, dites avec le ton spirituel, 

avec l’air railleur qui, de nos jours, caractérisent une société sans 
croyances, entretenaient de vagues soupçons sur la maison Lanty. 
^Enfin, par un singulier concours de circonstances, les membres de 
cette famille justifiaient les conjectures du monde, en tenant une conduite 

assez mystérieuse avec ce vieillard, dont la vie était en quelque sorte 

dérobée à toutes les investigations. 

41 Ce personnage franchissait-il le seuil de l’appartement qu’il était 

censé occuper à l’hôtel de Lanty, son apparition causait toujours une 

grande sensation dans la famille. On eût dit un événement de haute 
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importance. Filippo, Marianina, madame de Lanty et un vieux 

domestique avaient seuls le privilège d’aider l’inconnu à marcher, à 

se lever, à s’asseoir. Chacun en surveillait les moindres mouvements. 

42// semblait que ce fût une personne enchantée de qui dépendissent le 
bonheur, la vie ou la fortune de tous. 43Etait-ce crainte ou affection? 

Les gens du monde ne pouvaient découvrir aucune induction qui les 

aidât à résoudre ce problème. u Caché pendant des mois entiers au fond 

d’un sanctuaire inconnu, ce génie familier en sortait tout à coup comme 

furtivement, sans être attendu, et apparaissait au milieu des salons 
comme ces fées d’autrefois qui descendaient de leurs dragons volants 

pour venir troubler les solennités auxquelles elles n’avaient pas été 

conviées. i5Les observateurs les plus exercés pouvaient alors seuls 
deviner l’inquiétude des maîtres du logis, qui savaient dissimuler leurs 
sentiments avec une singulière habileté. i6Mais, parfois, tout en dan¬ 

sant dans un quadrille, la trop naïve Marianina jetait un regard de 

terreur sur le vieillard qu’elle surveillait au sein des groupes. Ou bien 
Filippo s’élançait en se glissant à travers la foule, pour le joindre, et 

restait auprès de lui, tendre et attentif, comme si le contact des hommes 
ou le moindre souffle dût briser cette créature bizarre. La comtesse 
tâchait de s’en approcher, sans paraître avoir eu l’intention de le 

rejoindre; puis, en prenant des manières et une physionomie autant 
empreintes de servilité que de tendresse, de soumission que de despotisme, 

elle disait deux ou trois mots auxquels déférait presque toujours le vieil¬ 
lard, il disparaissait emmené ou, pour mieux dire, emporté par elle. 47Si 

madame de Lanty n’était pas là, le comte employait mille stratagèmes 
pour arriver à lui; mais il avait l’air de s’en faire écouter difficilement, 
et le traitait comme un enfant gâté dont la mère satisfait les caprices 

ou redoute la mutinerie. 48Quelques indiscrets s’étant hasardés à ques¬ 
tionner étourdiment le comte de Lanty, cet homme froid et réservé n’avait 
jamais paru comprendre l’interrogation des curieux. Aussi, après bien 

des tentatives, que la circonspection de tous les membres de cette famille 
rendit vaines, personne ne chercha-t-il à découvrir un secret si bien 

gardé. Les espions de bonne compagnie, les gobe-mouches et les poli¬ 

tiques avaient fini, de guerre lasse, par ne plus s’occuper de ce mystère. 

i9Mais, en ce moment, il y avait peut-être au sein de ces salons res¬ 

plendissants des philosophes qui, tout en prenant une glace, un sorbet, 

ou en posant sur une console leur verre vide de punch, se disaient : 

— Je ne serais pas étonné d’apprendre que ces gens-là sont des fri- 
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pons. Ce vieux, qui se cache et n’apparaît qu’aux équinoxes ou aux 
solstices, m’a tout l’air d’un assassin... 

~ Ou d’un banqueroutier... 

— C’est à peu près la même chose. Tuer la fortune d’un homme, 
c’est quelquefois pis que de le tuer lui-même. 

— Monsieur, j’ai parié vingt louis, il m’en revient quarante. 
— Ma foi, monsieur, il n’en reste que trente sur le tapis. 

— Hé1 bien, voyez-vous comme la société est mêlée ici. On n’y peut 
pas jouer. 

— C’est vrai... Mais voilà bientôt six mois que nous n’avons aperçu 
l’Esprit. Croyez-vous que ce soit un être vivant? 

— Hé! hé! tout au plus... 

Ces derniers mots étaient dits, autour de moi, par des inconnus qui 
s’en allèrent 51 au moment où je résumais, dans une dernière pensée, 

mes réflexions mélangées de noir et de blanc, de vie et de mort. Ma folle 
imagination, autant que mes yeux, contemplait tour à tour et la fête, 
arrivée à son plus haut degré de splendeur, et le sombre tableau des jar¬ 
dins. 52 Je ne sais combien de temps je méditai sur ces deux côtés de la 
médaille humaine; 53mais soudain le rire étouffé d’une jeune femme me 
réveilla. TAJe restai stupéfait à l’aspect de l’image qui s’offrit à mes 
regards. 55Par un des plus rares caprices de la nature, la pensée de demi- 

deuil qui se roulait dans ma cervelle en était sortie, elle se trouvait devant 
moi, personnifiée, vivante, elle avait jailli comme Minerve de la tête de 

Jupiter, grande et forte, elle avait tout à la fois cent ans et vingt-deux ans, 
elle était vivante et morte.56Echappé de sa chambre, comme un fou de sa 
loge, le petit vieillard s’était sans doute adroitement coulé derrière une 
haie de gens attentifs à la voix de Marianina, qui finissait la cavatine 

de Tancrède. 57// semblait être sorti de dessous terre, poussé par quelque 
mécanisme de théâtre.58Immobile et sombre, il resta pendant un moment 

à regarder cette fête, dont le murmure avait peut-être atteint à ses 
oreilles. Sa préoccupation, presque somnambulique, était si concentrée 

sur les choses qu’il se trouvait au milieu du monde sans voir le monde. 

"// avait surgi sans cérémonie auprès d’une des plus ravissantes femmes 

de Paris,60danseuse élégante et jeune, aux formes délicates, une de ces 

figures aussi fraîches que l’est celle d’un enfant, blanches et roses, et 

si frêles, si transparentes, qu’un regard d’homme semble devoir les 

pénétrer, comme les rayons du soleil traversent une glace pure. 61 Ils 

étaient là, devant moi, tous deux, ensemble, unis et si serrés, que l’étran- 
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ger froissait et la robe de gaze, et les guirlandes de fleurs, et les cheveux 

légèrement crêpés, et la ceinture flottante. 
62 J'avais amené cette jeune femme au bal de madame de Lanty. 

Comme elle venait pour la première fois dans cette maison, je lui par¬ 
donnai son rire étouffé; mais je lui fis vivement je ne sais quel signe 

impérieux qui la rendit tout interdite et lui donna du respect pour son 

voisin.63Elle s'assit près de moi. 6lLe vieillard ne voulut pas quitter cette 
délicieuse créature, à laquelle il s'attacha capricieusement avec cette 

obstination muette et sans cause apparente dont sont susceptibles les 
gens extrêmement âgés, et qui les fait ressembler à des enfants. 65Pour 

s'asseoir auprès de la jeune dame, il lui fallut prendre un pliant. Ses 
moindres mouvements furent empreints de cette lourdeur froide, de cette 
stupide indécision qui caractérisent les gestes d’un paralytique. Il se 
posa lentement sur son siège, avec circonspection, met en grommelant 

quelques paroles inintelligibles. Sa voix cassée ressembla au bruit que 
fait une pierre en tombant dans un puits. ("‘La jeune femme me pressa 

vivement la main, comme si elle eût cherché à se garantir d'un précipice, 
et frissonna quand cet homme, qu'elle regardait, 68tourna sur elle deux 
yeux sans chaleur, deux yeux glauques qui ne pouvaient se comparer 
qu'à de la nacre ternie. 

— 69 J'ai peur, me dit-elle en se penchant à mon oreille. 

— 70 Vous pouvez parler, répondis-je. Il entend très difficilement. 
— Vous le connaissez donc? 
— Oui. 

nElle s'enhardit alors assez pour examiner pendant un moment cette 
créature sans nom dans le langage humain, forme sans substance, être 
sans vie, ou vie sans action.72Elle était sous le charme de cette craintive 

curiosité qui pousse les femmes à se procurer des émotions dangereuses, 
à voir des tigres enchaînés, à regarder des boas, en s'effrayant de n'en 
être séparées que par de faibles barrières. 73 Quoique le petit vieillard 

eût le dos courbé comme celui d'un journalier, on s'apercevait facile¬ 
ment que sa taille avait dû être ordinaire. Son excessive maigreur, la 

délicatesse de ses membres, prouvaient que ses proportions étaient tou¬ 

jours restées sveltes. nIl portait une culotte de soie noire, qui flottait 

autour de ses cuisses décharnées en décrivant des plis, comme une voile 

abattue. 76 Un anatomiste eût reconnu soudain les symptômes d’une 

affreuse étisie en voyant les petites jambes qui servaient à soutenir ce 

corps étrange.76 Vous eussiez dit de deux os mis en croix sur une tombe. 
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71 Un sentiment de profonde horreur pour l’homme saisissait le cœur 
quand une fatale attention vous dévoilait les marques imprimées par la 

décrépitude à cette casuelle machine.78L’inconnu portait un gilet blanc, 
brodé d’or, à l’ancienne mode, et son linge était d’une blancheur écla¬ 

tante. Un jabot de dentelle d’Angleterre assez roux, dont la richesse eût 
été enviée par une reine, formait des ruches jaunes sur sa poitrine; mais 

sur lui cette dentelle était plutôt un haillon qu’un ornement. Au milieu 
de ce jabot, un diamant d’une valeur incalculable scintillait comme le 

soleil. ™Ce luxe suranné, ce trésor intrinsèque et sans goût, faisaient 
encore mieux ressortir la figure de cet être bizarre. mLe cadre était digne 
du portrait. Ce visage noir était anguleux et creusé dans tous les sens. 
Le menton était creux; les tempes étaient creuses; les yeux étaient 

perdus en de jaunâtres orbites. Les os maxillaires, rendus saillants par 

une maigreur indescriptible, dessinaient des cavités au milieu de chaque 
joue. slCes gibbosités, plus ou moins éclairées par les lumières, pro¬ 
duisaient des ombres et des reflets curieux qui achevaient d’ôter à ce 
visage les caractères de la face humaine.82 Puis les années avaient si for¬ 

tement collé sur les os la peau jaune et fine de ce visage qu’elle y décri¬ 
vait partout une multitude de rides, ou circulaires comme les replis de 
l’eau troublée par un caillou que jette un enfant, ou étoilées comme une 
fêlure de vitre, mais toujours profondes et aussi pressées que les feuillets 

dans la tranche d’un livre. 83Quelques vieillards nous présentent souvent 
des portraits plus hideux; mais ce qui contribuait le plus à donner l’appa¬ 
rence d’une création artificielle au spectre survenu devant nous était le 

rouge et le blanc dont il reluisait. Les sourcils de son masque recevaient 
de la lumière un lustre qui révélait une peinture très bien exécutée. 
Heureusement pour la vue attristée de tant de ruines, son crâne cadavé¬ 
reux était caché sous une perruque blonde dont les boucles innombrables 

trahissaient une prétention extraordinaire. 84Du reste, la coquetterie 
féminine de ce personnage fantasmagorique était assez énergiquement 
annoncée par les boucles d’or qui pendaient à ses oreilles, par les anneaux 

dont les admirables pierreries brillaient à ses doigts ossifiés, et par une 

chaîne de montre qui scintillait comme les chatons d’une rivière au cou 

d’une femme. 85Enfin, cette espèce d’idole japonaise 88conservait sur 

ses lèvres bleuâtres un rire fixe et arrêté, un rire implacable et gogue¬ 

nard, comme celui d’une tête de mort. 87Silencieuse, immobile autant 

qu’une statue, elle exhalait l’odeur musquée des vieilles robes que les 

héritiers d’une duchesse exhument de ses tiroirs pendant un inventaire. 
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MSi le vieillard tournait les yeux vers l’assemblée, il semblait que les 

mouvements de ces globes incapables de réfléchir une lueur se fussent 

accomplis par un artifice imperceptible ; et, quand les yeux s’arrêtaient, 

celui qui les examinait finissait par douter qu’ils eussent remué. 89 Voir, 
auprès de ces débris humains, une jeune femme "dont le cou, les bras 

et le corsage étaient nus et blancs; dont les formes pleines et ver¬ 
doyantes de beauté, dont les cheveux bien plantés sur un front d’albâtre 

inspiraient l’amour, dont les yeux ne recevaient pas, mais répandaient 

la lumière, qui était suave, fraîche, et dont les boucles vaporeuses, 

dont l’haleine embaumée, semblaient trop lourdes, trop dures, trop puis¬ 
santes pour cette ombre, pour cet homme en poussière : 91 ah! c’était bien 

le mort et la vie, ma pensée, une arabesque imaginaire, une chimère 

hideuse à moitié, divinement femelle par le corsage. 
— Il y a pourtant de ces mariages-là qui s’accomplissent assez sou¬ 

vent dans le monde, me dis-je. 
92Il sent le cimetière! s’écria la jeune femme épouvantée, 93qui me 

pressa comme pour s’assurer de ma protection, et dont les mouvements 

tumultueux me dirent qu’elle avait grand-peur. 94« C’est une horrible 
vision, reprit-elle, je ne saurais rester là plus longtemps. Si je le regarde 
encore, je croirai que la mort elle-même est venue me chercher. Mais 

vit-il? » 
95Elle porta la main sur le phénomène 96avec cette hardiesse que les 

femmes puisent dans la violence de leurs désirs; 91 mais une sueur froide 

sortit de ses pores, car aussitôt qu’elle eut touché le vieillard, elle entendit 

un cri semblable à celui d’une crécelle. Cette aigre voix, si c’était une 
voix, s’échappa d’un gosier presque desséché.98Puis à cette clameur suc¬ 

céda vivement une petite toux d’enfant convulsive et d’une sonorité parti¬ 
culière. "À ce bruit, Marianina, Filippo et madame de Lanty jetèrent les 
yeux sur nous, et leurs regards furent comme des éclairs. La jeune femme 

aurait voulu être au fond de la Seine.100 Elle prit mon bras et m’entraîna 
vers un boudoir. Hommes et femmes, tout le monde nous fit place. Par¬ 
venus au fond des appartements de réception, nous entrâmes dans un 

petit cabinet demi-circulaire.101 Ma compagne se jeta sur un divan, pal¬ 

pitant d’effroi, sans savoir où elle était. 

— 102Madame, vous êtes folle, lui dis-je. 

— 103Mais, reprit-elle après un moment de silence pendant lequel je 

l’admirai, 10iest-ce ma faute? Pourquoi madame de Lanty laisse-t-elle 

errer des revenants dans son hôtel? 
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— 106Allons, répondis-je, vous imitez les sots. Vous prenez un petit 
vieillard pour un spectre. 

— 106Taisez-vous, répliqua-t-elle avec cet air imposant et railleur que 

toutes les femmes savent si bien prendre quand elles veulent avoir rai¬ 
son. 107« Le joli boudoir! s’écria-t-elle en regardant autour d’elle. Le 

satin bleu fait toujours un admirable effet en tenture. Est-ce frais! 
wliAh! le beau tableau! » ajouta-t-elle en se levant, et allant se mettre 
en face d’une toile magnifiquement encadrée. 

Nous restâmes pendant un moment dans la contemplation de cette 

merveille, 109qui semblait due à quelque pinceau surnaturel. noLe tableau 
représentait Adonis étendu sur une peau de lion.111 La lampe suspendue 

au milieu du boudoir, et contenue dans un vase d’albâtre, illuminait alors 
cette toile d’une lueur douce qui nous permit de saisir toutes les beautés 
de la peinture. 

— 112Un être si parfait existe-t-il? me demanda-t-elle 113après avoir 
examiné, non sans un doux sourire de contentement, la grâce exquise 
des contours, la pose, la couleur, les cheveux, tout enfin. 

— 1UII est trop beau pour un homme, ajouta-t-elle après un examen 

pareil à celui qu’elle aurait fait d’une rivale. 
115 Oh! comme je ressentis alors les atteintes de cette jalousie 116à 

laquelle un poète avait essayé vainement de me faire croire! la jalousie 
des gravures, des tableaux, des statues, où les artistes exagèrent la 

beauté humaine, par suite de la doctrine qui les porte à tout idéaliser. 
— 111 C’est un portrait, lui répondis-je. Il est dû au talent de Vien. 

lwMais ce grand peintre n’a jamais vu l’original, et votre admiration 

sera moins vive peut-être quand vous saurez que cette académie a été 

faite d’après une statue de femme. 
— 119Mais qui est-ce? 

J’hésitai. 
— Je veux le savoir, ajouta-t-elle vivement. 
— 120 Je crois, lui dis-je, que cet Adonis représente un... un... un parent 

de madame de Lanty. 
121 J’eus la douleur de la voir abîmée dans la contemplation de cette 

figure. Elle s’assit en silence, je me mis auprès d’elle et lui pris la main 

sans qu’elle s’en aperçût! Oublié par un portrait! 122En ce moment le 

bruit léger des pas d’une femme dont la robe frémissait retentit dans le 

silence. 123Nous vîmes entrer la jeune Marianina, plus brillante encore par 

son expression d’innocence que par sa grâce et par sa fraîche toilette; 
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elle marchait alors lentement, et tenait avec un soin maternel, avec une 

filiale sollicitude le spectre habillé qui nous avait fait fuir du salon de 
musique; l2ielle le conduisit en le regardant avec une espèce d’inquiétude 

posant lentement ses pieds débiles. 125 Tous deux, ils arrivèrent assez 

péniblement à une porte cachée dans la tenture. 126Là, Marianina 

frappa doucement. 127Aussitôt apparut, comme par magie, une grand 
homme sec, espèce de génie familier. 128Avant de confier le vieillard à 

ce gardien mystérieux, 129la jeune enfant baisa respectueusement le 

cadavre ambulant, et sa chaste caresse ne fut pas exempte de cette 

câlinerie gracieuse dont le secret appartient à quelques femmes pri¬ 

vilégiées. 
— 130Addio, addio ! disait-elle avec les inflexions les plus jolies de sa 

jeune voix. 
131Elle ajouta même sur la dernière syllabe une roulade admirable¬ 

ment bien exécutée, mais à voix basse, et comme pour peindre l’effu¬ 
sion de son cœur par une expression poétique.132Le vieillard, frappé subi¬ 

tement par quelque souvenir, resta sur le seuil de ce réduit secret. Nous 
entendîmes alors, grâce à un profond silence, le soupir lourd qui sortit 

de sa poitrine; 133/7 tira la plus belle des bagues dont ses doigts de sque¬ 
lette étaient chargés et la plaça dans le sein de Marianina. 13iLa jeune 
folle se mit à rire, reprit la bague, la glissa par-dessus son gant à 
l’un de ses doigts, 135et s’élança vivement vers le salon, où retentirent en 

ce moment les préludes d’une contredanse. 136Elle nous aperçut. 
— Ah! vous étiez là! dit-elle en rougissant. 

Après nous avoir regardés comme pour nous interroger,137elle courut 
à son danseur avec l’insouciante pétulance de son âge. 

— 138Qu’est-ce que cela veut dire? me demanda ma jeune partenaire. 
Est-ce son mari ? 139 Je crois rêver. Où suis-je ? 

— Vous! répondis-je, vous, madame, qui êtes exaltée et qui, compre¬ 

nant si bien les émotions les plus imperceptibles, savez cultiver dans un 
cœur d’homme le plus délicat des sentiments, sans le flétrir, sans le bri¬ 

ser dès le premier jour, vous qui avez pitié des peines du cœur, et qui à 

l’esprit d’une Parisienne joignez une âme passionnée digne de l’Italie ou 
de l’Espagne.. 

Elle vit bien que mon langage était empreint d’une ironie amère; et, 

alors, sans avoir l’air d’y prendre garde, elle m’interrompit pour dire : 

— Oh! vous me faites à votre goût. Singulière tyrannie! Vous voulez 
que je ne sois pas moi. 
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— Oh! je ne veux rien, m’écriai-je épouvanté de son attitude sévère. 

140du moins est-il vrai que vous aimez à entendre raconter l’histoire de 
ces passions énergiques enfantées dans nos cœurs par les ravissantes 
femmes du Midi? 

— 141 Oui. Hé!bien? 

— Eh bien, j’irai demain soir chez vous vers neuf heures, et je vous 
révélerai ce mystère. 

—142 Non, répondit-elle d’un air mutin, je veux l’apprendre sur-le-champ. 

— Vous ne m’avez pas encore donné le droit de vous obéir quand vous 
dites : Je veux. 

— 143En ce moment, répondit-elle avec une coquetterie désespérante, 
j’ai le plus vif désir de connaître ce secret. Demain, je ne vous écouterai 
peut-être pas... 

liAElle sourit, et nous nous séparâmes, elle toujours aussi fière, aussi 
rude, et moi toujours aussi ridicule en ce moment que toujours. Elle eut 
l’audace de valser avec un jeune aide de camp, et je restai tour à tour 
fâché, boudeur, admirant, aimant, jaloux. 

— 145A demain, me dit-elle vers deux heures du matin, quand elle 
sortit du bal. 

— 146 Je n’irai pas, pensai-je et je t’abandonne. Tu es plus capricieuse, 
plus fantasque mille fois peut-être... que mon imagination. 

147Le lendemain, nous étions devant un bon feu, usdans un petit salon 

élégant, assis tous deux, elle sur une causeuse, moi sur des coussins, 
presque à ses pieds, et mon œil sous le sien. La rue était silencieuse. La 
lampe jetait une clarté douce. C’était une de ces soirées délicieuses à 

l’âme, un de ces moments qui ne s’oublient jamais, une de ces heures 
passées dans la paix et le désir, et dont, plus tard, le charme est toujours 
un sujet de regret, même quand nous nous trouvons plus heureux. Qui 
peut effacer la vive empreinte des premières sollicitations de l’amour? 

— 149Allons, dit-elle, j’écoute. 
— 150Mais je n’ose commencer. L’aventure a des passages dangereux 

pour le narrateur. Si je m’enthousiasme, vous me ferez taire. 

— 131 Parlez. 
— 152 J’obéis. 

— 153Ernest- Jean Sarrasine était le seul fils d’un procureur de la 
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Franche-Comté, repris-je après une pause. Son père avait assez loyale¬ 
ment gagné six à huit mille livres de rente, fortune de praticien, qui, 

jadis, en province, passait pour colossale. Le vieux maître Sarrasine, 
n’ayant qu’un enfant, ne voulut rien négliger pour son éducation : il 

espérait en faire un magistrat, et vivre assez longtemps pour voir, dans 

ses vieux jours, le petit-fils de Matthieu Sarrasine, laboureur au pays 
de Saint-Dié, s’asseoir sur les lis et dormir à l’audience pour la plus 

grande gloire du Parlement; mais le ciel ne réservait pas cette joie au 

procureur. 
15iLe jeune Sarrasine, confié de bonne heure aux Jésuites, 155donna les 

preuves d’une turbulence peu commune. 156// eut l’enfance d’un homme 
de talent. 157// ne voulait étudier qu’à sa guise, se révoltait souvent, et 
restait parfois des heures entières plongé dans de confuses méditations, 

occupé tantôt à contempler ses camarades quand ils jouaient, tantôt à 

se représenter les héros d’Homère.168 Puis, s’il lui arrivait de se diver¬ 
tir, il mettait une ardeur extraordinaire dans ses jeux. Lorsqu’une lutte 
s’élevait entre un camarade et lui, rarement le combat finissait sans qu’il 

y eût du sang répandu. S’il était le plus faible, il mordait.159 Tour à tour 
agissant ou passif, sans aptitude ou trop intelligent, son caractère 
bizarre imle fit redouter de ses maîtres autant que de ses camarades. 

161A u lieu d’apprendre les éléments de la langue grecque, il dessinait 
le révérend père qui leur expliquait un passage de Thucydide, croquait 

le maître de mathématiques, le préfet, les valets, le correcteur, et bar¬ 
bouillait tous les murs d’esquisses informes. 162Au lieu de chanter les 
louanges du Seigneur à l’église, il s’amusait, pendant les offices, à déchi¬ 

queter un banc; 163ou quand il avait volé un morceau de bois, il sculp¬ 
tait quelque figure de sainte. Si le bois, la pierre, le crayon lui 
manquaient, il rendait ses idées avec de la mie de pain. 16iSoit 

qu’il copiât les personnages des tableaux qui garnissaient le chœur, 
soit qu’il improvisât, il laissait toujours à sa place de grossières 

ébauches dont le caractère licencieux désespérait les plus jeunes pères; 

et les médisants prétendaient que les vieux Jésuites en souriaient. 
165Enfin, s’il faut en croire la chronique du collège, il fut chassé 166pour 

avoir, en attendant son tour au confessionnal, un vendredi saint, sculpté 

une grosse bûche en forme de Christ. L’impiété gravée sur cette statue 

était trop forte pour ne pas attirer un châtiment à l’artiste. N’avait-il 

pas eu l’audace de placer sur le haut du tabernacle cette figure passa¬ 

blement cynique! 
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167Sarrasins vint chercher à Paris un refuge contre les menaces mde la 

malédiction paternelle.169 Ayant une de ces volontés fortes qui ne connais¬ 

sent pas d’obstacles, il obéit aux ordres de son génie et entra dans 
l’atelier de Bouchardon. 170Il travaillait pendant toute la journée, et, le 

soir, allait mendier sa subsistance.171 Bouchardon, émerveillé des progrès 

et de l’intelligence du jeune artiste, devina172bientôt la misère dans laquelle 
se trouvait son élève; il le secourut, le prit en affection et le traita comme 
son enfant. 173Puis, lorsque le génie de Sarrasine se fut dévoilé 17ipar 

une de ces œuvres où le talent à venir lutte contre l’effervescence de la 

jeunesse, 173le généreux Bouchardon essaya de le remettre dans les 
bonnes grâces du vieux procureur. Devant l’autorité du sculpteur 

célèbre, le courroux paternel s’apaisa. Besançon tout entier se félicita 
d’avoir donné le jour à un grand homme futur. Dans le premier moment 

d’extase où le plongea sa vanité flattée, le praticien avare mit son fils 
en état de paraître avec avantage dans le monde. 179Les longues et labo¬ 

rieuses études exigées par la sculpture 177domptèrent pendant longtemps 
le caractère impétueux et le génie sauvage de Sarrasine. Bouchardon, 
prévoyant la violence avec laquelle les passions se déchaîneraient dans 

cette jeune âme, 178peut-être aussi vigoureusement trempée que celle 
de Michel-Ange, 179en étouffa l’énergie sous des travaux continus. Il 
réussit à maintenir dans de justes bornes la fougue extraordinaire de 

Sarrasine, en lui défendant de travailler, en lui proposant des distrac¬ 
tions quand il le voyait emporté par la furie de quelque pensée, ou en lui 

confiant d’importants travaux au moment où il était prêt à se livrer à la 
dissipation. 180Mais, auprès de cette âme passionnée, la douceur fut 
toujours la plus puissante de toutes les armes, et le maître ne prit un 

grand empire sur son élève qu’en en excitant la reconnaissance par une 

bonté paternelle. 
181A l’âge de vingt-deux ans, Sarrasine fut forcément soustrait à la 

salutaire influence que Bouchardon exerçait sur ses mœurs et sur ses 
habitudes. 1S2Il porta les peines de son génie en gagnant le prix de sculp¬ 

ture 1S3fondé par le marquis de Marigny, le frère de madame de Pom- 
padour, qui fit tant pour les arts. 19ADiderot vanta comme un chef- 

d’œuvre la statue de l’élève de Bouchardon. 185Ce ne fut pas sans une 

profonde douleur que le sculpteur du roi vit partir pour l’Italie un 

jeune homme 186dont, par principe, il avait entretenu l’ignorance pro¬ 

fonde sur les choses de la vie. 

187Sarrasine était depuis six ans le commensal de Bouchardon. 
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188 Fanatique de son art comme Canova le fut depuis, il se levait au jour, 

entrait dans Vatelier pour n’en sortir qu’à la nuit, 189et ne vivait qu’avec 

sa muse.190S’il allait à la Comédie-Française, il y était entraîné par son 

maître. Il se sentait si gêné chez madame Geoffrin et dans le grand monde 
où Bouchardon essaya de l’introduire, qu’il préféra rester seul, et répudia 

les plaisirs de cette époque licencieuse.191// n’eut pas d’autres maîtresses 

que la sculpture 192et Clotilde, l’une des célébrités de l’Opéra.198Encore 

cette intrigue ne dura-t-elle pas. 19iSarrasine était assez laid, toujours mal 
mis, et de sa nature si libre, si peu régulier dans sa vie privée, 199que 

l’illustre nymphe, redoutant quelque catastrophe, rendit bientôt le sculp¬ 

teur à l’amour des Arts.198Sophie Arnould a dit je ne sais quel bon mot 

à ce sujet. Elle s’étonna, je crois, que sa camarade eût pu l’emporter 

sur des statues. 
197Sarrasine partit pour l’Italie en 1758. 198Pendant le voyage, son 

imagination ardente s’enflamma sous un ciel de cuivre et à l’aspect des 
monuments merveilleux dont est semée la patrie des Arts. Il admira les 
statues, les fresques, les tableaux; et, plein d’émulation,199 il vint à Rome, 

200en proie au désir d’inscrire son nom entre les noms de Michel-Ange 
et de monsieur Bouchardon. Aussi, pendant les premiers jours, partagea- 

t-il son temps entre ses travaux d’atelier et l’examen des œuvres 
d’art qui abondent à Rome. 201// avait déjà passé quinze jours dans 

l’état d’extase qui saisit toutes les jeunes imaginations à l’aspect de 
la reine des ruines, 292quand, un soir, il entra au théâtre </’Argentina, 

203devant lequel se pressait une grande foule. 20iIl s’enquit des causes de 
cette affluence,205et le monde répondit par deux noms : « Zambinella! 

Jomelli! » 206II entre 207et s’assied au parterre, 208pressé par deux abbati 
notablement gros; 299mais il était assez heureusement placé près de la 

scène. 2WLa toile se leva. 211Pour la première fois de sa vie, il entendit 
cette musique 2V2dont monsieur Jean-Jacques Rousseau lui avait si 
éloquemment vanté les délices, pendant une soirée du baron d’Holbach. 

213Les sens du jeune sculpteur furent, pour ainsi dire, lubrifiés par les 

accents de la sublime harmonie de Jomelli. Les langoureuses originalités 

de ces voix italiennes habilement mariées le plongèrent dans une ravis¬ 

sante extase. 2UIl resta muet, immobile, ne se sentant pas même foulé 

par les deux prêtres. 215Son âme passa dans ses oreilles et dans ses yeux. 

Il crut écouter par chacun de ses pores. 2WTout à coup, des applaudisse¬ 

ments à faire crouler la salle accueillirent l’entrée en scène de la prima 

donna. 217Elle s’avança par coquetterie sur le devant du théâtre, et salua 
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le public avec une grâce infinie. Les lumières, Venthousiasme de tout 
un peuple, l’illusion de la scène, les prestiges d’une toilette qui, à cette 

époque, était assez engageante, conspirèrent en faveur 218 de cette 
femme. 212 Sarrasine poussa des cris de plaisir. 

220// admirait en ce moment la beauté idéale de laquelle il avait 
jusqu’alors cherché çà et là les perfections dans la nature, en demandant 

à un modèle, souvent ignoble, les rondeurs d’une jambe accomplie; 
à tel autre, les contours du sein; à celui-là, ses blanches épaules; prenant 
enfin le cou d’une jeune fille, et les mains de cette femme, et les genoux 

polis de cet enfant, 221 sans rencontrer jamais sous le ciel froid de Paris 

les riches et suaves créations de la Grèce antique.222La Zambinella lui 
montrait réunies, bien vivantes et délicates, ces exquises proportions de 
la nature féminine si ardemment désirées, desquelles un scuplteur est 
tout à la fois le juge le plus sévère et le plus passionné. 223C’était une 
bouche expressive, des yeux d’amour, un teint d'une blancheur éblouis¬ 

sante. 224Et joignez à ces détails, qui eussent ravi un peintre, 22Houtes les 
merveilles de Vénus révérées et rendues par le ciseau des Grecs. 226L’ar¬ 
tiste ne se lassait pas d’admirer la grâce inimitable avec laquelle les bras 

étaient attachés au buste, la rondeur prestigieuse du cou, des lignes 
harmonieusement décrites par les sourcils, par le nez, puis l’ovale par¬ 
fait du visage, la pureté de ses contours vifs, et l’effet de cils fournis, 
recourbés qui terminaient de larges et voluptueuses paupières.221 C’était 
plus qu’une femme, c’était un chef-d’œuvre! 228// se trouvait dans cette 
création inespérée de l’amour à ravir tous les hommes, et des beautés 

dignes de satisfaire un critique. 229Sarrasine dévorait des yeux la statue 
de Pygmalion, pour lui descendue de son piédestal. 230 Quand la Zam¬ 
binella chanta, 22lce fut un délire. 222L ’artiste eut froid; 233puis il sentit 

un foyer qui pétilla soudain dans les profondeurs de son être intime, de 
ce que nous nommons le cœur, faute de mot!2UIl n’applaudit pas, il ne 

dit rien, 235il éprouvait un mouvement de folie, 236espèce de frénésie qui 
ne nous agite qu’à cet âge où le désir a je ne sais quoi de terrible et 
d’infernal. 237Sarrasine voulait s’élancer sur le théâtre et s’emparer de 

cette femme : sa force, centuplée par une dépression morale impossible 

à expliquer, puisque ces phénomènes se passent dans une sphère inacces¬ 

sible à l’observation humaine, tendait à se projeter avec une violence 

douloureuse.238A le voir, on eût dit d’un homme froid et stupide. 239 Gloire, 

science, avenir, existence, couronnes, tout s’écroula. 

« 240Etre aimé d’elle, ou mourir!» tel fut l’arrêt que Sarrasine porta 
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sur lui-même. U1II était si complètement ivre, qu’il ne voyait plus ni 
salle, ni spectateurs, ni acteurs, n’entendait plus de musique. 2i2Bien 

mieux, il n’existait pas de distance entre lui et la Zambinella, il la possé¬ 

dait, ses yeux, attachés sur elle, s’emparaient d’elle. Une puissance 

presque diabolique lui permettait de sentir le vent de cette voix, de res¬ 
pirer la poudre embaumée dont ses cheveux étaient imprégnés, de voir 

les méplats de ce visage, d’y compter les veines bleues qui en nuançaient 

la peau satinée. mEnfin cette voix agile, fraîche et d’un timbre argenté, 
souple comme un fil auquel le moindre souffle d’air donne une forme, 

qu’il roule et déroule, développe et disperse, cette voix attaquait si 
vivement son âme, mqu’il laissa plus d’une fois échapper de ces cris 

involontaires arrachés par les délices convulsives 2l5trop rarement données 
par les passions humaines. 246Bientôt il fut obligé de quitter le théâtre. 

217Ses jambes tremblantes refusaient presque de le soutenir. Il était 

abattu, faible comme un homme nerveux qui s’est livré à quelque 
effroyable colère. Il avait eu tant de plaisir, ou peut-être avait-il tant 

souffert, que sa vie s’était écoulée comme l’eau d’un vase renversée 
par un choc. Il sentait en lui un vide, un anéantissement semblable à 

ces atonies qui désespèrent les convalescents au sortir d’une forte 

maladie. 
2i3 Envahi par une tristesse inexplicable, 249// alla s’asseoir sur les 

marches d’une église. Là, le dos appuyé contre une colonne, il se perdit 
dans une méditation confuse comme un rêve. La passion l’avait foudroyé. 
150De retour au logis, 251 il tomba dans un de ces paroxysmes d’activité 

qui nous révèlent la présence de principes nouveaux dans notre existence. 
En proie à cette première fièvre d’amour qui tient autant au plaisir 
qu’à la douleur, il voulut tromper son impatience et son délire en dessi¬ 

nant la Zambinella de mémoire. Ce fut une sorte de méditation maté¬ 
rielle. 232 Sur telle feuille, la Zambinella se trouvait dans cette attitude, 

calme et froide en apparence, affectionnée par Raphaël, par le Giorgion 
et par tous les grands peintres. 253Sur telle autre, elle tournait la tête 

avec finesse en achevant une roulade, et semblait s’écouter elle-même. 
254Sarrasine crayonna sa maîtresse dans toutes les poses : il la fit sans 

voile, assise, debout, couchée, ou chaste ou amoureuse, en réalisant, 

grâce au délire de ses crayons, toutes les idées capricieuses qui solli¬ 

citent notre imagination quand nous pensons fortement à une maîtresse. 

255Mais sa pensée furieuse alla plus loin que le dessin. 256// voyait la 

Zambinella, lui parlait, la suppliait, épuisait mille années de vie et de 
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bonheur avec elle, en la plaçant dans toutes les situations imaginables, 
*o7en essayant, pour ainsi dire, Vavenir avec elle. 

2o8Le lendemain, il envoya son laquais louer, pour toute la saison, une 

loge voisine de la scène. 250Puis, comme tous les jeunes gens dont l’âme 
est puissante, 2G0il s’exagéra les difficultés de son entreprise, et donna 

pour première pâture à sa passion le bonheur de pouvoir admirer sa 
maîtresse sans obstacle.261 Cet âge d’or de l’amour, pendant lequel nous 
jouissons de notre propre sentiment et où nous nous trouvons heureux 

presque par nous-mêmes,262 ne devait pas durer longtemps chez Sarrasine. 
263Cependant, les événements le surprirent 2Uquand il était encore sous 
le charme de cette printanière hallucination, aussi naïve que voluptueuse. 

Pendant une huitaine de jours, il vécut toute une vie, occupé le matin 
à pétrir la glaise à l’aide de laquelle il réussissait à copier la Zambinella, 
286malgré les voiles, les jupes, les corsets et les nœuds de rubans qui la 

lui dérobaient. 267Le soir, installé de bonne heure dans sa loge, seul, 

couché sur un sofa, il se faisait, semblable à un Turc enivré d’opium, 
un bonheur aussi fécond aussi prodigue qu’il le souhaitait.D’abord il 
se familiarisa graduellement avec les émotions trop vives que lui donnait 

le chant de sa maîtresse; 2G9puis il apprivoisa ses yeux à la voir, et finit 
par la contempler 279sans redouter l’explosion de la sourde rage par 
laquelle il avait été animé le premier jour. Sa passion devint plus profonde 
en devenant plus tranquille. 271Du reste, le farouche sculpteur ne souffrait 
pas que sa solitude, peuplée d’images, parée des fantaisies de l’espé¬ 
rance et pleine de bonheur, fût troublée par ses camarades. 272Il aimait 
avec tant de force et si naïvement, qu’il eut à subir les innocents scrupules 
dont nous sommes assaillis quand nous aimons pour la première fois. 
273En commençant à entrevoir qu’il faudrait bientôt agir, intriguer, 

demander où demeurait la Zambinella, savoir si elle avait une mère, 
un oncle, un tuteur, une famille; en songeant enfin aux moyens de la 

voir, de lui parler, il sentait son cœur se gonfler si fort à des idées si 

ambitieuses, qu’il remettait ces soins au lendemain, 27iheureux de ses 

souffrances physiques autant que de ses plaisirs intellectuels. 
— 213Mais, me dit madame de Rochefide en m’interrompant, je ne 

vois encore ni Marianina ni son petit vieillard. 

— Vous ne voyez que lui! m’écriai-je, impatienté comme un auteur 

auquel on fait manquer l’effet d’un coup de théâtre. 

— 276Depuis quelques jours, repris-je après une pause, Sarrasine 

était si fidèlement venu s’installer dans sa loge, et ses regards expri- 
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maient tant d’amour, ™que sa passion pour la voix de Zambinella aurait 

été la nouvelle de tout Paris, si cette aventure s’y fût passée; 21bmais, 

en Italie, madame, au spectacle, chacun y assiste pour son compte, 
avec ses passions, avec un intérêt de cœur qui exclut l’espionnage des 

lorgnettes. 279Cependant la frénésie du sculpteur ne devait pas échapper 

longtemps aux regards des chanteurs et des cantatrices. 280 Un soir, le 

Français s’aperçut qu’on riait de lui dans les coulisses. 281// eût été dif¬ 
ficile de savoir à quelles extrémités il se serait porté, 2b2si la Zambinella 

n’était pas entrée en scène. Elle jeta sur Sarrasine un de ces coups 

d’œil éloquents 283qui disent souvent beaucoup plus de choses que les 

femmes ne le veulent. 2SiCe regard fut toute une révélation. Sarrasine 

était aimé! 
« Si ce n’est qu’un caprice, pensa-t-il en accusant déjà sa maîtresse 

de trop d’ardeur, elle ne connaît pas la domination sous laquelle elle va 
tomber. Son caprice durera, j’espère, autant que ma vie. » 

285En ce moment, trois coups légèrement frappés à la porte de sa loge 
excitèrent l’attention de l’artiste. 2S6Il ouvrit. 287 Une vieille femme entra 

mystérieusement. 

— 288Jeune homme, dit-elle, si vous voulez être heureux, ayez de la 
prudence. Enveloppez-vous d’une cape, abaissez sur vos yeux un grand 
chapeau; puis, vers dix heures du soir, trouvez-vous dans la rue du 
Corso, devant l’hôtel d’Espagne. 

— 289 J’y serai, répondit-il 2Mmettant deux louis dans la main ridée 
de la duègne. 

291 // s’échappa de sa loge, 292après avoir fait un signe d’intelligence 
à la Zambinella, qui baissa timidement ses voluptueuses paupières 
comme une femme heureuse d’être enfin comprise. 293Puis il courut 

chez lui, afin d’emprunter à la toilette toutes les séductions qu’elle pour¬ 

rait lui prêter. 29iEn sortant du théâtre,295un inconnu l’arrêta par le bras. 

— Prenez garde à vous, seigneur Français, lui dit-il à l’oreille. Il 
s’agit de vie ou de mort. Le cardinal Cicognara est son protecteur, et 
ne badine pas. 

296 Quand un démon aurait mis entre Sarrasine et la Zambinella les 

profondeurs de l’enfer, en ce moment il eût tout traversé d’une enjambée. 

Semblable aux chevaux des immortels peints par Homère, l’amour 

du sculpteur avait franchi en un clin d’œil d’immenses espaces. 

— 297La mort dût-elle m’attendre au sortir de la maison, j’irais 
encore plus vite, répondit-il. 

246 



— asspoverino! s’écria Vinconnu en disparaissant. 

299Parler de danger à un amoureux, n’est-ce pas lui vendre des plai¬ 

sirs? 300Jamais le laquais de Sarrasine n’avait vu son maître si minu¬ 
tieux en fait de toilette. 301 Sa plus belle épée, présent de Bouchardon, 

le nœud que Clotilde lui avait donné, son habit pailleté, son gilet de drap 

d’argent, sa tabatière d’or, ses montres précieuses, tout fut tiré des 

coffres, 302ei il se para comme une jeune fille qui doit se promener devant 

son premier amant. 303A l’heure dite, ivre d’amour et bouillant d’espé¬ 

rance, 30iSarrasine, le nez dans son manteau, courut au rendez-vous 
donné par la vieille. La duègne attendait. 

— Vous avez bien tardé! lui dit-elle. 305 Venez. 
Elle entraîna le Français dans plusieurs petites rues 306et s’arrêta de¬ 

vant un palais d’assez belle apparence. 307Elle frappa. 308La porte s’ouvrit. 

809Elle conduisit Sarrasine à travers un labyrinthe d’escaliers, de galeries 
et d’appartements qui n’étaient éclairés que par les lueurs incertaines 

de la lune, et arriva bientôt à une porte 310entre les fentes de laquelle 
s’échappaient de vives lumières, d’où partaient de joyeux éclats de plu¬ 

sieurs voix. 311 Tout à coup, Sarrasine fut ébloui, quand, sur un mot de la 

vieille, il fut admis dans ce mystérieux appartement et se trouva dans 

un salon aussi brillamment éclairé que somptueusement meublé, au 
milieu duquel s’élevait une table bien servie, chargée de sacro-saintes 

bouteilles, de riants flacons dont les facettes rougies étincelaient. 312// 

reconnut les chanteurs et les cantatrices du théâtre, 3X3mêlés à des femmes 
charmantes, tout prêts à commencer une orgie d’artistes qui n’attendait 

plus que lui. 3USarrasine réprima un mouvement de dépit, 315et fit bonne 

contenance. 316II avait espéré une chambre mal éclairée, sa maîtresse 

auprès d’un brasier, un jaloux à deux pas, la mort et l’amour, des confi¬ 

dences échangées à voix basse, cœur à cœur, des baisers périlleux, et les 
visages si voisins, que les cheveux de la Zambinella eussent caressé son 

front chargé de désirs, brûlant de bonheur. 
— 3X1 Vive la folie! s’écria-t-il. Signori e belle donne, vous me per¬ 

mettrez de prendre plus tard ma revanche, et de vous témoigner ma 

reconnaissance pour la manière dont vous accueillez un pauvre sculpteur. 
318Après avoir reçu les compliments assez affectueux de la plupart 

des personnes présentes, qu’il connaissait de vue, 319il tâcha de s’appro¬ 

cher de la bergère sur laquelle la Zambinella 329était nonchalamment 

étendue. 321 Oh! comme son cœur battit quand il aperçut un pied mignon, 

chaussé d’une de ces mules qui, permettez-moi de le dire, madame. 
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donnaient jadis au pied des femmes une expression si coquette, si volup¬ 

tueuse, que je ne sais pas comment les hommes y pouvaient résister. 

Les bas blancs bien tirés et à coins verts, les jupes courtes, les mules 
pointues et à talons hauts du règne de Louis XV ont peut-être un peu 

contribué à démoraliser l’Europe et le clergé. 

— Un peu! dit la marquise. Vous n’avez donc rien lu? 
— 32SLa Zambinella, repris-je en souriant, s’était effrontément croisé 

les jambes, et agitait en badinant celle qui se trouvait dessus, attitude 

de duchesse, qui allait bien à son genre de beauté capricieuse et pleine 
d’une certaine mollesse engageante. 323Elle avait quitté ses habits de 

théâtre, et portait un corps qui dessinait une taille svelte et que faisaient 
valoir des paniers et une robe de satin brodée à fleurs bleues. 334 Sa poi¬ 

trine, dont une dentelle dissimulait les trésors par un luxe de coquetterie, 

étincelait de blancheur.325Coiffée à peu près comme se coiffait madame du 
Barry, sa figure, quoique surchargée d’un large bonnet, n’en paraissait 

que plus mignonne, et la poudre lui seyait bien. 826La voir ainsi, c’était 
l’adorer. 321 Elle sourit gracieusement au sculpteur. 323Sarrasine, tout 

mécontent de ne pouvoir lui parler que devant témoins,323 s’assit poliment 
auprès d’elle, et l’entretint de musique en la louant sur son prodigieux 

talent; 330mais sa voix tremblait d’amour, de crainte et d’espérance. 
— 331 Que craignez-vous? lui dit Vitagliani, le chanteur le plus célèbre 

de la troupe. Allez, vous n’avez pas un seul rival à craindre ici. 
Le ténor sourit silencieusement. Ce sourire se répéta sur les lèvres 

de tous les convives, 332dont l’attention avait une malice cachée dont ne 

devait pas s’apercevoir un amoureux. 333Cette publicité fut comme un 

coup de poignard que Sarrasine aurait soudainement reçu dans le cœur. 
Quoique doué d’une certaine force de caractère, et bien qu’aucune cir¬ 

constance ne dût influer sur son amour, 334il n’avait peut-être pas encore 
songé que Zambinella était presque une courtisane, 335et qu’il ne pouvait 
pas avoir tout à la fois les jouissances pures qui rendent l’amour d’une 

jeune fille chose si délicieuse, et les emportements fougueux par lesquels 
une femme de théâtre fait acheter sa périlleuse possession. 336// réfléchit 

et se résigna. 331 Le souper fut servi. 338Sarrasine et la Zambinella se 

mirent sans cérémonie à côté l’un de l’autre. 339Pendant la moitié du 

festin, les artistes gardèrent quelque mesure, met le sculpteur put causer 

avec la cantatrice. 341 II lui trouva de l’esprit, de la finesse; 342mais elle 

était d’une ignorance surprenante, U3et se montra faible et supersti¬ 

tieuse. 344La délicatesse de ses organes se reproduisait dans son entende- 
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ment. 346 Quand Vitagliani déboucha la première bouteille de vin de 

Champagne, 346Sarrasine lut dans les yeux de sa voisine une crainte 

assez vive de la petite détonation produite par le dégagement du gaz. 

U7Le tressaillement involontaire de cette organisation féminine fut 

interprété par l’amoureux artiste comme l’indice d’une excessive sensi¬ 

bilité. Cette faiblesse charma le Français. UBIl entre tant de protection 
dans l’amour d’un homme! 

— Vous disposerez de ma puissance comme d’un bouclier! Cette 
phrase n’est-elle pas écrite au fond de toutes les déclarations d’amour? 

^Sarrasine, trop passionné pour débiter des galanteries à la belle 

Italienne, était, comme tous les amants, tour à tour grave, rieur ou 

recueilli. 330Quoiqu’il parût écouter les convives, il n’entendait pas un 
mot de ce qu’ils disaient, tant il s’adonnait au plaisir de se trouver 

près d’elle, de lui effleurer la main, de la servir. Il nageait dans une joie 

secrète. 351Malgré l’éloquence de quelques regards mutuels, 352j7fut étonné 
de la réserve dans laquelle la Zambinella se tint avec lui. 353Elle avait 

bien commencé la première à lui presser le pied et à l’agacer avec la 

malice d’une femme libre et amoureuse; 354mais soudain elle s’était 
enveloppée dans une modestie de jeune fille, 355après avoir entendu racon¬ 

ter par Sarrasine un trait qui peignait l’excessive violence de son carac¬ 
tère. 356Quand le souper devint une orgie, 367les convives se mirent à 

chanter, inspirés par le peralta et le pedro-ximenès. Ce furent des duos 

ravissants, des airs de la Calabre, des seguidilles espagnoles, des can- 

zonettes napolitaines. 358L’ivresse était dans tous les yeux, dans la 
musique, dans les cœurs et dans les voix. Il déborda tout à coup une viva¬ 

cité enchanteresse, un abandon cordial, une bonhomie italienne 359dont 

rien ne peut donner l’idée à ceux qui ne connaissent que les assemblées 

de Paris, les raouts de Londres ou les cercles de Vienne. 360Les plaisan¬ 

teries et les mots d’amour se croisaient, comme des balles dans une 

bataille, à travers les rires, les impiétés, les invocations à la sainte 

Vierge ou al Bamhino. 361 L’un se coucha sur un sofa et se mit à dormir. 

362Une jeune fille écoutait une déclaration sans savoir qu’elle répandait 

du vin de Xérès sur la nappe. 363Au milieu de ce désordre, mla Zambi¬ 

nella, comme frappée de terreur, resta pensive. Elle refusa de boire, 

365mange a peut-être un peu trop; mais la gourmandise est, dit-on, une 

grâce chez les femmes. 366En admirant la pudeur de sa maîtresse, 

387Sarrasine fit de sérieuses réflexions pour l’avenir. 

« Elle veut sans doute être épousée », se dit-il. 

249 



Alors il s’abandonna aux délices de ce mariage. Sa vie entière ne 

lui semblait pas assez longue pour épuiser la source de bonheur qu’il 
trouvait au fond de son âme. 368 Vitagliani, son voisin, lui versa si souvent 

à boire que, vers les trois heures du matin, 369sans être complètement 

ivre, Sarrasine se trouva sans force contre son délire.9,9 Dans un moment 
de fougue, il emporta cette femme 3nen se sauvant dans une espèce de 
boudoir qui communiquait au salon, 372et sur la porte duquel il avait plus 

d’une fois tourné les yeux. 373L’Italienne était armée d’un poignard. 
— Si tu approches, dit-elle, je serai forcée de te plonger cette arme 

dans le cœur. 374 Va! tu me mépriserais. J’ai conçu trop de respect pour 
ton caractère pour me livrer ainsi. Je ne veux pas déchoir du sentiment 

que tu m’accordes. 
— 375Ah! ah! dit Sarrasine, c’est un mauvais moyen pour éteindre une 

passion que de l’exciter. 316 Es-tu donc déjà corrompue à ce point que, 
vieille de cœur, tu agirais comme une jeune courtisane, qui aiguise les 

émotions dont elle fait commerce ? 
— 377Mais c’est aujourd’hui vendredi, répondit-elle, 378effrayée de 

la violence du Français. 
319Sarrasine qui n’était pas dévot, se prit à rire. 3aoLa Zambinella 

bondit comme un jeune chevreuil 381et s’élança dans la salle du festin. 

382 Quand Sarrasine y apparut courant après elle, 3S3il fut accueilli par 
un rire infernal. 38iIl vit la Zambinella évanouie sur un sofa. Elle était 

pâle et comme épuisée par l’effort extraordinaire qu’elle venait de faire. 
385 Quoique Sarrasine sût peu d’italien, 3mil entendit sa maîtresse disant 

à voix basse à Vitigliani : 
— Mais il me tuera! 
387 Cette scène étrange rendit le sculpteur tout confus. La raison 

lui revint. Il resta d’abord immobile; puis il retrouva la parole, s’assit 
auprès de sa maîtresse et protesta de son respect. Il trouva la force 

de donner le change à sa passion en tenant à cette femme les dis¬ 

cours les plus exaltés; et, pour peindre son amour, il déploya les 

trésors 388 de cette éloquence magique, officieux interprète 339que les 

femmes refusent rarement de croire. 390Au moment où les premières 

lueurs du matin surprirent les convives, une femme proposa d’aller à 

Frascati. 391 Tous accueillirent par de vives acclamations l’idée de passer 

la journée à la villa Ludovisi. 392 Vitagliani descendit pour louer des 

voitures. 393Sarrasine eut le bonheur de conduire la Zambinella dans 

un phaéton. 894 Une fois sortis de Rome, la gaieté, un moment réprimée 
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par les combats que chacun avait livrés au sommeil, se réveilla soudain. 

Hommes et femmes, tous paraissaient habitués à cette vie étrange, à ces 
plaisirs continus, à cet entraînement d'artiste qui fait de la vie une 

fête perpétuelle où l’on rit sans arrière-pensée. 395La compagne du 
sculpteur était la seule qui parût abattue. 

— Etes-vous malade? lui dit Sarrasine. Aimeriez-vous mieux ren¬ 
trer chez vous ? 

— Je ne suis pas assez forte pour supporter tous ces excès, répon¬ 
dit-elle. J’ai besoin de grands ménagements ; 396mais, près de vous, je 
me sens si bien! Sans vous, je ne serais pas restée à ce souper; S97une 

nuit passée me fait perdre toute ma fraîcheur. 

— Vous êtes si délicate ! reprit Sarrasine en contemplant les traits 
mignons de cette charmante créature. 

— Les orgies m’abîment la voix. 

— 398Maintenant que nous sommes seuls, s’écria l’artiste, et que 

vous n’avez plus à craindre l’effervescence de ma passion, dites-moi 

que vous m’aimez. 
— 399Pourquoi ? répliqua-t-elle, à quoi bon ? i00Je vous ai semblé jolie. 

Mais vous êtes Français, et votre sentiment passera. i01Oh! vous ne 

m’aimeriez pas comme je voudrais être aimée. 
— Comment? 

— Sans but de passion vulgaire, purement. 402 J’abhorre les hommes 
encore plus peut-être que je ne hais les femmes. mJ’ai besoin de me 

réfugier dans l’amitié. l0iLe monde est désert pour moi. Je suis une créa¬ 
ture maudite, condamnée à comprendre le bonheur, à le sentir, à le 

désirer et, comme tant d’autres, forcée à le voir me fuir à toute heure. 
405Souvenez-vous, seigneur, que je ne vous aurai pas trompé. imJe vous 

défends de m’aimer. 407 Je puis être un ami dévoué pour vous, car j’admire 
votre force et votre caractère. J’ai besoin d’un frère, d'un protecteur. 

Soyez tout cela pour moi, i08mais rien de plus. 
— 409Ne pas vous aimer! s’écria Sarrasine; mais, cher ange, tu es 

ma vie, mon bonheur! 

— iWSi je disais un mot, vous me repousseriez avec horreur. 

— inCoquette! il2rien ne peut m’effrayer. 413Dis-moi que tu me coû¬ 

teras l’avenir, que dans deux mois je mourrai, que je serai damné pour 

t’avoir seulement embrassée. 
414// l’embrassa, 415malgré les efforts que fit la Zambinella pour se 

soustraire à ce baiser passionné. 
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— 419Dis-moi que tu es un démon, qu'il te faut ma fortune, mon nom, 

toute ma célébrité! Veux-tu que je ne sois pas sculpteur? Parle. 

— 417 Si je n'étais pas une femme? 418 demanda timidement la Zambi- 

nella d'une voix argentine et douce. 
— il9La bonne plaisanterie! s'écria Sarrasine. Crois-tu pouvoir trom¬ 

per l'œil d'un artiste ? 420/V'ai-je pas, depuis dix jours, dévoré, scruté, 
admiré tes perfections ? 421 Une femme seule peut avoir ce bras rond et 

moelleux, ces contours élégants. 422 Ah! tu veux des compliments! 

mElle sourit tristement, et dit en murmurant : 

— Fatale beauté! 
Elle leva les yeux au ciel. iUEn ce moment son regard eut je ne sais 

quelle expression d'horreur si puissante, si vive, que Sarrasine en tressaillit. 

— 425Seigneur Français, reprit-elle, oubliez à jamais un instant de 

folie. 426 Je vous estime; 421 mais, quant à de l'amour, ne m'en demandez 
pas; ce sentiment est étouffé dans mon cœur. Je n'ai pas de cœur! 

s'écria-t-elle en pleurant. Le théâtre sur lequel vous m'avez vue, ces 
applaudissements, cette musique, cette gloire à laquelle on m'a condam¬ 

née, voilà ma vie, je n'en ai pas d’autre. i2SDans quelques heures, vous 

ne me verrez plus des mêmes yeux, la femme que vous aimez sera morte. 
i29Le sculpteur ne répondit pas. 430II était la proie d'une sourde rage 

qui lui pressait le cœur. Il ne pouvait que regarder cette femme extra¬ 
ordinaire avec des yeux enflammés qui brûlaient. Cette voix empreinte 

de faiblesse, l’attitude, les manières et les gestes de la Zambinella, 
marqués de tristesse, de mélancolie et de découragement, réveillaient 
dans son âme toutes les richesses de la passion. Chaque parole était 

un aiguillon. 431 En ce moment, ils étaient arrivés à Frascati. 432 Quand 
l'artiste tendit les bras à sa maîtresse pour l'aider à descendre, mil la 
sentit toute frissonnante. 

— Qu'avez-vous? Vous me feriez mourir, s'écria-t-il en la voyant 
pâlir, si vous aviez la moindre douleur dont je fusse la cause, même 
innocente. 

— Un serpent! dit-elle en montrant une couleuvre qui se glissait le 

long d'un fossé. J'ai peur de ces odieuses bêtes. 

« Sarrasine écrasa la tête de la couleuvre d’un coup de pied. 

— 434Comment avez-vous assez de courage ? reprit la Zambinella en 

contemplant avec un effroi visible le reptile mort. 

— 435Eh bien, dit l'artiste en souriant, oseriez-vous bien prétendre 

que vous n'êtes pas femme? 
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mIls rejoignirent leurs compagnons et se promenèrent dans les bois 

de la villa Ludovisi, qui appartenait alors au cardinal Cicognara. 

i31 Cette matinée s'écoula trop vite pour l'amoureux sculpteur, i38mais 

elle fut remplie par une foule d’incidents qui lui dévoilèrent la coquetterie, 

la faiblesse, la mignardise de cette âme molle et sans énergie. i3ÿ C’était 

la femme avec ses peurs soudaines, ses caprices sans raison, ses troubles 

instinctifs, ses audaces sans cause, ses bravades et sa délicieuse finesse 
de sentiment. 440// >> eut un moment où s'aventurant dans la campagne, 

la petite troupe des joyeux chanteurs vit de loin quelques hommes armés 

jusqu’aux dents, et dont le costume n'avait rien de rassurant. A ce mot : 

— Voici des brigands! chacun doubla le pas pour se mettre à l'abri 

dans l'enceinte de la villa du cardinal. En cet instant critique, Sarrasine 

s'aperçut, à la pâleur de la Zambinella, qu'elle n’avait plus assez de 
force pour marcher; il la prit dans ses bras et la porta, pendant quelque 

temps, en courant. Quand il se fut rapproché d'une vigne voisine, il 

mit sa maîtresse à terre. 

— ulExpliquez-moi, lui dit-il, comment cette extrême faiblesse qui, 

ckez toute autre femme, serait hideuse, me déplairait, et dont la 
moindre preuve suffirait presque pour éteindre mon amour, en vous me 
plaît, me charme? — 442Oh! combien je vous aime! reprit-il. Tous vos 

défauts, vos terreurs, vos petitesses ajoutent je ne sais quelle grâce à 

votre âme. 443Je sens que je détesterais une femme forte, une Sapho, 

courageuse, pleine d’énergie, de passion. 444 O frêle et douce créature! 
comment pourrais-tu être autrement ? ii5Cette voix d'ange, cette voix 

délicate eût été un contre-sens, si elle fût sortie d’un corps autre que le 

tien. 
— 446/g ne puis, dit-elle, vous donner aucun espoir. 447 Cessez de me 

parler ainsi, 448car on se moquerait de vous. 449// m'est impossible de 

vous interdire l’entrée du théâtre; mais, si vous m'aimez ou si vous êtes 

sage, vous n'y viendrez plus. Ecoutez, monsieur, dit-elle d'une voix 

grave. 
— 451 Oh! tais-toi, dit l'artiste enivré.132Les obstacles attisent l'amour 

dans mon cœur, 
453La Zambinella resta dans une attitude gracieuse et modeste; mais 

elle se tut, comme si une pensée terrible lui eût révélé quelque malheur. 

Quand il fallut revenir à Rome, elle monta dans une berline à quatre 

places, en ordonnant au sculpteur, d'un air impérieusement cruel, d'y 

retourner seul avec le phaéton. 465Pendant le chemin, Sarrasine résolut 
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d’enlever la Zambinella. Il passa toute la journée occupé à former des 

plans plus extravagants les uns que les autres. i56A la nuit tombante, 
au moment où il sortait pour aller demander à quelques personnes où 

était situé le palais habité par sa maîtresse, 457i7 rencontra l’un de ses 

camarades sur le seuil de la porte. 
— Mon cher, lui dit ce dernier, je suis chargé par notre ambassadeur 

de t’inviter à venir ce soir chez lui. Il donne un concert magnifique, 

i58et, quand tu sauras que Zambinella y sera... 
— 459Zambinella! s’écria Sarrasine en délire à ce nom, j’en suis foui 

— Tu es comme tout le monde, lui répondit son camarade. 
— m)Mais, si vous êtes mes amis, toi, Vien, Lauterbourg et Aile- 

grain, vous me prêterez votre assistance pour un coup de main après 

la fête? demanda Sarrasine. 
— Il n’y a pas de cardinal à tuer ?... pas de... ? 
— Non, non, dit Sarrasine, je ne vous demande rien que d’honnêtes 

gens ne puissent faire. 
i61En peu de temps, le sculpteur disposa tout pour le succès de son 

entreprise. m2Il arriva l’un des derniers chez l’ambassadeur, i63mais il 

y vint dans une voiture de voyage attelée de chevaux vigoureux menés 

par l’un des plus entreprenants vetturini de Rome. i6iLe palais de l’am¬ 
bassadeur était plein de monde; i65ce ne fut pas sans peine que le sculp¬ 

teur, inconnu à tous les assistants, parvint au salon où dans ce moment 

Zambinella chantait. 
— imC’est sans doute par égard pour les cardinaux, les évêques et 

les abbés qui sont ici, demanda Sarrasine, qu’elle est habillée en homme, 
qu’elle a une bourse derrière la tête, les cheveux crêpés et une épée au côté? 

467Elle!qui elle ? répondit le vieux seigneur auquel s’adressait Sarrasine. 
— La Zambinella. 

— La Zambinella! reprit le prince romain. Vous moquez-vous? 

i68D’où venez-vous? Est-il jamais monté de femmes sur les théâtres 

de Rome ? Et ne savez-vous pas par quelles créatures les rôles de femmes 

sont remplis dans les Etats du pape ? i70C’est moi, monsieur, qui ai doté 

Zambinella de sa voix. J’ai tout payé à ce drôle-là, même son maître 

à chanter. Eh bien, il a si peu de reconnaissance du service que je lui ai 

rendu, qu’il n’a jamais voulu mettre les pieds chez moi. inEt cependant, 

s’il fait fortune, il me la devra tout entière. 

mLe prince Chigi aurait pu parler certes longtemps, Sarrasine ne 

l’écoutait pas. Une affreuse vérité avait pénétré dans son âme. Il était 
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frappé comme d'un coup de foudre. Il resta immobile, les yeux attachés 
insur le prétendu chanteur. 414 Son regard flamboyant eut une sorte 

d’influence magnétique sur Zambinella, mcar le musico finit par tourner 

les yeux vers Sarrusine, 4™et alors sa voix céleste s’altéra. Il trembla ! 

477Un murmure involontaire échappé à l’assemblée, qu’il tenait comme 

attachée à ses lèvres, acheva de le troubler; 478 il s’assit et discontinua 
son air. 419 Le cardinal Cicognara. qui avait épié du coin de l’œil la direc¬ 

tion que prit le regard de son protégé, aperçut alors le Français; 480il 
se pencha vers un de ses aides de camp ecclésiastiques, et parut demander 

le nom du sculpteur. 481 Quand il eut obtenu la réponse qu’il désirait, 

482/7 contempla fort attentivement l’artiste 488 et donna des ordres à un 

abbé, qui disparut avec prestesse. 484Cependant, Zambinella, s’étant 
remis, 485recommença le morceau 486qu’il avait interrompu si capricieu¬ 

sement; 487mais il l’exécuta mal, 488et refusa, malgré toutes les instances 
qui lui furent faites, de chanter autre chose. 489Ce fut la première fois 

qu’il exerça cette tyrannie capricieuse qui, plus tard, ne le rendit pas 

moins célèbre que son talent 490et son immense fortune, due, dit-on, 
non moins à sa voix qu’à sa beauté. 

— i91C’est une femme, dit Sarrasine en se croyant seul. Il y a là- 
dessous quelque intrigue secrète. Le cardinal Cicognara trompe le pape 

et toute la ville de Rome! 
492Aussitôt, le sculpteur sortit du salon, ^rassembla ses amis 491 et 

les embusqua dans la cour du palais. 495 Quand Zambinella se fut assuré 
du départ de Sarrasine, il parut recouvrer quelque tranquillité. 496 Vers 

minuit, après avoir erré dans les salons en homme qui cherche un ennemi, 
497le musico quitta l’assemblée. 498Au moment où il franchissait la porte 

du palais, il fut adroitement saisi par des hommes qui le bâillonnèrent 

avec un mouchoir et le mirent dans la voiture louée par Sarrasine. 
499 Glacé d’horreur, Zambinella resta dans un coin sans oser faire 

un mouvement. Il voyait devant lui la figure terrible de l’artiste qui 

gardait un silence de mort. 800Le trajet fut court. 501 Zambinella, enlevé 

par Sarrasine, se trouva bientôt dans un atelier sombre et nu. 502Le 

chanteur, à moitié mort, demeura sur une chaise, 803sans oser regarder 

une statue de femme, dans laquelle il reconnut ses traits. 504// ne proféra 

pas une parole, mais ses dents claquaient; il était transi de peur.805Sarra¬ 

sine se promenait à grands pas. Tout à coup il s’arrêta devant Zambinella. 

— Dis-moi la vérité, demanda-t-il 898d’une voix sourde et altérée. 

507 Tu es une femme ? 808Le cardinal Cicognara... 
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809Zambinella tomba sur ses genoux, et ne répondit qu ’en baissant la tête. 

— 510A h! tu es une femme, s’écria l’artiste en délire; car même un... 

Il n’acheva pas. — Non, reprit-il, il n’aurait pas tant de bassesse. 

— 511 Ah! ne me tuez pas! s’écria Zambinella fondant en larmes. 

512 Je n’ai consenti à vous tromper que pour plaire à mes camarades, 

qui voulaient rire. 
— sl3Rire! répondit le sculpteur d’une voix qui eut un éclat infernal. 

Rire, rire! Tu as osé te jouer d’une passion d’homme, toi? 

— 514OA/ grâce! répliqua Zambinella. 
— 515Je devrais te faire mourir! cria Sarrasine en tirant son épée 

par un mouvement de violence. 516Mais, reprit-il avec un dédain froid, 
511 en fouillant ton être avec cette lame, y trouverais-je un sentiment à 

éteindre, une vengeance à satisfaire? Tu n’es rien. Homme ou femme, 

je te tuerais! 5ismais... 
Sarrasine fit un geste de dégoût 519qui l’obligea de détourner sa 

tête, et alors il regarda la statue. 
— 520Et c’est une illusion! s’écria-t-il. 521 Puis, se tournant vers Zam¬ 

binella : « Un cœur de femme était pour moi un asile, une patrie. 

As-tu des sœurs qui te ressemblent? Non. 322 Eh bien, meurs!... 523Mais 

non, tu vivras. Te laisser la vie, n’est-ce pas te vouer à quelque chose de 
pire que la mort ? 52iCe n’est ni mon sang ni mon existence que je regrette, 

mais l’avenir et ma fortune de cœur. Ta main débile a renversé mon 
bonheur. 528Quelle espérance puis-je te ravir pour toutes celles que tu 

as flétries ? Tu m’as ravalé jusqu’à toi. Aimer, être aimé ! sont désormais 
des mots vides de sens pour moi, comme pour toi.526Sans cesse je penserai 

à cette femme imaginaire en voyant une femme réelle ». 
Il montra la statue par un geste de désespoir. 
— 527 J’aurai toujours dans le souvenir une harpie céleste qui viendra 

enfoncer ses griffes dans tous mes sentiments d’homme, et qui signera 

toutes les autres femmes d’un cachet d’imperfection. 326Monstre! 529toi 

qui ne peux donner la vie à rien, 530tu m’as dépeuplé la terre de toutes les 

femmes. 

531 Sarrasine s’assit en face du chanteur épouvanté. Deux grosses 

larmes sortirent de ses yeux secs, roulèrent le long de ses joues mâles 

et tombèrent à terre : deux larmes de rage, deux larmes âcres et brû¬ 

lantes. 

— 332Plus d’amour! Je suis mort à tout plaisir, à toutes les émotions 

humaines. 
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533A ces mots, il saisit un marteau et le lança sur la statue avec une 

force si extravagante, 334qu’il la manqua. Il crut avoir détruit ce monu¬ 

ment de sa folie, 333et alors il reprit son épée et la brandit pour tuer le 

chanteur. 383 Zambinella jeta des cris perçants. 537En ce moment trois 

hommes entrèrent, 338et soudain le sculpteur tomba percé de trois coups 
de stylet. 

— 339De la part du cardinal Cicognara, dit l’un d’eux. 

— 340C’est un bienfait digne d’un chrétien, répondit le Français en 

expirant. r>ilCes sombres émissaires 542apprirent à Zambinella l’inquié¬ 

tude de son protecteur, qui attendait à la porte, dans une voiture fermée, 

afin de pouvoir l’emmener aussitôt qu’il serait délivré. 

— 543Mais, me dit madame de Rochefide, quel rapport existe-t-il 

entre cette histoire et le petit vieillard que nous avons vu chez les Lanty ? 

— 544Madame, le cardinal Cicognara se rendit maître de la statue 
de Zambinella et la fit exécuter en marbre; elle est aujourd’hui dans le 

musée Àlbani. 545C’est là qu’en 1791 la famille Lanty la retrouva, 
o43et pria Vien de la copier. 547Le portrait qui vous a montré Zambinella 

à vingt ans, un instant après l’avoir vu centenaire, a servi plus tard pour 

/’Endymion de Girodet, vous avez pu en reconnaître le type dans l’Adonis. 
— 348Mais ce ou cette Zambinella? 

— Ne saurait être, madame, que le grand-oncle de Marianina. 

549 Vous devez concevoir maintenant l’intérêt que madame de Lanty peut 
avoir à cacher la source d’une fortune qui provient... 

— 550Assez! dit-elle en me faisant un geste impérieux. 
Nous restâmes pendant un moment plongés dans le plus profond 

silence. 

— 331 Hé! bien ? lui dis-je. 
— Ah! s’écria-t-elle en se levant et se promenant à grands pas dans 

la chambre. Elle vint me regarder, et me dit d’une voix altérée : «552 Vous 

m’avez dégoûtée de la vie et des passions pour longtemps. 553Au monstre 
près, tous les sentiments humains ne se dénouent-ils pas ainsi, par 

d’atroces déceptions? Mères, des enfants nous assassinent ou par leur 

mauvaise conduite ou par leur froideur. Epouses, nous sommes trahies. 

Amantes, nous sommes délaissées, abandonnées. L’amitié! existe-t-elle? 

534 De main, je me ferais dévote si je ne savais pouvoir rester comme un 

roc inaccessible au milieu des orages de la vie. 333Si l’avenir du chrétien 

est encore une illusion, au moins elle ne se détruit qu’après la mort. 

336Laissez-moi seule. 
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— Ah! lui dis-je, vous savez punir. 

— 557Aurais-je tort? 
— Oui, répondis-je avec une sorte de courage. En achevant cette 

histoire, assez connue en Italie, je puis vous donner une haute idée 
des progrès faits par la civilisation actuelle. On n’y fait plus de ces mal¬ 

heureuses créatures. 
— 558pariS' dit-elle, est une terre bien hospitalière ; il accueille tout, 

et les fortunes honteuses et les fortunes ensanglantées. Le crime et 
l’infamie y ont droit d’asile; 559la vertu seule y est sans autels. Oui, 

les âmes pures ont une patrie dans le ciel!™ Personne ne m’aura connue! 
J’en suis fière. 

561 Et la marquise resta pensive. 

Paris, novembre 1830. 



Annexe 2 

Les suites d’actions (Act.) 

Comme les actions (ou proaïrétismes) forment l’armature 
principale du texte lisible, on en rappelle ici les séquences, 
telles qu’elles ont été repérées dans le texte, sans chercher 
cependant à les structurer davantage. Chaque terme est 
suivi du numéro de sa lexie. Les suites sont données selon 
l’ordre d’apparition de leur premier terme. 

être plongé : 1 : être absorbé (2). 2 : ressortir (14). 

cachette : 1 : être caché (6). 2 : sortir (15). 

méditer : 1 : être en train de méditer (52). 2 : cesser (53). 

rire : 1 : éclater (53). 2 : cesser (62). 

se joindre : 1 : s’asseoir (63). 2 : venir s’asseoir à côté (65). 

narrer : 1 : connaître l’histoire (70). 2 : connaître l’histoire (120). 
3 : proposer de raconter (140). 4 : proposer un rendez-vous pour 
raconter une histoire (141). 5 : discuter le moment du rendez-vous 
(142). 6 : accepter le rendez-vous (145). 7 : refuser le rendez-vous 
(146). 8 : avoir accepté le rendez-vous (147). 9 : ordre de récit 
(149). 10 : hésiter à raconter (150). 11 : ordre réitéré (151). 12 : 
ordre accepté (172). 13 : effet castrateur du récit (552). 

question i : 1 : se poser une question (94). 2 : vérifier (95). 

toucher : 1 : toucher (95). 2 : réagir (97). 3 : généralisation de la 
réaction (99). 4 : fuir (100). 5 : se réfugier (101). 

tableau : 1 : jeter un regard à la ronde (107). 2 : apercevoir (108). 

entrer : 1 : s’annoncer par un bruit (122). 2 : entrer (123). 

porte i : 1 : arriver à une porte (125). 2 : frapper (126). 3 : appa¬ 
raître (l’avoir ouverte) (127). 

adieu : 1 : confier (avant de quitter) (128). 2 : embrasser (129). 3 : 
dire adieu (130). 
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don : 1 : inciter (ou être incité) au don (132). 2 : remettre l’objet 
(133). 3 : accepter le don (134). 

partir : 1 : vouloir sortir (135). 2 : suspendre son départ (136). 3 : 
repartir (137). 

pension : 1 : entrer en pension (154). 2 : être chassé (165). 

carrière : 1 : monter à Paris (167). 2 : entrer chez un grand maître 
(169). 3 : quitter le maître (181). 4 : gagner un prix (182). 5 : 
être consacré par un grand critique (184). 6 : partir pour l’Italie 
(185). 

liaison : 1 : avoir une liaison (192). 2 : annonce de la fin de la liaison 
(193). 3 : fin de la liaison (195). 

voyage : 1 : partir (197). 2 : voyager (198). 3 : arriver (199). 4 : 
rester (200). 

théâtre : 1 : entrer dans l’édifice (202). 2 : entrer dans la salle (206). 
3 : s’asseoir (207). 4 : lever du rideau (210). 5 : entendre l’ouver¬ 
ture (211). 6 : entrée de la vedette (216). 7 : salut de la vedette (217). 
8 : air de la vedette (230). 9 : sortir du théâtre (246). 10 : rentrer 
chez soi (250). 

question ii : 1 : fait à expliquer (203). 2 : s’enquérir (204). 3 : recevoir 
une réponse (205). 

gêné : 1 : être pressé, incommodé (208). 2 : ne rien ressentir (214). 

plaisir : 1 : proximité de l’objet (209). 2 : état de folie (235). 3 : 
tension (237). 4 : immobilité apparente (238). 5 : isolement (241). 
6 : étreinte (242). 7 : être pénétré (243). 8 : jouissance (244). 9 : 
vide (247). 10 : tristesse (248). 11 : récupérer (249). 12 : condition 
de la répétition (258). 

séduction : 1 : extase (213). 2 : extraversion (215). 3 : plaisir intense 
(219). 4 : délire (231). 5 : délire 1 : froid (232). 6 : délire 2 : chaud 
(233). 6 : délire 3 : mutisme (234). 

décider : 1 : condition mentale du choix (239). 2 : poser une alter¬ 
native (240). 

vouloir aimer (entreprise velléitaire) : 1 : position de l’entreprise 
(240). 2 : activité d’attente, dessiner (251). 3 : activité de contem¬ 
plation, louer une loge au théâtre (258). 4 : pause (260). 5 : inter¬ 
ruption de l’entreprise (263). 6 : annonce des termes composant la 
pause (264). 7 : le matin, sculpter (265). 8 : le soir, le sofa (267). 
9 : acclimater l’ouïe (268). 10 : apprivoiser la vue (269). 11 : résul¬ 
tat (270). 12 : protection de l’hallucination (271). 13 : alibi et pro¬ 
rogation (273). 14 : résumé (276). 
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vouloir mourir : 1 : position du projet (240). 2 : se moquer d’un 
avertissement (297). 3 : assumer tous les risques (412). 4 : prédic¬ 
tion, provocation du destin (413). 5 : commenter à l’avance sa 
mort (524). 6 : mourir aux femmes (530). 7 : mourir aux sentiments 
(532). 8 : mourir à l’art (533). 9 : assumer sa mort (540). 

porte ii : 1 : frapper (285). 2 : ouvrir (286). 3 : entrer (287). 

rendez-vous : 1 : fixer un rendez-vous (288). 2 : donner son accep¬ 
tation au messager (289). 3 : remercier le messager (290). 4 : don¬ 
ner son acceptation à l’émetteur du rendez-vous (292). 5 : rendez- 
vous honoré (304). 

sortir : 1 : d’un premier lieu (291). 2 : d’un second lieu (294). 

habillement : 1 : vouloir s’habiller (293). 2 : s’habiller (300). 

avertissement : 1 : donner un avertissement (295). 2 : passer outre 
(297). 

assassinat : 1 : désignation du meurtrier futur (295). 2 : signalisa¬ 
tion de la victime (479). 3 : demande d’information (480). 4 : 
information reçue (481). 5 : évaluation et décision intérieure (482). 
6 : ordre secret (483). 7 : entrée des assassins (537). 8 : meurtre du 
héros (538). 9 : signature du meurtre (539). 10 : explication finale 
(542). 

espoir : 1 : espérer (303). 2 : être déçu (314). 3 : compenser (315). 
4 : espérer (316). 5 : compenser (317). 6 : être déçu (328). 7 : 
compenser (329). 8 : espérer (330). 9 : compenser, se résigner (336). 

course : 1 : partir (305). 2 : parcourir (305). 3 : pénétrer (309). 4 : 
arriver (311). 

porte iii : 1 : s’arrêter (306). 2 : frapper (307). 3 : s’ouvrir (308). 

orgie : 1 : signes avant-coureurs (310). 2 : annonce rhétorique (313). 
3 : souper (337). 4 : calme initial (339). 5 : vins (345). 6 : nomination 
de l’orgie (356). 7 : chanter (357). 8 : s’abandonner, annonce 
(358). 9 : s’abandonner 1 : conversations débridées (360). 10 : 
s’abandonner 2 : dormir (361). 11 : s’abandonner 3 : répandre du 
vin (362). 12 : s’abandonner, reprise (363). 13 : fin (l’aube) (390). 

conversation i : 1 : s’approcher (319). 2 : s’asseoir (329). 3 : par¬ 
ler (329). 

conversation il : 1 : s’asseoir côte à côte (338). 2 causer (340). 

DANGER : 1 : acte de violence, signe d’un caractère dangereux (355). 
2 : peur de la victime (364). 3 : nouvel effroi de la victime (378). 
4 : peur prémonitoire (386). 5 : peur persistante (395). 6 : prémoni¬ 
tion du malheur (453). 7 : réaction de peur (476). 8 : sentiment de 
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menace (487). 9 : se rasséréner (495). 10 : méfiance subsistante 
(496). 

rapt : 1 : mise en condition du ravisseur (369). 2 : enlever la victime 
(370). 3 : changer de lieu (371). 4 : avoir prémédité l’enlèvement 
(372). 5 : défense armée de la victime (373). 6 : fuite de la victime 
(380). 7 : changer de lieu (381). 8 : poursuite (382). 9 : échec du 
rapt, retour à l’ordre (387). 

excursion : 1 : proposition (390). 2 : acquiescement (391). 3 : louer 
des voitures (392). 4 : gaieté collective (394). 5 : arriver au but de 
l’excursion (431). 6 : promenade dans les bois (436). 7 : retour (454). 

promenade amoureuse : 1 : monter dans la même voiture (393). 2 : 
conversation à deux (395). 3 : vouloir embrasser (414). 4 : résister 
(415). 5 : arriver dans un endroit (431). 6 : aider à descendre de 
voiture (432). 7 : retour séparé (454). 

déclaration d’amour : 1 : demande d’aveu (398). 2 : éluder l’aveu 
demandé (399). 3 : première raison de refus : inconstance (400). 
4 : deuxième raison de refus : exigence (401). 5 : troisième raison : 
exclusion (404). 6 : défense d’aimer (406). 7 : l’amitié, non l’amour 
(407). 8 : protestation d’amour (409). 9 : don de la vie (413). 10 : 
don de l’art (416). 11 : quatrième raison de refus : impossibilité 
physique (417). 12 : dénégation de la dénégation (419). 13 : ordre 
d’oublier (425). 14 : rester silencieux (429). 15 : ordre d’abandon¬ 
ner (446). 16 : ordre de se taire (447). 17 : congé définitif (449). 

enlèvement : 1 : décision et plans (455). 2 : informations préalables 
(456). 3 : recrutement des complices (460). 4 : dispositions prises 
(461). 5 : moyen rapide de fuite (463). 6 : rassemblement des 
complices (493). 7 : embuscade (494). 8 : départ innocent de la 
victime (497). 9 : rapt (498). 10 : trajet (500). 11 : arrivée au lieu 
de la séquestration (501). 

concert : 1 : invitation (457). 2 : arriver en retard (462). 3 : grande 
assistance (464). 4 : parvenir au salon de musique (465). 5 : sortir 
du salon de musique (492). 

incident : 1 : appel à l’attention de l’artiste qui est en scène (474). 
2 : attention éveillée (475). 3 : trouble de l’artiste (476). 4 : trouble 
collectif (477). 5 : interruption du spectacle (478). 6 : se maîtriser 
(484). 7 : reprendre le spectacle (485). 8 : refus de prolonger le 
spectacle (488). 

menace : 1 : prédiction de l’issue (489). 2 : victime terrorisée (499). 
3 : victime immobile (502). 4 : victime muette (504). 5 : première 
demande de grâce (511). 6 : seconde demande de grâce (514). 7 : 
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première menace de mort (515). 8 : retrait de la menace (516). 
9 : seconde menace de mort (522). 10 : retrait de la menace (523). 
11 : troisième menace de mort (536). 12 : appel au secours (536). 
13 : arrivée des sauveteurs (537). 14 : élimination de l’agresseur 
(538). 15 : retour avec les sauveteurs (543). 

statue : 1 : thématisation de l’objet (503). 2 : apercevoir l’objet 
(519). 3 : être déçu (520). 4 : désespoir (526). 5 : geste de destruc¬ 
tion (533). 6 : la statue épargnée (534). 7 : la statue retrouvée (544). 





Annexe 3 

Table raisonnée. 

I. LE LISIBLE 

1. La Typologie I : l'évaluation. 

a. Pas de critique sans une typologie des textes (i). 

b. Fondement de la typologie : la pratique de l’écriture : le texte 
scriptible. Pourquoi le scriptible est la première valeur : le lec¬ 
teur comme producteur du texte (i). 

c. La valeur réactive du scriptible : le lisible, le classique (i). 

2. La Typologie II : l'interprétation. 

a. Comment différencier la masse des textes lisibles : l’appréciation 
du pluriel du texte (il). 

b. L’instrument approprié de cette appréciation : la connotation; 
sans en être dupe, il faut continuer à la distinguer de la dénota¬ 
tion (m, iv). 

c. Le texte classique comme pluriel, mais pluriel parcimonieux (u). 

3. La Méthode I : conditions d'attention au pluriel. 

a. Accepter comme « preuve » de la lecture son pouvoir de systé¬ 
matisation (v). Seconde et première lecture (ix), reversion des 
lectures sur le texte (lxxi). 

b. Admettre que l’oubli des sens constitue la lecture (il n’y a pas 
de « somme » du texte) (v). 

c. Analyser un texte unique (vi); cette analyse a valeur théorique 
(vi); elle permet de dissiper l’illusion que dans un texte il y a 
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de l’insignifiant et que la structure n’est qu’un « dessin » 
(vi, xxn). 

d. Se déplacer pas à pas le long du texte tuteur, quitte à l’étoiler 
de digressions, qui sont marques du pluriel inter-textuel (vi). 

e. Ne pas chercher à établir une structure profonde et dernière du 
texte (vi), ni à reconstituer le paradigme de chaque code; viser 
des structures multiples, en fuite (xi, xii); préférer la structura¬ 
tion à la structure (vm, xii); chercher le jeu des codes, non le 
plan de l’œuvre (xxxix). 

4. La Méthode II : opérations. 

a. Le découpage du continu textuel en courts fragments contigus 
(lexies) est arbitraire mais commode (vu). 

b. Ce que l’on cherche à repérer : les sens, les signifiés de chaque 
lexie, ou encore ses connotations. Diverses approches de la 
connotation : définitionnelle, topique, analytique, topologique, 
dynamique, historique, fonctionnelle, structurale, idéologique 
(iv). 

c. L’analyse fournit des matériaux à diverses critiques (vm, 
lxxxi). Ceci n’implique pas un libéralisme qui concéderait une 
part de vérité à chaque critique, mais une observance de la 
pluralité des sens comme être, non comme décompte ou tolé¬ 
rance (n). 

d. Le texte choisi : Sarrasine, de Balzac (x et annexe 1). 

IL LES CODES 

1. Le code en général (xii). 

a. La fuite perspective des codes (vi, xii, lxvii). Ne pas arrêter la 
butée des codes : problèmes critiques : la thématique infinie 
(xl); le texte balzacien (xc); l’auteur comme texte (xc), non 
comme dieu (lxxiv). 

b. Le « déjà-écrit » (xii, xxxvi). 

c. Le code comme voix anonyme (xii, lxiv). L’ironie comme voix 
(XXI). 
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2. Code des Actions, voix de VEmpirie (lxxxvï). 

a. Constituer une séquence d’actions, c’est lui trouver un nom 
(xi, xxxvi). 

b. Le code empirique s’appuie sur plusieurs savoirs (lxvii). Il n’y a 

pas d’autre logique proaïrétique que celle du déjà-écrit, déjà- 

lu, déjà-vu, déjà-fait (xi), trivial ou romanesque (xi), organique 

ou culturel (xxvi, lxxxvï). 

c. Expansions de la séquence : l’arbre (lvi), l’entrelacs (lxviii). 

d. Fonctions : complétude (xlvi), dépréciation (xlv). Le code 
d’actions détermine principalement la lisibilité du texte (lxxxvï). 

3. Code herméneutique, voix de la Vérité (lxxxix). 

a. Les morphèmes herméneutiques (xi, xxxn, lxxxix). La propo¬ 
sition de vérité s’articule comme une phrase (xxxvii); ses acci¬ 
dents : désordre, confusion, informulation des termes (xxxvii, 

XLVIIl). 

b. Les voies structurales du mensonge (1) : l’équivoque : la double 
entente (xlii), le mensonge métonymique (lxix). 

c. Les voies structurales du mensonge (2) : les fausses preuves, 
l’abus : la preuve narcissique (lxi), la preuve psychologique 
(lxiii), la preuve esthétique (lxxii). 

d. Les voies structurales du mensonge (3) : la casuistique du dis¬ 
cours (lx). 

e. Retarder la vérité, c’est la constituer (xxvi, xxxn). 

4. Codes culturels ou de références, voix de la Science (lxxxvii). 

a. Le proverbe et sa transformation stylistique (xliii). 

b. Codes de savoir, manuels scolaires, fatrasie (lxxxvii). 

c. Les codes culturels comme spectres idéologiques (xlii). 

d. Fonction oppressive de la référence, par sa répétition (vomisse¬ 
ment des stéréotypes, lix, lxxxvii) ou son oubli (lxxviii). 

5. Les Sèmes ou signifiés de connotation, voix de la Personne (lxxxi). 

a. Nomination des sèmes, thématique (xl). 

b. Distribution des sèmes dans le texte (xm). Le portrait (xxv). 
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c. Collection des sèmes : la personne, le personnage (xxvm, 
LXXXl). 

d. Les sèmes, inducteurs de vérité (xxvi). 

6. Le Champ symbolique. 

a. Le corps, lieu du sens, du sexe et de l’argent : d’où le privilège 
critique apparemment accordé au champ symbolique (xcn). 

b. Réversibilités : le sujet est perfusé dans le texte (lxx); on peut 
accéder au champ symbolique par trois entrées, sans préséance 
(xcn). 

c. L’entrée rhétorique (le sens) : l’Antithèse (xrv) et ses transgres¬ 
sions : le supplément (xrv), la conflagration paradigmatique 
(XXVII, XL vu, lxxix). 

d. L’entrée poétique (la création, le sexe) : 
1. Le corps lubrifié (xlix), le corps rassemblé (l, li). 

2. La chaîne duplicative des corps (xxix). La beauté (xvi, li, 

lxi). La postérité (xviii). 

3. Terme et trouble du code duplicatif : le chef-d’œuvre (lu), 

l’au-delà et l’en deçà (xxx); le défaut, la chaîne (xxxi, lxxxv); 

le manque et le dessous : théorie de l’art réaliste (xxiii, L, Liv, 
LXXXIII, LXXXVIIl). 

e. L’entrée économique (la marchandise, l’Or). Le passage de 
l’indice au signe comme trouble (xix). Le récit comme objet de 
contrat (xxxvm); la modification du contrat (xci); le dérègle¬ 
ment de l’économie (xcn). 

/. Le trouble généralisé : la castration comme camp (xvii), comme 
métonymie (xxix), comme pandémie (lxxxviii, xcii). Figure 
du castrateur : le « potin » (lxxix). Le dérèglement métonymique 
(xcii). 

7. Le Texte. 

Le texte comme tresse, tissu des voix, des codes (lxviii) : stéréo¬ 
phonie (vm, xv) et polytonalité (XV). 
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III. LE PLURIEL 

1. Le pluriel du texte dans son amplitude : 

Le pluriel triomphant (n, v). Le pluriel modeste (vi) et son dia¬ 
gramme : la partition (xv). 

2. Déterminations réductives. 

a. Solidarités : tenue (lxvi), sur-détermination (lxxvi), dispersion 
cohérente (xm). 

b. Plénitudes : compléter, clore, prédiquer, conclure (xxii, xxvi, 
xxxii, xlvi, liv, lxxiii); remplir le sens, l’art (lxxxtv); redonder 
(xxxiv); penser (xciii). Le personnage comme illusion de plé¬ 
nitude : le Nom Propre (xxvm, xli, lxxxi) ; le personnage comme 
effet de réel (xliv); le personnage sur-déterminé par ses mobiles 
(lviii). Plénitude, écœurement, démodé (xlii, lxxxvii). 

c. Fermetures : l’écriture classique met fin prématurément au 
décrochage des codes (lix); rôle insuffisant de l’ironie (xxi). 
Les codes herméneutique et proaïrétique, agents réducteurs du 
pluriel (xv). 

3. Déterminations multivalentes et réversibles. 

a. Réversibilités et multivalences : le champ symbolique (xi, xv, 
xcu). 

b. La figure. Le personnage comme discours (lxxvi), complice 
du discours (lxii). La figure, ordre réversible (lxxviii). 

c. Le fading des voix (xn, xx). 

d. Les sens indécidables (xxxiii, lxxvi). La transcriptibilité (l’eu¬ 
phémisme) (Lin). 

e. Ambiguïtés de la représentation. Ce qui est représenté n’est pas 
opérable (xxxv). La représentation « aplatie » : le récit trai¬ 
tant de lui-même (xxxvm, lxx, xci). 

/. La contre-communication. Le jeu des destinations (lvii), la 
division de l’écoute (lxii, lxix), la littérature comme « bruit », 
cacographie (lvü, lxii). 

4. La Performance. 

Quelques réussites du narrateur classique : bonne distance syn- 

269 



tagmatique entre les sèmes aflinitaires (xrn), indécidabilité des 

sens, confusion de l’opératoire et du symbolique (xxxm, Lxx), 
l’expliquant expliqué (lxxiv), la métaphore ludique (xxrv). 

5. Le texte lisible face à l'écriture. 

a. Rôle idéologique de la phrase : en lubrifiant les articulations 
sémantiques, en liant les connotations sous le « phrasé », en 
soustrayant la dénotation du jeu, elle donne au sens la caution 
d’une « nature » innocente : celle du langage, de la syntaxe 
(iv, VII, IX, XIII, xxv, lv, lxxxii). 

b. Appropriation du sens dans le texte lisible : activité de classe¬ 
ment, de nomination (v, xxxvi, XL, lvi); défense obsessionnelle 
contre le « défaut » logique (lxvi); affrontement des codes : 
la « scène » (lxv), la déclaration d’amour (lxxv); objectivité 
et subjectivité, forces sans affinité avec le texte (v). 

c. Faux déclenchement de l’infini des codes : l’ironie, la parodie 
(xxi, xlii, lxxxvii). Au-delà de l’ironie : la force du sens irre¬ 
pérable : Flaubert (xxi, lix, lxxxvii). 

d. L’écriture : sa situation à l’égard du lecteur (i, lxtv), sa 
« preuve » (lix), son pouvoir : dissoudre à perte de vue tout 
méta-langage, toute soumission d’un langage à un autre (xm, 
LIX, LXXXVII). 



« Un peu plus, un peu moins, tout homme est suspendu aux récits, 

aux romans, qui lui révèlent la vérité multiple de la vie. Seuls ces récits, 
lus parfois dans les transes, le situent devant le destin. Nous devons 

donc chercher passionnément ce que peuvent être des récits. 
Comment orienter l'effort par lequel le roman se renouvelle, ou mieux 

se perpétue. 

Le souci de techniques différentes, qui remédient à la satiété des formes 
connues, occupe en effet les esprits. Mais je m'explique mal — si nous 
voulons savoir ce qu’un roman peut être — qu'un fondement ne soit 

pas d'abord aperçu et bien marqué. Le récit qui révèle les possibilités 
de la vie n'appelle pas forcément, mais il révèle un moment de rage, sans 

lequel son auteur serait aveugle à ces possibilités excessives. Je le 
crois : seule l'épreuve suffocante, impossible, donne à l'auteur le moyen 

d'atteindre la vision lointaine attendue par un lecteur las des proches 

limites imposées par les conventions. 
Comment nous attarder à des livres auxquels, sensiblement, l'auteur 

n'a pas été contraint ? 
J'ai voulu formuler ce principe. Je renonce à le justifier. 
Je me borne à donner des titres qui répondent à mon affirmation 

(quelques titres... j'en pourrais donner d'autres, mais le désordre est 

la mesure de mon intention) : Wuthering Heights, le Procès, la 
Recherche du temps perdu, le Rouge et le Noir, Eugénie de Franval 

l’Arrêt de Mort, Sarrazine (sic), l’Idiot...1 » 

Georges Bataille 
le Bleu du ciel, J.-J. Pauvert 

1957; avant-propos, p. 7. 

1. Eugénie de Franval, du Marquis de Sade (dans les Crimes de l'Amour) ; 
l'Arrêt de Mort de Maurice Blanchot ; Sarrazine (sic), nouvelle de Balzac, rela¬ 
tivement peu connue, pourtant l’un des sommets de l’œuvre. (G.B.) 
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S/Z Au moyen âge, la gestion du texte antérieur 
était distribuée entre quatre rôles dont aucun 
ne correspond à ce que nous appelons au¬ 
jourd’hui le critique. Le scriptor copiait, sans 
rien ajouter. Ce que le compilator ajoutait ne 
venait jamais de lui. Si le commentator mettait 
du sien dans le texte tuteur, c’était à seule fin 
de le rendre intelligible. L’auctor enfin, ris¬ 
quait bien ses propres idées, mais en leur 
donnant toujours l’appui de ce qui s’était pensé 
hors de lui. 

J’ai essayé de me faire tout cela à la fois. 
J’ai copié un texte, ancien, très ancien, un 
texte antérieur, puisqu’il a été écrit avant notre 
modernité ; j’ai pilé, pressé ensemble des idées 
venues de ma culture, c’est-à-dire du discours 
des autres ; j’ai commenté, non pour rendre 
intelligible, mais pour savoir ce qu’est l’intelli¬ 
gible ; et en tout cela, j’ai continûment pris 
appui sur ce qui s’énonçait autour de moi. 

Je souhaite participer de la sorte, en passant 
(comme il se doit à toute écriture), à la plu- 
ralisation de la critique, à l’analyse structurale 
du récit, à la science du texte, à la fissuration 
du savoir dissertatif, l’ensemble de ces acti¬ 
vités prenant place à mes yeux, (et, tout, 
autour de moi, en dit l’urgence) dans l’édifi¬ 
cation (collective) d’une théorie libératrice g i 

Signifiant. 

R. B. 
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