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« Tant qu'il reste de par le monde des hommes dépourvus de
tout pouvoir, je ne puis désespérer completement » (Le Ter-
ritoire de I'homme, p. 205).

Qu'on me permette d'évoquer ici la question du
patrimoine a partir d'un ouvrage qui ne releve pas du
genre ethnologique, mais ne m'en a pas moins ouvert
tout un horizon de questions. Comme son titre I'in-
dique, La Langue sauvée a trait a un élément essentiel
de notre patrimoine. La langue maternelle est ce qui
est censé se transmettre d'une génération a l'autre le
plus naturellement du monde. Comme s'opere cette
transmission, quels obstacles rencontre-t-elle ? C'est
ce dont nous parle I'écrivain Elias Canetti dans cet
ouvrage qui constitue, au-dela de son aspect anecdo-
tique, une réflexion de toute premiere importance sur
les rapports entre filiation et transmission.

J'ajouterai sans détour que La Langue sauvée n'est
pas seulement, pour moi, un texte sur le patrimoine ;
il fait tout simplement partie de mon patrimoine. C'est
un livre qui pour diverses raisons s'est articulé sur des
événements de mon existence, qui s'est coulé dans ma
pensée et je me dois de m'expliquer a ce sujet. La
découverte de Canetti est étroitement liée a des cir-
constances de ma vie d'ethnologue et de ma vie privée,
I'une et l'autre étant dans une grande mesure confon-
dues. Lorsque j'ai lu La Langue sauvée a sa parution
en 1980, je vivais en Espagne. J'avais suivi mon épou-
se qui faisait un terrain dans une petite ville de la pro-
vince de Séville, a Carmona. Je me trouvais dans une
situation curieuse. Etant arrivé la sans connaitre un
mot d'espagnol, j'étais identifié : le « mari de la Fran-
caise ». La question de la langue prenait ici tout son
relief, d'autant que je pouvais observer tout prés de moi
comment mes propres enfants s'appropriaient sans dif-
ficulté apparente cet idiome auquel j'accédais péni-
blement et dont I'usage quotidien remplissait de joie
ma femme.

Lors d'un voyage a Paris je trouvai le livre de Canet-
ti. Je fus frappé par sa couverture sépia et sa scéne de
villégiature. Des enfants en canotier font face a ce que
j'imagine étre un grand hotel, au bord d'un lac que je
situe volontiers en Suisse ou en Italie. A la recherche
du temps perdu, ou Mort a Venise... Mais pour étre
franc, je crois que j'ai ét€ attiré vers ce livre par une
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remarque de mon pére qui avait fait état de la proxi-
mité entre la ville natale de Canetti et celle de nos
ascendants roumains. « C'est de l'autre cété de la fron-
tiere », avait-il ajouté. Canetti était né en Bulgarie.
J'ai commencé ma lecture de La Langue sauvée. Et
tout m'est apparu si familier. D'une familiarité qui me
faisait éprouver la toute-puissance de la langue, la dif-
ficulté aussi a la maitriser. Ce dont parle sans cesse
Canetti dans son livre, ce rapport qu'on entretient, fata-
lement, non pas avec le langage, mais avec une ou des
langues singuliéres qui collent a notre existence, qui
faconnent notre (nos) identité(s) : tout cela me touchait
tres directement dans ma pratique d'ethnologue, dans
ma vie quotidienne.

L'autre aspect qui fit que je me trouvais trés vite
chez moi dans ce livre, c'est qu'au travers de ces juifs
orientaux, de leur histoire, de leur mobilité d'un bord
a l'autre de I'Europe, je trouvai comme 'écho du passé
de ma propre famille. Mon pére n'avait pas menti. I
avait certes exagéré puisqu'en réalité la distance sépa-
rant Roustchouk, la ville natale de I'écrivain, et celle
de nos ancétres était relativement importante, mais il
y avait bien entre nous un voisinage et une conniven-
ce culturelle profonde. Je découvrais Canetti, c'était en
1980.

Dix ans plus tard, j'ai relu La Langue sauvée. En
rouvrant le livre, je pensais a ma propre grand-mére
roumaine qui était morte peu de temps auparavant.
Par ses propres souvenirs, par les relations qu'elle
continuait d'entretenir avec des Roumains de sa géné-
ration, elle évoquait irrésistiblement pour moi ce
monde disparu. Mais était-ce la seule raison ? En fait
non, et je reviendrai plus loin 1a-dessus. En tout cas je
relus La Langue sauvée avec appréhension. Tant de
choses avaient changé pour moi depuis ce long séjour
en Espagne : allais-je retrouver ce plaisir de lecture ?
Et s'il est facile d'aimer un livre, comment communi-
quer aux autres cet attrait ? Je découvris alors une
autre dimension de ce livre, la maniére dont il bous-
cule certaines évidences liées & notre approche spon-
tanée de la traduction, o la notion de reproduction
occulte le plus souvent le processus méme dont elle
prétend rendre compte.
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8 Marc Abéles

I La langue et les langues

La Langue sauvée offre le récit des seize premiéres
années de l'auteur. Quatre périodes entre 1905 et 1921
correspondant a quatre lieux ou Canetti a successive-
ment séjourné. L'enfance bulgare & Roustchouk, Man-
chester ensuite ol s'installent ses parents en 1911 et ot
son pere décede prématurément, puis Vienne ot il va
vivre les premiéres années de la guerre. La vie deve-
nant dure, sa mére malade s'installe & Zurich. Le livre
s'acheve au moment ol la famille s'appréte 2 déména-
ger 4 nouveau, cette fois pour I'Allemagne. C'est I'ex-
périence de ces déplacements qui fait la trame de 1'ou-
vrage. A travers les yeux de l'enfant on y croise des
personnages de toute sorte ; la famille d'abord, des
sépharades qui circulent allégrement dans toute 'Eu-
rope ou ils ont un peu partout des affaires ou des rela-
tions d'affaires. Les gens de maison qui gravitent
autour de la mere d'Elias ; les camarades de I'enfant,
leurs parents, les amis de sa mére, les professeurs, les
célébrités qu'on apercoit ici et 12 : le pianiste Busoni,
Wedekind, et méme Lénine. La Langue sauvée, c'est
aussi l'histoire d'un enfant qui a perdu son pére et qui
entretient avec sa mere une relation a la fois possessi-
ve et conflictuelle.

Dans tout cela rien d'original sans doute, n'était
l'univers coloré de cette bourgade d'Orient. On retrou-
ve les ingrédients habituels des livres de souvenirs,
qu'il s'agisse de I'attachement a la mére ou des portraits
et anecdotes qui parsément 1'ouvrage. Mais cette per-
ception quelque peu superficielle de La Langue sau-
vée risque d'occulter un élément qui captive immédia-

1. Elias Canetti. D.R.

tement le lecteur : le titre. Serait-ce une pure coinci-
dence ? Ce titre exprime trés exactement cette pas-
sionnante anamnése.

Pourquoi La Langue sauvée ? « Mon souvenir le
plus ancien est baigné de rouge. Je sors par une porte,
sir le bras d'une jeune fille, le sol devant moi est
rouge, a gauche une descente d'escalier rouge égale-
ment. En face de nous, a méme hauteur, une porte
s'ouvre, laissant passer iin homme qui avance a ma
rencontre en me souriant gentiment. Arrivé pres de
moi, il s'arréte et me dit : “Fais voir ta langue !” Je
tire la langue, il fourre la main dans sa poche, en sort
un canif, l'ouvre et porte la lame presque contre ma
langue. Il dit : “Maintenant, on va lui couper la
langue” ... Audernier moment, il retire sa main ét dit :
“Non pas aujourd'hui, demain...” 1l referme le canif
et le remet dans sa poche » (La Lanigue sauvée, p. 11).
Chaque matin la sceéne se rejoue : le rouge, la porte,
I'homme, la lame, la langue. Par la suite, Canetti
apprendra que I'homme était un amant de la bonne qui
le tenait dans ses bras. I s'est tu pendant dix ans.

L'auteur aura trés jeune mesuré la menace qui pése
sur la langue. Ce souvenir dresse un décor, I'argument
du livre, un fil conducteur qui permet de découvrir la
langue comme un capital des plus précieux.

La premiére partie du livre correspond aux six pre-
mieres années de l'auteur. Ici est esquissée une pro-
blématique de la langue. Nous nous trouvons dans
l'univers exotique de cette ville bulgare sur le Danu-
be. Cote a cOte, des Bulgares, des Grecs, des Albanais,
des Arméniens, des Tziganes et ces familles de com-
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mercants juifs sépharades venus d'Espagne des siecles
auparavant chassés par les persécutions. « Il était sou-
vent question de langues, on en parlait sept ou huit dif-
férentes rien que dans notre ville... Chacun faisait le
compte des langues qu'il connaissait, il était on ne
peut plus important d'en posséder un grand nombre,
cela pouvait vous sauver la vie ou sauver la vie
d'autres gens » (La Langue sauvée, p. 42). Tres vite
I'enfant prend conscience que la langue est un instru-
ment vital. Il faut a tout pris la sauver. La perdre équi-
vaut a disparaitre. Et si possible posséder plusieurs
langues. Mais alors il n'y a pas une, mais des langues.
Evidence brutale qu'il rencontre au sein méme de sa
propre famille.

Dans la famille et dans la communauté sépharade on
parlait en espagnol : « L'espagnol qu'ils parlaient était
presque le méme que celui qu'ils parlaient, des siécles
auparavant, quand on les avait chassés de la péninsu-
le... Les autres juifs on les regardait de haut, avec un
sentiment de naive supériorité. Un mot invariablement
chargé de mépris était le mot “Todesco”, désignant un
Juif allemand ou un Ashkénase. Il eut été impensable
d'épouser une “Todesca” » (La Langue sauvée, p. 13-
14). La langue marque une identité, elle suffit a mettre
en évidence l'aristocratie des juifs. Les premiers sou-
venirs de Canetti sont associé€s aux mots de cette langue
des sépharades : la butica du grand-pere, la gallinita
dont on traite I'idiot du village. Mais les choses se com-
pliquent. L'enfant est d'emblée au contact de plusieurs
autres langues, a commencer par le bulgare. Les petites
paysannes qui servent comme bonnes dans la famille
lui racontent dans cette langue les histoires de loups-
garous et de vampires. « Toutes les scénes de la vie se
Jouaient en espagnol et en bulgare au cours de ces
premiéres années » (La Langue sauvée, p. 20). D'un
autre cOté, les propres parents de Canetti s'expriment
entre eux en allemand, langue i laquelle il ne com-
prend rien. Or que se passe-t-il par la suite ? Canetti
oublie totalement le bulgare. Les contes, pourtant, n'en
resteront pas moins gravés dans sa mémoire, « un livre
de contes des Balkans vient-il a me tomber sous la
main, j'arrive a y reconnaitre dés les premiéres lignes
la plupart des histoires qui y figurent » (La Langue sau-
vée, p. 20). Les scenes de la petite enfance resteront
donc, mais traduites en allemand.

B Récit d'apprentissage

Comment le petit sépharade détenteur de par sa
naissance d'un espagnol archaique peut-il naitre 2 la
langue allemande ? C'est la véritable intrigue de ce
livre. Canetti en pose les jalons dés les premiéres
séquences. La Langue sauvée est un récit d'apprentis-
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sage, récit d'apprentissage d'une langue a laquelle en
dépit de péripéties multiples, Canetti restera indéfec-
tiblement attaché. Alors qu'il va vivre une grande par-
tie de son existence en Angleterre, apres avoir quitté
Vienne a la fin des années 30, son point d'attache
demeure cette culture germanique. Le titre du livre
peut alors s'entendre de deux manieres. La langue sau-
vée, c'est 'organe qui n'a pas ét€ coupé, mais c'est
aussi cette langue allemande qui a résisté a 1'épreuve
du temps et de ses aléas.

Une anecdote de La conscience des mots illustre
l'intensité vécue. Durant la derniére guerre, vivant en
Angleterre, il était sujet a de véritables « crises de
mots ». Tout a coup il se mettait a remplir fiévreuse-
ment des pages entieres de mots allemands. « Ils ne
s'agengaient aucunement en des phrases... C'était des
mots isolés ; ils ne donnaient aucun sens »(La
Conscience des mots, p. 199). Le sujet devient en
quelque sorte le champ clos d'un combat de mots. Il se
trouve écartelé entre la diversité de ses appartenances,
et la question trés directement posée dans ce texte,
comme dans I'expérience qui nous est contée dans La
Langue sauvée, c'est celle de la difficulté d'assumer en
tant que sujet singulier un pluralisme culturel auquel
I'enfant Canetti se trouve en quelque sorte condamné
par sa naissance. « La langue allemande restera la
langue de mon esprit, et cela parce que je suis juif. Je
veux conserver en moi, en tant que juif, ce qui reste
d'un pays dévasté de toutes les maniéres possibles. Le
sort de ses fils est aussi le mien... Je veux rendre a leur
langue ce que je lui dois » (Le Territoire de I'homme,
p. 78). Mais qu'advient-il alors de la langue maternel-
le ?

Le caractere particulier de 1'expérience de Canetti
tient au fait d'étre d'emblée immergé dans une plura-
lité€ de langues. C'est seulement dans un second temps
qu'il va accéder a ce qu'on pourrait appeler la langue
maternelle, au double sens de langue de référence et
de langue de la mére. Car I'histoire de son apprentis-
sage de l'allemand est inséparable de celle de ses rap-
ports avec sa propre mere. Il nous faut pour cela faire
connaissance avec la famille, ou plutét les familles du
jeune Elias : les Canetti et les Arditti. D'un coté une
tension entre les deux grands-péres, l'opulent et le par-
venu, de l'autre un monde protégé, celui des parents
qui parviennent a préserver, au milieu de l'agitation
quotidienne, une véritable intimité. Ils sont liés par un
amour commun pour le théatre, ils parlent entre eux la
langue du théatre, et Elias découvre l'allemand :
« Quand il rentrait de l'affaire, mon pére se mettait
aussitot a parler avec ma mere. Ills s'aimaient beau-
coup en ce temps-la, ils avaient une langue bien a eux,
inconnue de moi, l'allemand » (La Langue sauvée,
p. 37). L'enfant se trouve simultanément exclu de cette
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langue que ses parents refusent de lui traduire et dont
il cherche a déméler les secrets par tous les moyens.
Et c'est alors que se noue le rapport entre 1'enfant et la
mere : « Il ne leur vint pas a l'esprit de me soupgon-
ner, mais, parmi les nombreux et ardents désirs que je
nourrissais a cette époque il est bien certain que ce
que je désirais le plus ardemment, c'était de com-
prendre leur langue secréte... je congus, envers ma
mére, une profonde rancceur qui ne se dissipa que des
années plus tard, quand apreés la mort de mon pére,
elle m'enseigna elle-méme l'allemand. » (La Langue
sauvée, p. 38). Curieusement, c'est la mere qui appa-
rait comme responsable de cette sorte d'interdit qui
plane sur la langue.

La langue mystérieuse, la culture viennoise dont les
échos parviennent a2 Roustchouk par le biais du jour-
nal, se trouvent dotées d'une aura exceptionnelle. Un
autre élément majeur apparait au fil du récit. L'alle-
mand est d'emblée associé a I'écrit, a la littérature. A
la différence des langues de Roustchouk qu'on utilise
dans le quotidien, ou pour les besoins du commerce,
qui peuvent aussi vous permettre de vous sortir d'un
mauvais pas, l'allemand n'a pas ce caractére véhicu-
laire. Il émarge & une autre dimension ; se situe au-dela
des contingences. Il se distingue aussi de I'espagnol, la
langue de la famille, de la caste. Il permet d'assouvir
ce « désir d'universalité », sans toutefois contredire
« l'orgueil familial » (La Langue sauvée, p. 14). Cette
association entre allemand, écrit, culture, universel par
opposition a espagnol, oral, tradition, famille, impri-
me sa marque sur la petite enfance de Canetti. Mais un
détour sera nécessaire ou interviennent la mort, I'in-
terdit, la malédiction.

I « Parler comme si c'était notre derniere
phrase » (Journal, 1957)

La mort d'abord. Ou plutdt le meurtre. Dans le jar-
din. La petite cousine Laurica, la compagne de jeu, est
de quatre ans l'ainée d'Elias. Celui-ci est fasciné par le
cahier d'écoliere de sa cousine. Or, un jour ou il la
supplie de le lui montrer — « “Fais-moi voir tes
lettres”, mendiai-je dés qu'elle arriva” — elle n'hésite
pas a le narguer : “Tu es trop petit ! Tu es trop petit !
Tu ne sais pas encore lire !” ». Un jour, les choses
dégénerent : incapable de supporter cette frustration,
le petit cousin s'empare d'une hache et poursuit Lau-
rica avec la ferme intention de la tuer. Il faudra que le
grand-pére s'interpose, « tel le Dieu de vengeance en
personne... dressé devant moi, la canne levée » (La
Langue sauvée, p. 285). Cette scéne joue un role tres
important dans ce récit d'apprentissage. Dans la der-
niére partie du livre, Canetti y revient a propos de la

notion d'interdit : « tout cela me marqua si profondé-
ment que je suis forcé d'associer a cette affaire l'ir-
ruption dans mon existence de cet interdit majeur : Tu
ne tueras point. » (La Langue sauvée, p. 286).
Plusieurs motifs sont enchevétrés dans cet épisode
qui ont chacun leur importance : le désir des lettres, et
nous retrouverons tout au long de ce parcours cette
pulsion de lecture. La hache est celle de 1'Arménien
qui fend le bois chez les Canetti, sans jamais dire un
mot, en chantant. Sa famille avait été¢ massacrée. Il ne
parle pas, et communique sa tristesse par ses chansons,
son regard sombre et son ardeur a frapper. La présen-
ce du grand-pere qui avec sa canne brandit l'interdit est
d'autant plus déterminante que nous retrouvons a nou-
veau ce personnage peu de temps apres, affronté cette
fois a son fils, le pére de Canetti. Ce dernier a décidé
de quitter Roustchouk pour I'Angleterre ou ses beaux-
freres ont monté une affaire. L'un d'eux étant mort,
l'autre lui propose de s'associer avec lui et de le
rejoindre a Manchester. Cela est ressenti par le grand-
pere Canetti comme une véritable trahison. Son fils le
quitte, s'‘émancipe de cette « tyrannie contraignante »
et rejoint le camp des Arditti. Cette rébellion est inac-
ceptable pour le grand-pére qui voit dans sa belle-fille
l'initiatrice de ce qu'il ressent comme un complot.
Le petit Elias va associer l'interdit & la malédiction :
« C'était moi, en somme, qui l'avait poussé a pronon-
cer les paroles fatidiques qui marquerent du reste la fin
de sa souveraineté sur nous » (La Langue sauvée,
p. 287). Les choses s'accélerent ; on déménage & Man-
chester. La seconde partie du livre est d'emblée placée
sous le signe de la mort. La malédiction a produit ses
fruits : le pere est mort moins de deux ans aprés son
arrivée en Angleterre. Entre temps, Canetti est entré a
I'école et c'est son pere qui l'initie au monde mer-
veilleux des livres, en lui offrant Les Mille et une nuits
et en lui promettant d'autres ouvrages, a condition que
tous les soirs il lui raconte ce qu'il a lu dans la journée.
C'est en langue anglaise que se font toutes ces lectures
et les conversations qui les accompagnent. Le pére
prend un plaisir non déguisé a travailler I'anglais. Pére
et fils s'initient en méme temps a cette nouvelle langue.
Mais le bonheur sera de courte durée : le pére de Canet-
ti meurt frappé d'une crise cardiaque. Elias a sept ans.

I Le labyrinthe des interprétations

« Les analystes croient détenir le fil d'Ariane du
labyrinthe dans lequel ils nous entrainent. Mais ils
n'ont que les neeuds de ce fil cent fois déchiré et cent
fois renoué ; entre ces neeuds il n'ont rien. Les laby-
rinthes sont innombrables et ils croient que c'est tou-
Jjours le méme. » (Le Territoire de I'homme, p. 87).
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Les pages consacrées a la mort du pere, sont intitu-
1ées : « La mort du pére. La derniére version ». 1y a
la en effet, superbement mis en écriture, I'événement
dans sa crudité, dans son occurrence implacable et le
mouvement qui conduit presque immédiatement a éla-
borer des « versions », des interprétations, mouve-
ment interminable qui finit par déplacer la significa-
tion méme que 1'on confere a 'événement.

La mere de Canetti, malade, est partie faire une cure
de longue durée. Le pere parait préoccupé. L'auteur
apprendra plus tard qu'il a rappel€ son épouse avant la
fin de sa cure. C'est le lendemain du retour de celle-ci
que la mort frappe son époux. Celui-ci succombe a une
crise cardiaque. Mais cette version médicale des faits
ne suffit pas a I'enfant. Il ne cessera dés lors de ques-
tionner sa mere : « rien ne me préoccupait davantage
que cette mort » (La Langue sauvée, p. 80). La relation
du fils a la mere ne s'ordonne pas seulement autour de
l'absence du pere ; elle passe aussi par une interroga-
tion récurrente et insatiable sur le mystere de cette
mort. Canetti esquisse ici I'un des thémes centraux de
son autobiographie : 'apprentissage passe par une rela-
tion difficile avec la mere, un mélange d'amour et de
haine de part et d'autre. A plusieurs reprises, Canetti
indique le peu d'intérét qu'il portait a celle-ci avant la
mort du pere : « Ma mére ne représentait pas grand-
chose pour moi avant. » (La Langue sauvée, p. 76). La
découverte effective de la meére, l'attachement ambi-
valent qui s'ensuit est inséparable de I'événement, et le
travail de deuil se fait avec et contre la mere.

Au cours de leurs conversations, viennent au jour de
nouvelles versions de la mort du pére. Mais I'une d'entre
elles semble s'imposer. Cette version de référence, en
quelque sorte, rapportée par un voisin, M. Florentin, est
la suivante : ouvrant son journal, M. Canetti aurait
appris que le Monténégro avait déclaré la guerre a la
Turquie. I1 aurait été saisi par I'étendue de la catas-
trophe. La nouvelle 'aurait tué. Cette interprétation
associe 1'élément subjectif, singulier, la mort du pére et
sa perception par l'enfant et un événement universel,
considérable (la guerre qui va embraser le monde et
marquer l'existence entiere de Canetti et de ses contem-
porains). Les deux cataclysmes, personnel et mondial,
sont irrémédiablement liés. Voila qui répond a la ques-
tion de la mort soudaine, irrémédiable, mais pose une
autre question, celle du comportement des masses
humaines, celle de leurs débordements. Une grande par-
tie du travail théorique de Canetti devenu adulte (Masse
et puissance) nourrira ce theme.

Canetti pourrait s'arréter 1a. Or, curieusement, le
voici qui fait état d'une autre version encore, l'ultime,
celle qui livrera sa mere lorsque, aprés bien des affron-
tements entre son fils et elle, elle fait acte de recon-
naissance aprés avoir regu son premier livre. Devant
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I'embarras du fils, qui supporte difficilement de la voir
s'incliner devant son ceuvre, qui a du mal a y croire,
pour lui prouver que sa réaction est authentique, elle
décide de lui dire « toute la vérité ». De lui faire
cadeau de cette version définitive qu'elle n'a jamais
accepté de se laisser arracher. La mort du pere a eu lieu
au lendemain d'une terrible crise de jalousie ; c'est la
déception qu'elle lui avait causée qui serait cause de
cette attaque qui le terrassa subitement.

Mais 1'énoncé de cette vérité ne satisfait pas Canet-
ti. Dubitatif, il s'en tient a la version Florentin. La der-
niére version n'est ni plus ni moins qu'une possible
parmi d'autres. La mere ne peut par nature délivrer la
vérité. Cet épisode essentiel de La Langue sauvée,
marque un double manque : du peére, d'une vérité. Avec
pour horizon positif, et ce serait la bonne version, cette
intrication du subjectif et de l'univers des masses, de la
guerre, intrication qui permet a l'enfant de se situer, ou
du moins de prendre appui pour poser a son tour les
questions pertinentes. L'écriture de Canetti trace ces
variations, ces fluctuations qui assurent a I'événement,
cet événement qu'est la mort de l'autre, une pérennité,
lui conférant bien aprés un pouvoir d'interrogation. Par
rapport a d'autres confessions ou mémoires, ot I'auteur
se complait dans son propre regard (Rousseau, Cha-
teaubriand), totalement pris dans I'obnubilation du je,
Canetti prend recul, par I'écriture. A la toute-puissan-
ce du je, se substitue ici la prise en compte de cette pos-
sibilité d'interprétations plurielles. Une écriture ouver-
te, une position d'incertitude.

On peut lire les deux premieres parties de La
Langue sauvée comme un vaste prologue qui se dérou-
le sur fond d'Europe et de catastrophes. L'Europe est
présente avec la découverte de la diversité des langues
et la premiére grande migration qui conduit I'enfant et
ses parents en Angleterre. La-bas son pere lui fit
cadeau d'un puzzle représentant I'Europe. Quant aux
catastrophes, avant méme la mort du pere et 1'immi-
nence de la guerre, il y a, prémonitoires, deux nau-
frages : « Les deux catastrophes : les naufrages suc-
cessifs du “Titanic”, puis du “Captain Scott” ».
Au-dela de ce prologue, toute 1'enfance de Canetti est
mélée au contexte de la guerre, d'une Europe qui vole
en éclats au moment méme ol il atteint son ceeur,
Vienne, dont il a pu percevoir toute l'importance au
travers des conversations des adultes. N'est-ce pas a
Vienne que sa meére décide de s'installer apres la dis-
parition du pere? Ce qui fait 1'étrangeté de La Langue
sauvée, c'est que l'acces a la culture allemande, cette
culture qui incarne un dépassement de la singularité
ethnique du sépharade bulgare va s'effectuer dans un
contexte historique ou la guerre vient exacerber les
particularismes et ol l'universalisme pangermanique
se trouve battu en breche.
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12 Marc Abélés

I La langue maternelle

Elias Canetti va prendre connaissance de la langue
allemande, un an avant le déclenchement du conflit
mondial, au cours du voyage que mene la mere, ses
trois fils et la gouvernante anglaise a Vienne. L'auteur
voit dans cet épisode un tournant des relations qu'il
entretenait avec sa meére. A ce point, je sais que je
retrouve 12 un moment de ma propre enfance. Et c'est
1a que, lecteur, je retrouve chez Canetti ma grand-
mere. Celle-ci s'exprimait en roumain avec ses amis.
Je n'ai jamais appris cette langue ; il n'en était pas
question. Elle-méme ne m'y avait pas encouragé. En
revanche, j'ai le souvenir tres précis de son insistance
a me faire apprendre 1'allemand. Elle m'avait lu Han-
sel und Gretel et je savais que c'était un conte alle-
mand. Un peu plus tard elle a tenté de m'initier a cette
langue. J'ai compris intuitivement que c'était quelque
chose d'important. En méme temps, tout cela a échoué,
je n'ai pas appris l'allemand, mais il ne fait aucun doute
que quand je relis Canetti, je me sens directement
impliqué a propos de cette langue, je ressens cet
apprentissage de l'allemand comme une sorte de clé
magique qui ouvre sur un univers auquel, pourtant, je
n'aurai jamais acces...

Mais revenons & La Langue sauvée. Lorsqu'il se diri-
ge vers Vienne, l'enfant s'exprime en anglais. C'est en
Suisse, a Lausanne ou la famille passe 1'ét€ que 1'ap-
prentissage a lieu. Sa mere a décidé qu'il saura l'alle-
mand en arrivant en Autriche, afin qu'il soit admis dans
la troisiéme classe, celle qui correspond & son age. Pro-
jet rationnel en apparence, qu'elle met en ceuvre avec
une violence insupportable. Canetti raconte cet ensei-
gnement en soulignant la volonté inflexible de sa mére.
Elle avait acheté un livre d'allemand, mais lui interdi-
sait de le regarder. La seconde legon va tourner a la
catastrophe ; l'enfant s'avére incapable de se remémo-
rer les phrases ingurgitées la veille, la mere s'impatien-
te : « Que dirait ton peére s'il t'entendait, lui qui parlait
si bien l'allemand » (La Langue sauvée, p. 94). Pro-
gressivement, au prix d'efforts considérables, Canetti
parvient 8 mémoriser les phrases, mais sa meére demeu-
re tout aussi désagréable a son égard. A la moindre
faute, I'enfant se fait traiter d'idiot. La gouvernante
anglaise qui accompagne la famille intercéde aupres de
Mme Canetti. Elle obtiendra gain de cause, et l'enfant
regoit enfin le livre. C'est la fin des souffrances. L'enfant
va rapidement maitriser l'allemand.

Pourquoi un tel acharnement de la part de
Mme Canetti ? C'est qu'a la mort du pére elle s'est
trouvée isolée. Elle ne peut plus poursuivre ces
conversations en allemand qui faisaient le centre de
leur intimité. Elle s'est vue en quelque sorte coupée de
sa langue : le rapprochement de 'enfant et de la mere

passe par l'apprentissage de 1'allemand. La langue
maternelle, loin d'étre un donné, est donc le fruit d'une
initiation difficile. L'expression méme de « langue
maternelle » est ici lourde de sens, puisqu'il s'agit a la
fois de la langue de I'amour et de la langue de 1'écri-
ture. Il y ala une aventure essentielle qui marque toute
l'existence ultérieure de Canetti. Avec une fois enco-
re un interdit au point de départ : l'interdit de toucher
au livre, de prendre connaissance de la langue par les
mots écrits. En cela l'entreprise de la mere s'oppose
radicalement a celle du pere. Celui-ci en effet a favo-
risé l'apprentissage de 1'anglais par le biais des livres
qu'il offrait a son fils et qui servent de base a leur ini-
tiation simultanée. Et il faut souligner que le pére et le
fils sont alors dans une position symétrique par rapport
al'anglais, cependant que 1'apprentissage de l'allemand
est marqué par une asymétrie entre l'initiant et 1'initié,
asymétrie renforcée par l'insistance de la mére a sou-
ligner l'ignorance de I'enfant.

I Pacte avec la mére

La méfiance de la mere a 1'égard de la médiation
écrite est le corrélat de cette recherche désespérée de la
langue intime. Se dire de vive voix, avec le fils, comme
autrefois avec le peére. Tel est bien son projet, qui
implique une sorte d'immédiateté a la langue. Et celle-
ci ne saurait s'accommoder du détour par le livre. Inter-
dire le livre c'est le moyen de réaliser sans le moindre
délai son veeu : retrouver l'usage de la langue intime.
Mais si 'on se place du point de vue de 1'enfant, fasci-
né par la chose écrite et peu disposé & intégrer une
langue pour le bon plaisir de la mere, il devient néces-
saire de contrebalancer la coercition par autre chose.
Cette autre chose ce sont, une fois de plus, les lettres.
D'oul le compromis : tu me donnes les lettres, je te parle
la langue. Compromis qui aboutit a ceci : I'allemand
devient a la fois langue de l'intimité et de la littérature.

L'on se souvient que déja la cousine Laurica avait
voulu I'empécher de voir les lettres. Ici I'enfant n'aura
pas a tuer la mere, puisque celle-ci lui offre d'elle-
méme d'accéder aux lettres ; en échange il devient son
compagnon. Jusqu'au jour oil elle-mé&me sera éclipsée
par Véza, une jeune fille, belle, qui a tout lu. C'est
dans ces conditions que Canetti entre dans la langue
allemande. Via Schiller sa mére va d'emblée I'initier a
la littérature et nourrir cette complicité de lectures et
de conversations qui s'engagent a propos des liyres ou
des pieces de théatre dévorées en commun. Etrange
convergence entre deux étres qui ont chacun grice a
ce pacte inaugural, culturel, sauvé leur langue. Car
comment ne pas voir que l'angoisse de la mere (perdre
1'allemand) rencontre la hantise du fils de s'approprier
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les mots. Hantise elle-méme née de la menace de
perdre sa langue.

1 L'écoute, la voix, le son

Toute sa vie, Canetti demeure marqué par ce rapport
constitutif a la langue. La langue, loin d'étre une don-
née instrumentale, fait toujours probleme. Canetti a
beaucoup médité sur notre expérience des mots,
notamment dans Le Territoire de I'homme, ou dans Le
Ceeur secret de I'horloge. De son enfance, il gardera
cette passion des mots, passion ambivalente, car si les
mots le fascinent, en méme temps il sait que les mots
nous égarent, que nous sommes piégés par eux. D'ol
une tres forte conscience du poids des mots et de la dif-
ficulté d'échapper. « Les multiples sens de la lecture :
les lettres sont comme les fourmis, elles ont un Etat qui
leur est propre et qui reste secret. » (Le Territoire de
I'homme, p. 77). Cette consistance de la lettre qui pré-
existe au sujet parlant et écrivant, il I'a vécue trés dou-
loureusement face a sa cousine Laurica. Dans la mesu-
re méme oll nous ne maitrisons pas les pouvoirs du
mot, nous nous trouvons dans une situation d'aliéna-
tion primitive. Tout le travail de I'écriture doit nous
permettre d'échapper a cette situation. D'oll une cri-
tique de la « belle prose », celle qui se prend au jeu des
mots. « Ne pouvant exister sans les mots, je dois avoir
confiance en eux ; et cela n'est réalisable qu'en ne les
déguisant pas. Ainsi toute revendication extérieure
basée sur des mots, m'est impossible. Je puis écrire ces
mots et les garder quelque part en toute tranquillité...
Ce que j'abhorre le plus, c'est la beauté sans défaut
d'une prose consciente d'elle-méme. » (Le Territoire
de I'homme, p. 207-208).

I faut composer avec les mots, jouer la précision,
privilégier la phrase isolée, écrire des aphorismes.
« Une phrase est pure tant qu'elle est seule. Déja la sui-
vante lui retire quelque chose. » (Le Territoire de
I'homme, p. 77). Ainsi peut-on échapper a la contin-
gence et faire véritablement ceuvre d'écrivain. « La
résistance au temps nécessite des phrases bien aigui-
sées, faute de quoi elle demeure étouffée et impuissan-
te. Mais une fois qu'on les a trouvées, et qu'elles sont
tranchantes a souhait, il est difficile de les garder pour
soi. Et pourtant seules vous gardent en vie les pensées
dont personne ne sait rien. » (Le Territoire de I'hom-
me, p. 77). Canetti laisse percer ici son pessimisme
I'égard des mots et la nostalgie d'un état d'autarcie intel-
lectuelle, de face a face avec sa propre pensée.

Reste néanmoins cette fascination ; quand bien
méme on ne parle plus, on va tirer une certaine jouis-
sance de cette contemplation des mots. « Ne plus par-
ler, ranger sans un mot les mots les uns a coté des
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autres et les regarder. » (Le Territoire de I'homme,
p- 77). L'expérience limite du pouvoir des mots c'est la
folie qu'engendre chez l'intellectuel la passion des
mots. C'est I'aveuglement de Kien dans Auto-da-fé. Il
vit seul avec sa bibliotheque, il est le prisonnier de ses
livres, au point de délirer ; témoin ce réve ou il voit les
mots prendre corps. « Il les exécre ces créatures
avides, jamais elles n'ont assez de la vie ; il les hait.
Comme il voudrait les offenser, les tourmenter, les
couvrir d'injures ! Mais il ne peut pas, il ne peut pas !...
Il voit un livre qui grandit de tous cotés et qui finit par
emplir le ciel et la terre, l'espace entier jusqu'a l'ho-
rizon. Lentement, patiemment, une braise rouge en
consume les bords ! » (Auto-da-fé, p. 46). Le réve pré-
figure la fin du roman ol dans un vaste éclat de rire
Kien met le feu a sa bibliotheque.

Kien, c'est la volonté de savoir poussée jusqu'au
délire. Canetti n'a de cesse de souligner la parenté
entre la compulsion de l'intellectuel a systématiser et
le délire du paranoiaque. Le trés beau texte sur les
Mémoires du président Schreber qui clot Masse et
puissance offre une analyse de la paranoia ou le sujet
est pris au piege de la toute-puissance des mots. Pour
Schreber, « le plus important était l'intangibilité des
mots. Il n'est pas de bruit qui ne soient des voix : le
monde est plein de mots » (Masse et puissance,
p. 479). « Quand lui-méme se tait, ne profére pas de
mots, ils arrivent aussitot des autres. Entre les mots,
il n'y a rien. Le calme auquel il pense et aspire ne
serait qu'une liberté a l'égard des mots. Mais elle
n'existe pas. Tout ce qui peut lui arriver lui est com-
muniqué en mots. Les rayons dévastateurs et guéris-
seurs sont également doués de parole et contraints
comme lui de recourir au langage : “n'oubliez pas que
les rayons sont obligés de parler!” On ne saurait exa-
gérer l'importance des mots pour le paranoiaque. lls
pullulent comme une vermine; ils sont toujours sur le
qui-vive, ils se combinent pour former un univers qui
ne laisse rien a l'extérieur de lui-méme. » (Masse et
puissance, p. 479).

La paranoia selon Canetti, c'est I'expérience limite :
« La dimension la plus extréme de la paranoia est peut-
étre une saisie totale du monde par les mots, comme si
la langue était un poing et que le monde y fiit pris. »
(Masse et puissance, p. 480). Dans sa propre pratique
d'écrivain, E.C. ne cessera d'étre attentif, voire soup-
¢onneux, a I'égard des mots. Il n'y a pas de mots inno-
cents. Qu'il s'agisse du nom de la jeune fille dont il va
s'éprendre, Véza (Le Flambeau dans l'oreille, p. 133),
qu'il s'agisse aussi des noms qu'on donne aux person-
nages de roman (Brand, Kant, Kien). Le titre du grand
livre de Canetti, improprement traduit par Auto-da-fé
(Die Blendung) signifie tout a la fois « éblouissement »
et « aveuglement ». L'emploi des mots « aveuglement »
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14 Marc Abéles

(Auto-da-fé, Le Flambeau dans l'oreille, p.129-31) et
« illumination » (Le Flambeau dans l'oreille, p. 135-
36) est a cet égard typique. Mais aussi La Langue sau-
vée, un titre sur lequel trébuchent les psychanalystes :
« volée », « perdue » (Schneider), « coupée » (Ponta-
lis). Car dans bien des titres de Canetti (La Conscien-
ce des mots, La Langue sauvée, Le Flambeau dans
l'oreille, Les Voix de Marrakech) reviennent ces allu-
sions aux mots, a la parole, a la voix, a l'oufe.
L'importance accordée a la présence physique du
mot, a la voix qui en est le médiateur mérite aussi
notre attention : « Quand j'allais la nuit dans un café
ou j'avais la possibilité de bien écouter, je restais long-
temps, jusqu'a la fermeture... Je m'‘amusais moi-méme
en fermant les yeux comme dans un demi-sommeil, ou
bien je me tournais vers le mur pour ne plus faire
qu'entendre ». (Le Flambeau dans l'oreille, p. 376).
On retrouve dans un tout autre contexte le méme tra-
vail et la méme jouissance d'écoute face aux conteurs
de Marrakech (Voix de Marrakech, p. 89-90). La enco-
re Elias Canetti renoue avec les jeux de I'enfance, le
théatre chers aux parents, qu'il s'agisse des jeux de
mots avec le pére (La Langue sauvée, p. 66) ou des
lectures avec la mere (La Langue sauvée, p. 112-13).
L'aspect théatral n'est d'ailleurs jamais absent de la
prose de Canetti. Il y a un souci de mettre en scéne
'événement qui est tout a fait remarquable dans les
expressions du type : « personne ne l'oublierait
Jjamais » (La Langue sauvée, p. 44), « illumination »
(Le Flambeau dans l'oreille, p. 135), « véritable début
de ma vie » (Le Flambeau dans l'oreille, p. 163), « Il
y a 53 ans de cela » (Le Flambeau dans l'oreille,
p- 259), « plus de 30 ans a déchiffrer » (Le Flambeau
dans l'oreille, p. 264). Canetti n'hésite pas a revenir sur
ces événements, a jeter un coup de projecteur sur des
épisodes antérieurs pour mieux mettre ceux-ci en
relief : Laurica-aveuglement (La langue sauvée, p. 44 ;
Le Flambeau dans l'oreille, p. 129-31), conte bulgare
(La langue sauvée, p. 20-113). Bref, il y a la un travail
de dramatisation qui tient aussi au fait que La langue
sauvée est un livre trés construit ou tout tourne autour
de cette question de 1'accés aux mots. Mais a la diffé-
rence de Freud, Canetti refuse de donner a cette quéte
la dimension du mythe et de la tragédie antique, se
contentant de décrire la singularité d'un itinéraire indi-
viduel. Encore un pied de nez au médecin viennois.

1 Babel et 'écrit

L'apprentissage que nous conte Canetti est 1'ins-
cription d'un étre humain dans un univers de commu-
nication. Le paradoxe de cette histoire c'est qu'elle part
d'une situation originaire qui est tout le contraire de

celle que nous vivons habituellement. Au départ le
donné culturel, si I'on peut dire, c'est la multiplicité des
langues. Canetti est plongé des sa naissance dans une
sorte de Babel. C'est l'archétype de 1'écrivain euro-
péen, d'une Europe ou 1'Occident cohabite avec
I'Orient dans un florilege de langages directement
accessibles au sujet singulier. La plupart d'entre nous
ont connu en France 1'expérience inverse puisque leur
probleme est d'acquérir d'autres langues, d'accueillir
intérieurement d'autres cultures. Il y a I'identique, il y
a I'étranger, et le probléme crliment posé aux uns et
aux autres est précisément de surmonter le handicap
que représente un attachement exclusif a un territoire,
a une culture, a une langue ; ceci engendre, on le voit
dans l'actualité, des débats de plus en plus nombreux
concernant l'acceptation de ce qui est posé d'emblée
comme altérité, différence irréductible, etc. D'ou la
gymnastique intellectuelle considérable a laquelle
nous obligent a la fois 1'évolution de I'Europe, avec son
cortege de langues et son pluralisme culturel, sans par-
ler des incidences de I'immigration et de la coexisten-
ce qu'elle induit entre ethnies, religions et cultures.

Nous vivons la fin du xx¢ siecle dans une sorte de
culpabilité mal assumée face a la différence, avec en
toile de fond un débat entre universalisme et relativis-
me culturel. La situation décrite par Canetti peut appa-
raitre au premier abord anachronique dans cet empire
austro-hongrois pourrissant et désuet. En méme temps,
elle présente un caractere paradigmatique. Dans cette
Babel sur Danube, I'enfant est d'emblée immergé dans
la multiplicité des langues. Ce qui est significatif c'est
que cette situation, au demeurant idéale au regard de
nos propres revendications, suscite immédiatement un
autre type de problémes. Canetti fait trés clairement
apparaitre que si le sujet parvient a se constituer pour
une part dans cette pluralité de langues, il se trouve
néanmoins affronté 4 un manque. Manque de la
langue, cette langue maternelle qu'il s'appropriera dans
des conditions tres dures et qui ne le quittera plus a tra-
vers les péripéties de cette existence.

Mais en méme temps, il est clair que cette langue
maternelle ne sera jamais vécue comme la seule
langue. Au contraire : « Je ne pourrai jamais vivre
dans une seule langue. Si je suis profondément épris
de l'allemand, c'est parce qu'il me permet de sentir en
méme temps une autre langue » (Le cceur secret de
l'horloge, p. 104-105).

Canetti nous raconte, nous remémore, « Babel ou le
silence ». L'enfant nait dans Babel. Avec la menace
d'étre réduit définitivement au silence. Mais Babel est
invivable. Les langues menacent la langue. D'ou I'iti-
néraire d'une vie, son (notre) initiation, cette captation
de la langue, cette découverte de I'écriture.

M.A., Paris
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1 RESUME

Transmettre la langue

Dans son livre, « La Langue sauvée », Elias Canetti ne se contente pas de faire le récit
de ses souvenirs de jeunesse, il montre comment perdre la langue équivaut a disparaitre.
Immergé des son enfance dans une pluralité de langues, écartelé par la diversité de ses
appartenances, Elias Canetti subit l'interdit de la langue allemande que parle sa mére
et qui représente, pour lui, l'écrit, la culture, l'universalité. D'on l'étrangeté d'un tel livre :
l'acces a la culture allemande, cette culture qui incarne un dépassement de la singula-
rité ethnique du sépharade bulgare, va s'effectuer dans un contexte historique ol la guer-
re vient exacerber les particularismes et ou l'universalisme pangermanique se trouve
battu en breche.

Marc Abéles
Laboratoire d'Anthropologie des Institutions et des Organisations Sociales — 59, rue Pou-
chet — 75849 Paris Cedex 17

1 ABSTRACT

Transmitting language

In his book La langue sauvée Elias Canetti does not merely give us an account of the
memories of his youth. He shows us how the loss of a language also means disappea-
ring. From his earliest childhood. Canetti was immersed in a plurality of languages, torn
between the diverse cultures to which he belonged. German, which his mother spoke,
was a forbidden language, but it represented the written word, culture and universality.
This explains something of the strangeness of the book : the access to German culture,
this culture which could mean going beyond the ethnical singualarity of a Bulgarian
sepharade, was to take place in a historial context in which the war was exaggerating
particularisms and in which pangermanic universalism was disparaged.

1 ZUSAMMENFASSUNG
Die Sprache iiberliefern

In seinem Buch « Die gerettete Zunge » begniigt sich Elias Canetti nicht nur damit,
seine Jugenderinnerungen zu Erzihlen. Er zeigt auch, wie der Verlust der Sprache mit
einem Verschwinden gleichzustellen ist. Elias Canetti, der schon in seiner friilhen Kind-
heit mitten unter vielféltigen Sprachen auferzogen wird und zwischen der Verschie-
denheit seiner Staatsangehorigkeiten auseinandergerissen ist, erleidet das Verbot der
deutschen Sprache, die seine Mutter spricht und die fiir ihn das Schriftliche, die Bildung,
die Universalitdt darstellt. Daraus entsteht das Eigentiimliche dieses Buchs : der Zugang
zur deutschen Kultur, jener Kultur, die eine Uberwindung der ethnischen Eigenartigkeit
des sephardischen Bulgaren darstellt, wird in einem historischen Zusammenhang gefun-
den werden, in welchem der Krieg die partikularischen Bestrebungen noch verschirft,
und der alldeutsche Universalismus widerlegt wird.
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