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« Tant qu'il reste de par le monde des hommes dépourvus de
tout pouvoir, je ne puis désespérer complètement » {Le Ter-
ritoire de l'homme, p. 205).

Qu'on me permette d'évoquer ici la question du
patrimoine à partir d'un ouvrage qui ne relève pas du
genre ethnologique, mais ne m'en a pas moins ouvert
tout un horizon de questions. Comme son titre l'in-

dique, La Langue sauvée a trait à un élément essentiel
de notre patrimoine. La langue maternelle est ce qui
est censé se transmettre d'une génération à l'autre le
plus naturellement du monde. Comme s'opère cette
transmission, quels obstacles rencontre-t-elle ? C'est
ce dont nous parle l'écrivain Elias Canetti dans cet
ouvrage qui constitue, au-delà de son aspect anecdo-
tique, une réflexion de toute première importance sur
les rapports entre filiation et transmission.

J'ajouterai sans détour que La Langue sauvée n'est
pas seulement, pour moi, un texte sur le patrimoine ;
il fait tout simplement partie de mon patrimoine. C'est
un livre qui pour diverses raisons s'est articulé sur des
événements de mon existence, qui s'est coulé dans ma
pensée et je me dois de m'expliquer à ce sujet. La
découverte de Canetti est étroitement liée à des cir-
constances de ma vie d'ethnologue et de ma vie privée,
l'une et l'autre étant dans une grande mesure confon-
dues. Lorsque j'ai lu La Langue sauvée à sa parution
en 1980, je vivais en Espagne. J'avais suivi mon épou-
se qui faisait un terrain dans une petite ville de la pro-
vince de Seville, à Carmona. Je me trouvais dans une
situation curieuse. Étant arrivé là sans connaître un
mot d'espagnol, j'étais identifié : le « mari de la Fran-
çaise ». La question de la langue prenait ici tout son
relief, d'autant queje pouvais observer tout près de moi
comment mes propres enfants s'appropriaient sans dif-
ficulté apparente cet idiome auquel j'accédais péni-
blement et dont l'usage quotidien remplissait de joie
ma femme.

Lors d'un voyage à Paris je trouvai le livre de Canet-
ti.Jefus frappé par sa couverture sépia et sa scène de
villégiature. Des enfants en canotier font face à ce que
j'imagine être un grand hôtel, au bord d'un lac que je
situe volontiers en Suisse ou en Italie. A la recherche
du temps perdu, ou Mort à Venise... Mais pour être
franc, je crois que j'ai été attiré vers ce livre par une

remarque de mon père qui avait fait état de la proxi-
mité entre la ville natale de Canetti et celle de nos
ascendants roumains. « C'est de Vautre côté de lafron-
tière », avait-il ajouté. Canetti était né en Bulgarie.
J'ai commencé ma lecture de La Langue sauvée. Et
tout m'est apparu si familier. D'une familiarité qui me
faisait éprouver la toute-puissance de la langue, la dif-
ficulté aussi à la maîtriser. Ce dont parle sans cesse
Canetti dans son livre, ce rapport qu'on entretient, fata-
lement, non pas avec le langage, mais avec une ou des
langues singulières qui collent à notre existence, qui
façonnent notre (nos) identité(s) : tout cela me touchait
très directement dans ma pratique d'ethnologue, dans
ma vie quotidienne.

L'autre aspect qui fitque je me trouvais très vite
chez moi dans ce livre, c'est qu'au travers de ces juifs
orientaux, de leur histoire, de leur mobilité d'un bord
à l'autre de l'Europe, je trouvai comme l'écho du passé
de ma propre famille. Mon père n'avait pas menti. Il
avait certes exagéré puisqu'en réalité la distance sépa-
rant Roustchouk, la ville natale de l'écrivain, et celle
de nos ancêtres était relativement importante, mais il

yavait bien entre nous un voisinage et une conniven-
ce culturelle profonde. Je découvrais Canetti, c'était en
1980.

Dix ans plus tard, j'ai relu La Langue sauvée. En
rouvrant le livre, je pensais à ma propre grand-mère
roumaine qui était morte peu de temps auparavant.
Par ses propres souvenirs, par les relations qu'elle
continuait d'entretenir avec des Roumains de sa géné-
ration, elle évoquait irrésistiblement pour moi ce
monde disparu. Mais était-ce la seule raison ? En fait
non, et je reviendrai plus loin là-dessus. En tout cas je
relus La Langue sauvée avec appréhension. Tant de
choses avaient changé pour moi depuis ce long séjour
en Espagne : allais-je retrouver ce plaisir de lecture ?
Et s'il est facile d'aimer un livre, comment communi-
quer aux autres cet attrait ? Je découvris alors une
autre dimension de ce livre, la manière dont il bous-
cule certaines évidences liées à notre approche spon-
tanée de la traduction, où la notion de reproduction
occulte le plus souvent le processus même dont elle
prétend rendre compte.
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I.Elias Canetti. DR.

I La langue et les langues
La Langue sauvée offre le récit des seize premières

années de l'auteur. Quatre périodes entre 1905 et 1921
correspondant à quatre lieux où Canetti a successive-
ment séjourné. L'enfance bulgare à Roustchouk, Man-
chester ensuite où s'installent ses parents en 191 1et où
son père décède prématurément, puis Vienne où il va
vivre les premières années de la guerre. La vie deve-
nant dure, sa mère malade s'installe à Zurich. Le livre
s'achève au moment où la famille s'apprête à déména-
ger à nouveau, cette fois pour l'Allemagne. C'est l'ex-
périence de ces déplacements qui fait la trame de l'ou-
vrage. A travers les yeux de l'enfant on y croise des
personnages de toute sorte ; la famille d'abord, des
sépharades qui circulent allègrement dans toute l'Eu-
rope où ils ont un peu partout des affaires ou des rela-
tions d'affaires. Les gens de maison qui gravitent
autour de la mère d'Elias ; les camarades de l'enfant,
leurs parents, les amis de sa mère, les professeurs, les
célébrités qu'on aperçoit ici et là : le pianiste Busoni,
Wedekind, et même Lénine. La Langue sauvée, c'est
aussi l'histoire d'un enfant qui a perdu son père et qui
entretient avec sa mère une relation à la fois possessi-
ve et conflictuelle.
Dans tout cela rien d'original sans doute, n'était

l'univers coloré de cette bourgade d'Orient. On retrou-
ve les ingrédients habituels des livres de souvenirs,
qu'il s'agisse de l'attachement à la mère ou des portraits
et anecdotes qui parsèment l'ouvrage. Mais cette per-
ception quelque peu superficielle de La Langue sau-
vée risque d'occulter un élément qui captive immédia-

tement le lecteur : le titre. Serait-ce une pure coïnci-
dence ? Ce titre exprime très exactement cette pas-
sionnante anamnèse.

Pourquoi La Langue sauvée ? « Mon souvenir le
plus ancien est baigné de rouge. Je sorspar une porte,
stir lé bras d'une jeune fille, le sol devant moi est
rouge, à gauche une descente d'escalier rouge égale-
ment. En face de nous, à même hauteur, une porte
s'ouvre, laissant passer un homme qui avance à ma
rencontre en me souriant gentiment. Arrivé près de
moi, il s'arrête et me dit : "Fais voir ta langue !" Je
tire la langue, ilfourre la main dans sa poche, en sort
un canif, l'ouvre et porte la lame presque contre ma
langue. Il dit : "Maintenant, on va lui couper la
langue "... Au derniermoment, il retiré sa main et dit :
"Non pas aujourd'hui, demain... " II referme le canif
et le remet dans sa poche » {La Langue sauvée, p. 11).
Chaque matin la scène se rejoue : le rouge, la porte,
l'homme, la lame, la langue. Par la suite, Canetti
apprendra que l'homme était un amant de la bonne qui
le tenait dans ses bras. Il s'est tu pendant dix ans.

L'auteur aura très jeune mesuré la menace qui pèse
sur la langue. Ce souvenir dresse un décor, l'argument
du livre, un fil conducteur qui permet de découvrir la
langue comme un capital des plus précieux.
La première partie du livre correspond aux six pre-

mières années de l'auteur. Ici est esquissée une pro-
blématique de la langue. Nous nous trouvons dans
l'univers exotique de cette ville bulgare sur le Danu-
be. Côte à côte, des Bulgares, des Grecs, des Albanais,
des Arméniens, des Tziganes et ces familles de com-
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Transmettre la langue 9

merçants juifs sépharades venus d'Espagne des siècles
auparavant chassés par les persécutions. « II était sou-
vent question de langues, on en parlait sept ou huit dif-
férentes rien que dans notre ville... Chacun faisait le
compte des langues qu'il connaissait, il était on ne
peut plus important d'en posséder un grand nombre,
cela pouvait vous sauver la vie ou sauver la vie
d'autres gens » {La Langue sauvée, p. 42). Très vite
l'enfant prend conscience que la langue est un instru-
ment vital. Il faut à tout pris la sauver. La perdre équi-
vaut à disparaître. Et si possible posséder plusieurs
langues. Mais alors il n'y a pas une, mais des langues.
Évidence brutale qu'il rencontre au sein même de sa
propre famille.

Dans la famille et dans la communauté sépharade on
parlait en espagnol : « L'espagnol qu'ils parlaient était
presque le même que celui qu'ils parlaient, des siècles
auparavant, quand on les avait chassés de la péninsu-
le... Les autres juifs on les regardait de haut, avec un
sentiment de naïve supériorité. Un mot invariablement
chargé demépris était le mot i(Todesco ",désignant un
Juif allemand ou un Ashkénase. Il eut été impensable
d'épouser une "Todesca" » {La Langue sauvée, p. 13-
14). La langue marque une identité, elle suffit à mettre
en évidence l'aristocratie des juifs. Les premiers sou-
venirs de Canetti sont associés aux mots de cette langue
des sépharades : la butica du grand-père, la gallinita
dont on traite l'idiot du village. Mais les choses se com-
pliquent. L'enfant est d'emblée au contact de plusieurs
autres langues, à commencer par le bulgare. Les petites
paysannes qui servent comme bonnes dans la famille
lui racontent dans cette langue les histoires de loups-
garous et de vampires. « Toutes les scènes de la vie se
jouaient en espagnol et en bulgare au cours de ces
premières années » {La Langue sauvée, p. 20). D'un
autre côté, les propres parents de Canetti s'expriment
entre eux en allemand, langue à laquelle il ne com-
prend rien. Or que se passe-t-il par la suite ? Canetti
oublie totalement le bulgare. Les contes, pourtant, n'en
resteront pas moins gravés dans sa mémoire, « un livre
de contes des Balkans vient-il à me tomber sous la
main, j'arrive à y reconnaître dès les premières lignes
la plupart des histoires qui yfigurent » {La Langue sau-
vée, p. 20). Les scènes de la petite enfance resteront
donc, mais traduites en allemand.

I Récit d'apprentissage
Comment le petit sépharade détenteur de par sa

naissance d'un espagnol archaïque peut-il naître à la
langue allemande ? C'est la véritable intrigue de ce
livre. Canetti en pose les jalons dès les premières
séquences. La Langue sauvée est un récit d'apprentis-

sage, récit d'apprentissage d'une langue à laquelle en
dépit de péripéties multiples, Canetti restera indéfec-
tiblement attaché. Alors qu'il va vivre une grande par-
tie de son existence en Angleterre, après avoir quitté
Vienne à la fin des années 30, son point d'attache
demeure cette culture germanique. Le titre du livre
peut alors s'entendre de deux manières. La langue sau-
vée, c'est l'organe qui n'a pas été coupé, mais c'est
aussi cette langue allemande qui a résisté à l'épreuve
du temps et de ses aléas.

Une anecdote de La conscience des mots illustre
l'intensité vécue. Durant la dernière guerre, vivant en
Angleterre, il était sujet à de véritables « crises de
mots ». Tout à coup il se mettait à remplir fiévreuse-
ment des pages entières de mots allemands. « Ils ne
s'agençaient aucunement en des phrases... C'était des
mots isolés ; ils ne donnaient aucun sens »{La
Conscience des mots, p. 199). Le sujet devient en
quelque sorte le champ clos d'un combat de mots. Il se
trouve écartelé entre la diversité de ses appartenances,
et la question très directement posée dans ce texte,
comme dans l'expérience qui nous est contée dans La
Langue sauvée, c'est celle de la difficulté d'assumer en
tant que sujet singulier un pluralisme culturel auquel
l'enfant Canetti se trouve en quelque sorte condamné
par sa naissance. « La langue allemande restera la
langue de mon esprit, et cela parce queje suis juif. Je
veux conserver en moi, en tant que juif, ce qui reste
d'un pays dévasté de toutes les manières possibles. Le
sort de sesfils est aussi le mien... Je veux rendre à leur
langue ce queje lui dois » {Le Territoire de l'homme,
p. 78). Mais qu'advient-il alors de la langue maternel-
le ?

Le caractère particulier de l'expérience de Canetti
tient au fait d'être d'emblée immergé dans une plura-
lité de langues. C'est seulement dans un second temps
qu'il va accéder à ce qu'on pourrait appeler la langue
maternelle, au double sens de langue de référence et
de langue de la mère. Car l'histoire de son apprentis-
sage de l'allemand est inséparable de celle de ses rap-
ports avec sa propre mère. Il nous faut pour cela faire
connaissance avec la famille, ou plutôt les familles du
jeune Elias : les Canetti et les Arditti. D'un côté une
tension entre les deux grands-pères, l'opulent et le par-
venu, de l'autre un monde protégé, celui des parents
qui parviennent à préserver, au milieu de l'agitation
quotidienne, une véritable intimité. Ils sont liés par un
amour commun pour le théâtre, ils parlent entre eux la
langue du théâtre, et Elias découvre l'allemand :
« Quand il rentrait de l'affaire, mon père se mettait
aussitôt à parler avec ma mère. Ils s'aimaient beau-
coup en ce temps-là, ils avaient une langue bien à eux,
inconnue de moi, l'allemand » {La Langue sauvée,
p. 37). L'enfant se trouve simultanément exclu de cette
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10 Marc Abélès

langue que ses parents refusent de lui traduire et dont
il cherche à démêler les secrets par tous les moyens.
Et c'est alors que se noue le rapport entre l'enfant et la
mère : « II ne leur vint pas à l'esprit de me soupçon-
ner, maisyparmi les nombreux et ardents désirs queje
nourrissais à cette époque il est bien certain que ce
que je désirais le plus ardemment, c'était de com-
prendre leur langue secrète... je conçus, envers ma
mère, une profonde rancœur qui ne se dissipa que des
années plus tard, quand après la mort de mon père,
elle m'enseigna elle-même l'allemand. » {La Langue
sauvée, p. 38). Curieusement, c'est la mère qui appa-
raît comme responsable de cette sorte d'interdit qui
plane sur la langue.
La langue mystérieuse, la culture viennoise dont les

échos parviennent à Roustchouk par le biais du jour-
nal, se trouvent dotées d'une aura exceptionnelle. Un
autre élément majeur apparaît au fil du récit. L'alle-
mand est d'emblée associé à l'écrit, à la littérature. A
la différence des langues de Roustchouk qu'on utilise
dans le quotidien, ou pour les besoins du commerce,
qui peuvent aussi vous permettre de vous sortir d'un
mauvais pas, l'allemand n'a pas ce caractère véhicu-
laire. Il émarge à une autre dimension ; se situe au-delà
des contingences. Il se distingue aussi de l'espagnol, la
langue de la famille, de la caste. Il permet d'assouvir
ce « désir d'universalité », sans toutefois contredire
« l'orgueilfamilial » {La Langue sauvée, p. 14). Cette
association entre allemand, écrit, culture, universel par
opposition à espagnol, oral, tradition, famille, impri-
me samarque sur la petite enfance de Canetti. Mais un
détour sera nécessaire où interviennent la mort, l'in-
terdit, la malédiction.

Parler comme si c'était notre dernière

phrase » {Journal, 1957)

La mort d'abord. Ou plutôt le meurtre. Dans le jar-
din. La petite cousine Laurica, la compagne de jeu, est
de quatre ans l'aînée d'Elias. Celui-ci est fasciné par le
cahier d'écolière de sa cousine. Or, un jour où il la
supplie de le lui montrer - « "Fais-moi voir tes
lettres", mendiai-je dès qu'elle arriva

" - elle n'hésite
pas à le narguer : "Tu es trop petit ! Tu es trop petit !
Tu ne sais pas encore lire !" ». Un jour, les choses
dégénèrent : incapable de supporter cette frustration,
le petit cousin s'empare d'une hache et poursuit Lau-
rica avec la ferme intention de la tuer. Il faudra que le
grand-père s'interpose, « tel le Dieu de vengeance en

personne... dressé devant moi, la canne levée » {La
Langue sauvée, p. 285). Cette scène joue un rôle très

important dans ce récit d'apprentissage. Dans la der-
nière partie du livre, Canetti y revient à propos de la

notion d'interdit : « tout cela me marqua si profondé-
ment que je suis forcé d'associer à cette affaire l'ir-

ruption dans mon existence de cet interditmajeur : Tu
ne tueras point. » {La Langue sauvée, p. 286).

Plusieurs motifs sont enchevêtrés dans cet épisode
qui ont chacun leur importance : le désir des lettres, et
nous retrouverons tout au long de ce parcours cette
pulsion de lecture. La hache est celle de l'Arménien
qui fend le bois chez les Canetti, sans jamais dire un
mot, en chantant. Sa famille avait été massacrée. Il ne
parle pas, et communique sa tristesse par ses chansons,
son regard sombre et son ardeur à frapper. La présen-
ce du grand-père qui avec sa canne brandit Xinterdit est
d'autant plus déterminante que nous retrouvons à nou-
veau ce personnage peu de temps après, affronté cette
fois à son fils, le père de Canetti. Ce dernier a décidé
de quitter Roustchouk pour l'Angleterre où ses beaux-
frères ont monté une affaire. L'un d'eux étant mort,
l'autre lui propose de s'associer avec lui et de le
rejoindre àManchester. Cela est ressenti par le grand-
père Canetti comme une véritable trahison. Son fils le
quitte, s'émancipe de cette « tyrannie contraignante »
et rejoint le camp des Arditti. Cette rébellion est inac-
ceptable pour le grand-père qui voit dans sa belle-fille
l'initiatrice de ce qu'il ressent comme un complot.
Le petit Elias va associer l'interdit à la malédiction :

« c'était moi, en somme, qui l'avait poussé à pronon-
cer lesparolesfatidiques quimarquèrent du reste lafin
de sa souveraineté sur nous » {La Langue sauvée,
p. 287). Les choses s'accélèrent ; on déménage àMan-
chester. La seconde partie du livre est d'emblée placée
sous le signe de la mort. La malédiction a produit ses
fruits : le père est mort moins de deux ans après son
arrivée en Angleterre. Entre temps, Canetti est entré à
l'école et c'est son père qui l'initie au monde mer-
veilleux des livres, en lui offrant LesMille et une nuits
et en lui promettant d'autres ouvrages, à condition que
tous les soirs il lui raconte ce qu'il a lu dans la journée.
C'est en langue anglaise que se font toutes ces lectures
et les conversations qui les accompagnent. Le père
prend un plaisir non déguisé à travailler l'anglais. Père
et fils s'initient en même temps à cette nouvelle langue.
Mais le bonheur sera de courte durée : le père de Canet-
timeurt frappé d'une crise cardiaque. Elias a sept ans.

I Le labyrinthe des interprétations

« Les analystes croient détenir le fil d'Ariane du
labyrinthe dans lequel ils nous entraînent. Mais ils
n'ont que les nœuds de ce fil centfois déchiré et cent

fois renoué ; entre ces nœuds il n'ont rien. Les laby-
rinthes sont innombrables et ils croient que c'est tou-

jours le même. » {Le Territoire de l'homme, p. 87).
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Les pages consacrées à la mort du père, sont intitu-
lées : « La mort du père. La dernière version ». Il ya
là en effet, superbement mis en écriture, l'événement
dans sa crudité, dans son occurrence implacable et le
mouvement qui conduit presque immédiatement à éla-
borer des « versions », des interprétations, mouve-
ment interminable qui finit par déplacer la significa-
tion même que l'on confère à l'événement.
La mère de Canetti, malade, est partie faire une cure

de longue durée. Le père paraît préoccupé. L'auteur
apprendra plus tard qu'il a rappelé son épouse avant la
fin de sa cure. C'est le lendemain du retour de celle-ci
que la mort frappe son époux. Celui-ci succombe à une
crise cardiaque. Mais cette version médicale des faits
ne suffit pas à l'enfant. Il ne cessera dès lors de ques-
tionner sa mère : « rien ne me préoccupait davantage
que cette mort » {La Langue sauvée, p. 80). La relation
du fils à la mère ne s'ordonne pas seulement autour de
l'absence du père ; elle passe aussi par une interroga-
tion récurrente et insatiable sur le mystère de cette
mort. Canetti esquisse ici l'un des thèmes centraux de
son autobiographie : l'apprentissage passe par une rela-
tion difficile avec la mère, un mélange d'amour et de
haine de part et d'autre. A plusieurs reprises, Canetti
indique le peu d'intérêt qu'il portait à celle-ci avant la
mort du père : « Ma mère ne représentait pas grand-
chose pourmoi avant. » (La Langue sauvée, p. 76). La
découverte effective de la mère, l'attachement ambi-
valent qui s'ensuit est inséparable de l'événement, et le
travail de deuil se fait avec et contre la mère.

Au cours de leurs conversations, viennent au jour de
nouvelles versions de la mort du père. Mais l'une d'entre
elles semble s'imposer. Cette version de référence, en
quelque sorte, rapportée par un voisin, M. Florentin, est
la suivante : ouvrant son journal, M. Canetti aurait
appris que le Monténégro avait déclaré la guerre à la
Turquie. Il aurait été saisi par l'étendue de la catas-
trophe. La nouvelle l'aurait tué. Cette interprétation
associe l'élément subjectif, singulier, la mort du père et
sa perception par l'enfant et un événement universel,
considérable (la guerre qui va embraser le monde et
marquer l'existence entière de Canetti et de ses contem-
porains). Les deux cataclysmes, personnel et mondial,
sont irrémédiablement liés. Voilà qui répond à la ques-
tion de la mort soudaine, irrémédiable, mais pose une
autre question, celle du comportement des masses
humaines, celle de leurs débordements. Une grande par-
tie du travail théorique de Canetti devenu adulte (Masse
et puissance) nourrira ce thème.

Canetti pourrait s'arrêter là. Or, curieusement, le
voici qui fait état d'une autre version encore, l'ultime,
celle qui livrera sa mère lorsque, après bien des affron-
tements entre son fils et elle, elle fait acte de recon-
naissance après avoir reçu son premier livre. Devant

l'embarras du fils, qui supporte difficilement de la voir
s'incliner devant son œuvre, qui a du mal à y croire,
pour lui prouver que sa réaction est authentique, elle
décide de lui dire « toute la vérité ». De lui faire
cadeau de cette version définitive qu'elle n'a jamais
accepté de se laisser arracher. La mort du père a eu lieu
au lendemain d'une terrible crise de jalousie ; c'est la
déception qu'elle lui avait causée qui serait cause de
cette attaque qui le terrassa subitement.

Mais l'énoncé de cette vérité ne satisfait pas Canet-
ti.Dubitatif, il s'en tient à la version Florentin. La der-
nière version n'est ni plus ni moins qu'une possible
parmi d'autres. La mère ne peut par nature délivrer la
vérité. Cet épisode essentiel de La Langue sauvée,
marque un double manque :du père, d'une vérité. Avec
pour horizon positif, et ce serait la bonne version, cette
intrication du subjectif et de l'univers des masses, de la
guerre, intrication qui permet à l'enfant de se situer, ou
du moins de prendre appui pour poser à son tour les
questions pertinentes. L'écriture de Canetti trace ces
variations, ces fluctuations qui assurent à l'événement,
cet événement qu'est la mort de l'autre, une pérennité,
lui conférant bien après un pouvoir d'interrogation. Par
rapport à d'autres confessions ou mémoires, où l'auteur
se complaît dans son propre regard (Rousseau, Cha-
teaubriand), totalement pris dans l'obnubilation du je,
Canetti prend recul, par l'écriture. A la toute-puissan-
ce du je, se substitue ici la prise en compte de cette pos-
sibilité d'interprétations plurielles. Une écriture ouver-
te, une position d'incertitude.

On peut lire les deux premières parties de La
Langue sauvée comme un vaste prologue qui se dérou-
le sur fond d'Europe et de catastrophes. L'Europe est
présente avec la découverte de la diversité des langues
et la première grande migration qui conduit l'enfant et
ses parents en Angleterre. Là-bas son père lui fit
cadeau d'un puzzle représentant l'Europe. Quant aux
catastrophes, avant même la mort du père et l'immi-
nence de la guerre, il y a, prémonitoires, deux nau-
frages : « Les deux catastrophes : les naufrages suc-
cessifs du "Titanic", puis du "Captain Scott" ».
Au-delà de ce prologue, toute l'enfance de Canetti est
mêlée au contexte de la guerre, d'une Europe qui vole
en éclats au moment même où il atteint son cœur,
Vienne, dont il a pu percevoir toute l'importance au
travers des conversations des adultes. N'est-ce pas à
Vienne que sa mère décide de s'installer après la dis-
parition du père? Ce qui fait l'étrangeté de La Langue
sauvée, c'est que l'accès à la culture allemande, cette
culture qui incarne un dépassement de la singularité
ethnique du sépharade bulgare va s'effectuer dans un
contexte historique où la guerre vient exacerber les
particularismes et où l'universalisme pangermanique
se trouve battu en brèche.
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12 Marc Abélès

I La langue maternelle

Elias Canetti va prendre connaissance de la langue
allemande, un an avant le déclenchement du conflit
mondial, au cours du voyage que mène la mère, ses
trois fils et la gouvernante anglaise à Vienne. L'auteur
voit dans cet épisode un tournant des relations qu'il
entretenait avec sa mère. A ce point, je sais que je
retrouve là un moment de ma propre enfance. Et c'est
là que, lecteur, je retrouve chez Canetti ma grand-
mère. Celle-ci s'exprimait en roumain avec ses amis.
Je n'ai jamais appris cette langue ; il n'en était pas
question. Elle-même ne m'y avait pas encouragé. En
revanche, j'ai le souvenir très précis de son insistance
à me faire apprendre l'allemand. Elle m'avait lu Han-
sel und Gretei et je savais que c'était un conte alle-
mand. Un peu plus tard elle a tenté de m'initier à cette
langue. J'ai compris intuitivement que c'était quelque
chose d'important. En même temps, tout cela a échoué,
je n'ai pas appris l'allemand, mais il ne fait aucun doute
que quand je relis Canetti, je me sens directement
impliqué à propos de cette langue, je ressens cet
apprentissage de l'allemand comme une sorte de clé
magique qui ouvre sur un univers auquel, pourtant, je
n'aurai jamais accès...

Mais revenons à La Langue sauvée. Lorsqu'il se diri-

ge vers Vienne, l'enfant s'exprime en anglais. C'est en
Suisse, à Lausanne où la famille passe l'été que l'ap-
prentissage a lieu. Sa mère a décidé qu'il saura l'alle-
mand en arrivant en Autriche, afin qu'il soit admis dans
la troisième classe, celle qui correspond à son âge. Pro-
jet rationnel en apparence, qu'elle met en œuvre avec
une violence insupportable. Canetti raconte cet ensei-
gnement en soulignant la volonté inflexible de samère.
Elle avait acheté un livre d'allemand, mais lui interdi-
sait de le regarder. La seconde leçon va tourner à la
catastrophe ; l'enfant s'avère incapable de se remémo-
rer les phrases ingurgitées la veille, la mère s'impatien-
te : « Que dirait ton père s'il t'entendait, lui qui parlait
si bien l'allemand » (La Langue sauvée, p. 94). Pro-
gressivement, au prix d'efforts considérables, Canetti

parvient àmémoriser les phrases, mais samère demeu-
re tout aussi désagréable à son égard. A la moindre
faute, l'enfant se fait traiter d'idiot. La gouvernante
anglaise qui accompagne la famille intercède auprès de
Mme Canetti. Elle obtiendra gain de cause, et l'enfant

reçoit enfin le livre. C'est la fin des souffrances. L'enfant
va rapidement maîtriser l'allemand.

Pourquoi un tel acharnement de la part de
Mme Canetti ? C'est qu'à la mort du père elle s'est
trouvée isolée. Elle ne peut plus poursuivre ces
conversations en allemand qui faisaient le centre de
leur intimité. Elle s'est vue en quelque sorte coupée de
sa langue : le rapprochement de l'enfant et de la mère

passe par l'apprentissage de l'allemand. La langue
maternelle, loin d'être un donné, est donc le fruit d'une
initiation difficile. L'expression même de « langue
maternelle » est ici lourde de sens, puisqu'il s'agit à la
fois de la langue de l'amour et de la langue de l'écri-
ture. Il ya là une aventure essentielle qui marque toute
l'existence ultérieure de Canetti. Avec une fois enco-
re un interdit au point de départ : l'interdit de toucher
au livre, de prendre connaissance de la langue par les
mots écrits. En cela l'entreprise de la mère s'oppose
radicalement à celle du père. Celui-ci en effet a favo-
risé l'apprentissage de l'anglais par le biais des livres
qu'il offrait à son fils et qui servent de base à leur ini-
tiation simultanée. Et il faut souligner que le père et le
fils sont alors dans une position symétrique par rapport
à l'anglais, cependant que l'apprentissage de l'allemand
est marqué par une asymétrie entre l'initiant et l'initié,
asymétrie renforcée par l'insistance de la mère à sou-
ligner l'ignorance de l'enfant.

I Pacte avec la mère

La méfiance de la mère à l'égard de la médiation
écrite est le corrélat de cette recherche désespérée de la
langue intime. Se dire de vive voix, avec le fils, comme
autrefois avec le père. Tel est bien son projet, qui
implique une sorte d'immédiateté à la langue. Et celle-
ci ne saurait s'accommoder du détour par le livre. Inter-
dire le livre c'est le moyen de réaliser sans le moindre
délai son vœu : retrouver l'usage de la langue intime.
Mais si l'on se place du point de vue de l'enfant, fasci-
né par la chose écrite et peu disposé à intégrer une
langue pour le bon plaisir de la mère, il devient néces-
saire de contrebalancer la coercition par autre chose.
Cette autre chose ce sont, une fois de plus, les lettres.
D'où le compromis : tu me donnes les lettres, je te parle
la langue. Compromis qui aboutit à ceci : l'allemand
devient à la fois langue de l'intimité et de la littérature.

L'on se souvient que déjà la cousine Laurica avait
voulu l'empêcher de voir les lettres. Ici l'enfant n'aura
pas à tuer la mère, puisque celle-ci lui offre d'elle-
même d'accéder aux lettres ; en échange il devient son
compagnon. Jusqu'au jour où elle-même sera éclipsée
par Véza, une jeune fille, belle, qui a tout lu. C'est
dans ces conditions que Canetti entre dans la langue
allemande. Via Schiller samère va d'emblée l'initier à
la littérature et nourrir cette complicité de lectures et
de conversations qui s'engagent à propos des livres ou
des pièces de théâtre dévorées en commun. Étrange
convergence entre deux êtres qui ont chacun grâce à
ce pacte inaugural, culturel, sauvé leur langue. Car
comment ne pas voir que l'angoisse de la mère (perdre
l'allemand) rencontre la hantise du fils de s'approprier
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Transmettre la langue 13

les mots. Hantise elle-même née de la menace de
perdre sa langue.

I L'écoute, la voix, le son

Toute sa vie, Canetti demeure marqué par ce rapport
constitutif à la langue. La langue, loin d'être une don-
née instrumentale, fait toujours problème. Canetti a
beaucoup médité sur notre expérience des mots,
notamment dans Le Territoire de l'homme, ou dans Le
Cœur secret de l'horloge. De son enfance, il gardera
cette passion des mots, passion ambivalente, car si les
mots le fascinent, en même temps il sait que les mots
nous égarent, que nous sommes piégés par eux. D'où
une très forte conscience du poids des mots et de la dif-
ficulté d'échapper. « Les multiples sens de la lecture :
les lettres sont comme lesfourmis, elles ont un État qui
leur est propre et qui reste secret. » {Le Territoire de
l'homme, p. 77). Cette consistance de la lettre qui pré-
existe au sujet parlant et écrivant, il l'a vécue très dou-
loureusement face à sa cousine Laurica. Dans la mesu-
re même où nous ne maîtrisons pas les pouvoirs du
mot, nous nous trouvons dans une situation d'aliéna-
tion primitive. Tout le travail de l'écriture doit nous
permettre d'échapper à cette situation. D'où une cri-

tique de la « belle prose », celle qui se prend au jeu des
mots. « Ne pouvant exister sans les mots, je dois avoir
confiance en eux ; et cela n'est réalisable qu'en ne les
déguisant pas. Ainsi toute revendication extérieure
basée sur des mots, m'est impossible. Je puis écrire ces
mots et les garder quelque part en toute tranquillité...
Ce que j'abhorre le plus, c'est la beauté sans défaut
d'une prose consciente d'elle-même. » {Le Territoire
de l'homme, p. 207-208).

Il faut composer avec les mots, jouer la précision,
privilégier la phrase isolée, écrire des aphorismes.
« Une phrase estpure tant qu'elle est seule. Déjà la sui-
vante lui retire quelque chose. » {Le Territoire de
l'homme, p. 77). Ainsi peut-on échapper à la contin-
gence et faire véritablement œuvre d'écrivain. « La
résistance au temps nécessite des phrases bien aigui-
sées, faute de quoi elle demeure étouffée et impuissan-
te.Mais une fois qu'on les a trouvées, et qu'elles sont
tranchantes à souhait, il est difficile de les garderpour
soi. Et pourtant seules vous gardent en vie les pensées
dont personne ne sait rien. » {Le Territoire de l'hom-
me, p. 77). Canetti laisse percer ici son pessimisme à
l'égard des mots et la nostalgie d'un état d'autarcie intel-
lectuelle, de face à face avec sa propre pensée.

Reste néanmoins cette fascination ; quand bien
même on ne parle plus, on va tirer une certaine jouis-
sance de cette contemplation des mots. « Ne plus par-
ler, ranger sans un mot les mots les uns à côté des

autres et les regarder. » {Le Territoire de l'homme,
p. 77). L'expérience limite du pouvoir des mots c'est la
folie qu'engendre chez l'intellectuel la passion des
mots. C'est l'aveuglement de Kien dans Auto-da-fé. Il
vit seul avec sa bibliothèque, il est le prisonnier de ses
livres, au point de délirer ; témoin ce rêve où il voit les
mots prendre corps. « II les exècre ces créatures
avides, jamais elles n'ont assez de la vie ; il les hait.
Comme il voudrait les offenser, les tourmenter, les
couvrir d'injures !Mais il ne peutpas, il ne peutpas !...
Il voit un livre qui grandit de tous côtés et quifinitpar
emplir le ciel et la terre, l'espace entier jusqu'à l'ho-
rizon. Lentement, patiemment, une braise rouge en
consume les bords ! » {Auto-da-fé, p. 46). Le rêve pré-
figure la fin du roman où dans un vaste éclat de rire
Kien met le feu à sa bibliothèque.

Kien, c'est la volonté de savoir poussée jusqu'au
délire. Canetti n'a de cesse de souligner la parenté
entre la compulsion de l'intellectuel à systématiser et
le délire du paranoïaque. Le très beau texte sur les
Mémoires du président Schreber qui clôt Masse et
puissance offre une analyse de la paranoïa où le sujet
est pris au piège de la toute-puissance des mots. Pour
Schreber, « le plus important était l'intangibilité des
mots. //n'est pas de bruit qui ne soient des voix : le
monde est plein de mots » {Masse et puissance,
p. 479). « Quand lui-même se tait, ne profère pas de
mots, ils arrivent aussitôt des autres. Entre les mots,
il n'y a rien. Le calme auquel il pense et aspire ne
serait qu'une liberté à l'égard des mots. Mais elle
n'existe pas. Tout ce qui peut lui arriver lui est com-
muniqué en mots. Les rayons dévastateurs et guéris-
seurs sont également doués de parole et contraints
comme lui de recourir au langage : "n 'oubliezpas que
les rayons sont obligés de parler !

" On ne saurait exa-
gérer l'importance des mots pour le paranoïaque. Ils
pullulent comme une vermine; ils sont toujours sur le
qui-vive, ils se combinent pourformer un univers qui
ne laisse rien à l'extérieur de lui-même. » {Masse et
puissance, p. 479).

La paranoïa selon Canetti, c'est l'expérience limite :
« La dimension la plus extrême de la paranoïa estpeut-
être une saisie totale du monde par les mots, comme si
la langue était un poing et que le monde y fût pris. »
{Masse et puissance, p. 480). Dans sa propre pratique
d'écrivain, E.C. ne cessera d'être attentif, voire soup-
çonneux, à l'égard des mots. Il n'y a pas de mots inno-
cents. Qu'il s'agisse du nom de la jeune fille dont il va
s'éprendre, Véza {Le Flambeau dans l'oreille, p. 133),
qu'il s'agisse aussi des noms qu'on donne aux person-
nages de roman (Brand, Kant, Kien). Le titredu grand
livre de Canetti, improprement traduit par Auto-da-fé
{Die Blendung) signifie tout à la fois « éblouissement »
et « aveuglement ». L'emploi des mots « aveuglement »
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14 Marc Abélès

(Auto-da-fé, Le Flambeau dans l'oreille, p. 129-31) et
« illumination » (Le Flambeau dans l'oreille, p. 135-
36) est à cet égard typique. Mais aussi La Langue sau-
vée, un titresur lequel trébuchent les psychanalystes :
« volée », « perdue » (Schneider), « coupée » (Ponta-
lis). Car dans bien des titres de Canetti (La Conscien-
ce des mots, La Langue sauvée. Le Flambeau dans
l'oreille, Les Voix de Marrakech) reviennent ces allu-
sions aux mots, à la parole, à la voix, à l'ouïe.

L'importance accordée à la présence physique du
mot, à la voix qui en est le médiateur mérite aussi
notre attention : « Quand j'allais la nuit dans un café
où j'avais la possibilité de bien écouter, je restais long-
temps, jusqu'à lafermeture... Je m'amusais moi-même
enfermant les yeux comme dans un demi-sommeil, ou
bien je me tournais vers le mur pour ne plus faire
qu'entendre ». (Le Flambeau dans l'oreille, p. 376).
On retrouve dans un tout autre contexte le même tra-
vail et la même jouissance d'écoute face aux conteurs
de Marrakech (Voix deMarrakech, p. 89-90). Là enco-
re Elias Canetti renoue avec les jeux de l'enfance, le
théâtre chers aux parents, qu'il s'agisse des jeux de
mots avec le père (La Langue sauvée, p. 66) ou des
lectures avec la mère (La Langue sauvée, p. 112-13).

L'aspect théâtral n'est d'ailleurs jamais absent de la
prose de Canetti. Il y a un souci de mettre en scène
l'événement qui est tout à fait remarquable dans les
expressions du type : « personne ne l'oublierait
jamais » (La Langue sauvée, p. 44), « illumination »
(Le Flambeau dans l'oreille, p. 135), « véritable début
de ma vie » (Le Flambeau dans l'oreille, p. 163), « II
y a 53 ans de cela » (Le Flambeau dans l'oreille,
p. 259), « plus de 30 ans à déchiffrer » (Le Flambeau
dans l'oreille, p. 264). Canetti n'hésite pas à revenir sur
ces événements, à jeter un coup de projecteur sur des
épisodes antérieurs pour mieux mettre ceux-ci en
relief :Laurica-aveuglement (La langue sauvée, p. 44 ;
Le Flambeau dans l'oreille, p. 129-31), conte bulgare
(La langue sauvée, p. 20-1 13). Bref, il ya là un travail
de dramatisation qui tient aussi au fait que La langue
sauvée est un livre très construit où tout tourne autour
de cette question de l'accès aux mots. Mais à la diffé-
rence de Freud, Canetti refuse de donner à cette quête
la dimension du mythe et de la tragédie antique, se
contentant de décrire la singularité d'un itinéraire indi-
viduel. Encore un pied de nez au médecin viennois.

I Babel et l'écrit

L'apprentissage que nous conte Canetti est l'ins-

cription d'un être humain dans un univers de commu-
nication. Le paradoxe de cette histoire c'est qu'elle part
d'une situation originaire qui est tout le contraire de

celle que nous vivons habituellement. Au départ le
donné culturel, si l'on peut dire, c'est la multiplicité des
langues. Canetti est plongé dès sa naissance dans une
sorte de Babel. C'est l'archétype de l'écrivain euro-
péen, d'une Europe où l'Occident cohabite avec
l'Orient dans un florilège de langages directement
accessibles au sujet singulier. La plupart d'entre nous
ont connu en France l'expérience inverse puisque leur

problème est d'acquérir d'autres langues, d'accueillir
intérieurement d'autres cultures. Il ya l'identique, il y
a l'étranger, et le problème crûment posé aux uns et
aux autres est précisément de surmonter le handicap
que représente un attachement exclusif à un territoire,
à une culture, à une langue ; ceci engendre, on le voit
dans l'actualité, des débats de plus en plus nombreux
concernant l'acceptation de ce qui est posé d'emblée
comme altérité, différence irréductible, etc. D'où la
gymnastique intellectuelle considérable à laquelle
nous obligent à la fois l'évolution de l'Europe, avec son
cortège de langues et son pluralisme culturel, sans par-
ler des incidences de l'immigration et de la coexisten-
ce qu'elle induit entre ethnies, religions et cultures.

Nous vivons la fin du xxe siècle dans une sorte de
culpabilité mal assumée face à la différence, avec en
toile de fond un débat entre universalisme et relativis-
me culturel. La situation décrite par Canetti peut appa-
raître au premier abord anachronique dans cet empire
austro-hongrois pourrissant et désuet. En même temps,
elle présente un caractère paradigmatique. Dans cette
Babel sur Danube, l'enfant est d'emblée immergé dans
la multiplicité des langues. Ce qui est significatif c'est
que cette situation, au demeurant idéale au regard de
nos propres revendications, suscite immédiatement un
autre type de problèmes. Canetti fait très clairement
apparaître que si le sujet parvient à se constituer pour
une part dans cette pluralité de langues, il se trouve
néanmoins affronté à un manque. Manque de la
langue, cette langue maternelle qu'il s'appropriera dans
des conditions très dures et qui ne le quittera plus à tra-
vers les péripéties de cette existence.

Mais en même temps, il est clair que cette langue
maternelle ne sera jamais vécue comme la seule
langue. Au contraire : « Je ne pourrai jamais vivre
dans une seule langue. Si je suis profondément épris
de l 'allemand, c 'estparce qu 'il me permet de sentir en
même temps une autre langue » (Le cœur secret de
l'horloge, p. 104-105).

Canetti nous raconte, nous remémore, « Babel ou le
silence ». L'enfant naît dans Babel. Avec la menace
d'être réduit définitivement au silence. Mais Babel est
invivable. Les langues menacent la langue. D'où l'iti-
néraire d'une vie, son (notre) initiation, cette captation
de la langue, cette découverte de l'écriture.

M.A., Paris
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I RÉSUMÉ

Transmettre la langue
Dans son livre, « La Langue sauvée », Elias Canetti ne se contente pas défaire le récit

de ses souvenirs de jeunesse, il montre commentperdre la langue équivaut à disparaître.
Immergé dès son enfance dans une pluralité de langues, écartelépar la diversité de ses
appartenances, Elias Canetti subit l'interdit de la langue allemande que parle sa mère
et qui représente, pour lui, l'écrit, la culture, l'universalité. D'où l'étrangeté d'un tel livre :
l'accès à la culture allemande, cette culture qui incarne un dépassement de la singula-
rité ethnique du sépharade bulgare, va s 'effectuer dans un contexte historique où la guer-
re vient exacerber les particularismes et où l'universalisme pangermanique se trouve
battu en brèche.

Marc Abélès
Laboratoire d'Anthropologie des Institutions et des Organisations Sociales - 59, rue Pou-
chet - 75849 Paris Cedex 17

I ABSTRACT

Transmitting language
In his book La langue sauvée Elias Canetti does not merely give us an account of the

memories of his youth. He shows us how the loss of a language also means disappea-
ring. From his earliest childhood. Canetti was immersed in a plurality of languages, torn
between the diverse cultures to which he belonged. German, which his mother spoke,
was a forbidden language, but itrepresented the written word, culture and universality.
This explains something of the strangeness of the book : the access to German culture,
this culture which could mean going beyond the ethnical singualarity of a Bulgarian
sepharade, was to take place in a historial context in which the war was exaggerating
particularisms and in which pangermanic universalism was disparaged.

I ZUSAMMENFASSUNG

Die Sprache überliefern
In seinem Buch « Die gerettete Zunge » begnügt sich Elias Canetti nicht nur damit,

seine Jugenderinnerungen zu Erzählen. Er zeigt auch, wie der Verlust der Sprache mit
einem Verschwinden gleichzustellen ist. Elias Canetti, der schon in seiner frühen Kind-
heit mitten unter vielfältigen Sprachen auferzogen wird und zwischen der Verschie-
denheit seiner Staatsangehörigkeiten auseinandergerissen ist, erleidet das Verbot der
deutschen Sprache, die seine Mutter spricht und die für ihn das Schriftliche, die Bildung,
die Universalität darstellt. Daraus entsteht das Eigentümliche dieses Buchs : der Zugang
zur deutschen Kultur, jener Kultur, die eine Überwindung der ethnischen Eigenartigkeit
des sephardischen Bulgaren darstellt, wird in einem historischen Zusammenhang gefun-
den werden, in welchem der Krieg die partikularischen Bestrebungen noch verschärft,
und der alldeutsche Universalismus widerlegt wird.

Ethnologie française, XXV, 1995, 1, Le vertige des traces. Patrimoines en question
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