
Rolf Wintermeyer

« CHACUN EST LE CENTRE DU MONDE,
MAIS VRAIMENT CHACUN »

Quel est l’objet de l’autobiographie de Canetti ?

„In meiner Lebensgeschichte geht es

gar nicht um mich. Aber wer wird das

glauben?“
Canetti, Das Geheimherz der Uhr , p. 104

On a reproché à Canetti que le récit déployé dans son autobio¬
graphie était de facture traditionnelle, qu’il entretenait l’illusion d’une
« narration objective »', à l’instar de celle du grand roman du XIXe siècle,

et qu’il mettait en scène un « moi » aux contours trop bien définis. Ce
moi serait constitué, à la manière d’un édifice qui dure, par l’édu¬
cation, la tradition familiale ou religieuse, par un système de valeurs,
de détestation et d’adoration, stable, mis en place dès l’enfance, ainsi
que par les références et traditions littéraires et picturales2. Tous ces

ancêtres réels et spirituels activeraient les principes d’une entéléchie
ou identité personnelle dans laquelle - en dépit de tous les conflits et

ruptures spectaculaires dont le récit peut faire état vocation et

accomplissement, projet et achèvement se rejoindraient en fin de
compte d’une manière harmonieuse. Si les analyses qui vont dans ce

sens ne sont pas toujours des critiques, elles reflètent cependant un
étonnement. Comment se fait-il qu’un auteur de la modernité, et qui

1. Gérard Genette, « Frontières du récit» in Figures II, Paris, Seuil, coll. Tel Quel,
1969, p. 68 : «[...] le XIXe siècle, l’âge classique de la narration objective, de
Balzac à Tolstoï ».

2. „Bilder bestimmen, was man erlebt. Als eine Art von Grund und Boden gliedern sie

sich einem ein. Je nach den Bildern, aus denen einer besteht, gerät er in ein vers¬

chiedenes Leben“ (Das Augenspiel. Lebensgeschichte 1931-1937, Fischer Taschen¬
buch 9140, 1988 [AS], p. 295-96). Cf. également Die Fackel im Ohr. Lebensges¬
chichte 1921-1931, FT 5404 [FO], p. 109 : „Ein Weg zur Wirklichkeit geht über
Bilder “.
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plus est a publié un roman « expérimental », peut raconter à l’instar
d’un auteur ancien, et comment peut-il être si sûr de ce qu’il dit ? Les
plus virulents déplorent un manque d’innovation littéraire, une « tech¬

nique conventionnelle du récit », voire un « caractère arriéré »3. Ces
reproches cumulent dans une accusation de lèse-modemité qui consis¬

terait en l’absence d’un sujet éclaté. Le sujet moderne, croit-on savoir,
ne peut connaître sa propre vérité. Or de l’adoption d’une telle forme
de récit « à l’ancienne » découlerait inévitablement l’affirmation (illu¬
soire) d’un sujet plein et accompli, maître de son destin, affirmation
incompatible avec l’expression des doutes et incertitudes, avec la po¬

lyphonie nécessaire, avec le retour critique sur soi-même ou sur la
sélection et déformation exercée par la mémoire4. Pire encore, un tel
récit ne participe-t-il pas d’une métaphysique naïve de la présence ?

Ne méconnaît-il pas que toute impression d’immédiateté est un pro¬
duit dérivé et que, dans le monde des signes, la présence de la chose

elle-même est irrémédiablement différée et supplémentée ?

Il est vrai qu’il s’agit chez Canetti d’un récit ordonné, organisé en
un système de références fermé où « tous les éléments [. . .] sont expli¬
citement signifiants »5 et s’éclairent mutuellement6, laissant d’abord,

3. Waltraud Wiethölter: „Sprechen - Lesen - Schreiben. Zur Funktion von Sprache
und Schrift in Canettis Autobiographie“ in Deutsche Vierteljahrsschrift für Lite¬
raturwissenschaft und Geistesgeschichte, n° 64 (1990), p. 166.

4. Cf p. ex. W. Wiethölter, op. cit., p. 166 : „Canetti erzählt, oder besser gesagt : lässt
durch seinen Erzähler erzählen, als hätte es die Erschütterungen im Bereich der
traditionellen Subjektvorstellungen nie gegeben: keine Unsicherheiten, kein Zögern,
kein Innehalten und vor allen Dingen keine zweite oder dritte Stimme, die dem
Autor ins Wort fiele“, etc. Je fais grâce au lecteur de la suite : la « modernité » y
fait figure de norme, de réservoir d’attitudes et de déconstructions nécessaires, de

standard de conscience - ou de discours - dont il faudrait être à la hauteur pour
bien écrire.

5. « 1) Tous les éléments du récit sont explicitement signifiants : alors que souvent
dans les récits autobiographiques, la pertinence tend à se relâcher, et que le récit
flotte autour des sens explicités, laissant une marge à l’interprétation du lecteur, ici
le récit est ajusté, sens et récit sont coextensifs et absolument indissociables.
2) Toutes ces significations renvoient à un système unique au sein duquel ils
s’articulent :

il est impossible de les arracher à leur fonction dans ce système,
impossible d’imaginer un autre système qui rende compte de l’ensemble des élé¬

ments signifiants» (Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil 1975,

p. 230). Ph. Lejeune parle ici des Mots de Sartre. Christine Meyer indique ce

rapprochement évident entre les autobiographies des deux auteurs dans son livre
Canetti lecteur de Stendhal. Construction d’une écriture autobiographique, Publi¬
cations de l’Université de Rouen, n° 367, Etudes autrichiennes, n° 12, p. 26 sq.

6. On peut penser à une formule qu’emploie Canetti pour sa pièce de théâtre : La
comédie de la vanité : „Szenen, in denen Figuren und Ereignisse sich aneinander
erklären“ (AS, p. 91).
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dans le strict cadre des éléments évoqués, aucune marge à l’inter¬
prétation du lecteur ou à un système de signification différent. Le récit
sculpte des portraits frappants et comme définitifs. Or il le fait à partir
d’éléments qui pourraient sembler éphémères, saisis au vol : des prises
instantanées, des gestes parlants. Pas de description exhaustive du phy¬

sique, souvent à peine esquissé. Les contours de ces portraits ne sont
donc pas si nets parce que tous les traits de la personne y sont réunis,
ou parce que ces traits sont typiques, communs à une catégorie définie
de personnes, mais parce qu’ils sont à la fois insolites et significatifs.
Ils sont inattendus7, en quelque sorte, mais pas éphémères. Ce sont des

traits qui se répètent, même s’ils n’apparaissent qu’une fois dans la
narration. Le récit saisit ce qui est à la fois singulier et durable. Le trait
épinglé, son insistance itérative ne servent pas à confirmer, à géné¬

raliser ou à subsumer, à faire du réalisme social, mais à marquer l’indi¬
vidualité du geste. Au départ, Canetti ne demande pas autre chose au
lecteur que de voir et d’entendre. Mais il l’invite à entendre la réso¬

nance d’une phrase quelconque comme s’il s’agissait d’une sentence, à

visualiser en un éclair, à partir des quelques traits esquissés, des atti¬

tudes et des constellations complètes comme s’il s’agissait de tableaux
prestigieux, à concevoir ainsi un univers plein de reliefs, largement créé
par le lecteur lui-même : c’est son travail de visualisation métony¬
mique qui donne vie à cet univers peuplé de personnages tout diffé¬
rents. Dès la première page, le plus inouï peut à chaque instant entrer
dans cet univers, et y entre en effet avec chaque nouveau personnage.
Or le récit en lui-même, au rythme soutenu, mais régulier, ne pose
guère de problèmes de compréhension et de coordination des éléments
mis en place. Il suit une progression à la fois chronologique et thé¬

matique évidente, et il n’a pas recours à des effets de distanciation ou
à des jeux avec le message littéraire. La question est, bien entendu, de

savoir s’il s’agit par conséquent d’un récit tourné vers le passé et par
là même inauthentique, « artificiel »8, enjolivant, et au demeurant sans

intérêt véritable pour une conscience du XXIe siècle ? La réponse est

« non », mais pourquoi ?

7. „Wenn du dein Leben niederschreibst, müßte auf jeder Seite etwas sein, von dem
noch nie ein Mensch gehört hat“ (Das Geheimherz der Uhr, FT 9577 [GU], p. 18).

Cf. aussi GU, p. 23 : „Es wäre nützlich, neue Charaktere zu erfinden, die noch nicht
verbraucht sind und einem die Augen für sie wieder öffnen. Die Neigung, Mens¬
chen in ihrer Verschiedenartigkeit zu sehen, ist eine elementare und soll genährt
werden“./ „Sag das Persönlichste, sag es, nur darauf kommt es an, schäm dich
nicht, das Allgemeine steht in der Zeitung“ (GU, p. 201).

8. Cf. Marcel Reich-Ranicki : „Canetti über Canetti. Zu Elias Canettis Autobiographie
Die gerettete Zunge “ in Frankfurter Allgemeine Zeitung, 16. 4. 1977.
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Ce qui caractérise entre autres le récit de Canetti est un parti pris
narratif : la différence, la tension ou la complémentarité entre le « temps
raconté » [erzählte Zeit] et le « temps de raconter » [Erzählzeit], entre

« histoire » et « discours » n’est pratiquement pas exploitée. Autre¬

ment dit, les possibilités de la rétrospective autobiographique sont curieu¬

sement sous-exploitées. Même si une telle rétrospective s’étire dans un
processus infini, elle permet à l’auteur âgé de donner une interpré¬
tation plus ou moins concluante, de commenter à partir de sa perspec¬
tive nouvelle et de dire à l’occasion son dernier mot sur tel ou tel évé¬

nement de sa vie. Or « l’autobiographie de Canetti est entièrement axée

sur le temps raconté », écrit Christine Meyer9. En utilisant la termi¬
nologie de Gérard Genette, on pourrait dire que Canetti pratique une
restriction de champ peu habituelle pour un récit autobiographique à la
première personne, en privilégiant presque exclusivement la foca¬

lisation interne, la focalisation sur le héros de l’action [erlebendes
Ich]. C’est l’instant dont il se souvient qui importe, et non pas l’acte
même que constitue ce souvenir, un acte entre autres d’écriture qui a,

lui aussi, une extension dans le temps : il peut avoir des péripéties et

des événements qui ne sont pas seulement des réflexions. C’est donc
le moment vécu dans le passé qui est accentué, et non pas l’homme
mûr qui se souvient, raconte et commente, et qui est peut-être tout
autre10. Bref, l’activité et la position du narrateur écrivant qui dispose
d’informations et de réflexions allant bien au-delà de l’année 1937 et

aussi au-delà de l’état d’esprit d’un enfant ou d’un jeune homme sont
à première vue gommées. Il peut y avoir des versions différentes, suc¬

cessives d’un événement ou d’une opinion exprimée, mais - à la diffé¬
rence du récit de la mort du père pour lequel il existe une version
quasi-définitive - le lecteur n’apprend que très rarement ce qu’il faut
en penser maintenant, aujourd’hui. Pour Canetti, il ne s’agit visible¬
ment pas de donner une explication, d’une évolution psychologique
complète, par exemple, mais de restituer dans leur limitation radicale
des moments du passé. Ce dernier n’apparaît donc justement pas

comme un bloc, une continuité sans faille, mais comme fait de rup¬

tures et de transformations. Est-ce alors pour des raisons de drama¬

turgie, de suspense et d’identification, pour créer une impression haute
en couleurs d’un vécu individuel, d’enjeux non encore résolus, bref
pour tirer toutes les ficelles d’un art que l’on pourrait dire « roma¬

nesque » que le narrateur nous fait revivre des étapes de la conscience

9. Christine Meyer, op. cit., p. 38.
10. Cf Canetti au sujet du Dr. Sonne : „dass ich nicht mehr über ihn gesagt habe als

ich damals wusste“ (GU, p. 201).
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dont il sait bien pourtant qu’il s’agit d’erreurs de jeunesse, de naïvetés,
d’illusions à perdre11, etc. ? On verra que ce n’est pas tout à fait cela
non plus. D’abord parce que ce ne sont pas la vérité momentanée et la
perspective individuelle de cet enfant qui sont l’objet véritable de ce

récit et qui déterminent, comme les fameuses lunettes colorées, la teneur
de l’univers qui se présente aux yeux du lecteur. S’il est bien vrai que
même l’évocation du contexte historique se fait par le reflet de ces

événements dans le regard de l’enfant12 (exemple : à Vienne, le
déclenchement de la première Guerre mondiale), Canetti ne forme pas

« les êtres et les choses à son image »13, comme on a pu l’affirmer -
puisque c’est une chose qui semble aller de soi. C’est plutôt le contraire14.

Il ne s’agit pas de créer l’impression dramatique et atmosphérique
d’une vérité qui serait d’abord intérieure. Pas plus comme donnée posi¬

tive que comme mystère insondable, l’individualité et la perspective
de Canetti jeune homme ne constituent le moteur, l’âme ou le principe
de connaissance ultime de la mise en scène narrative. Certes, les aveux de

Canetti ne sont pas moins cinglants que ceux de Rousseau. Ils sont
plus directs même, entourés de moins de commentaires qui, chez
Rousseau surtout, ont tendance à en diluer la gravité et à en extraire en

fin de compte un sens opposé, positif et aimant, par exemple.
Or Canetti ne suit pas le modèle de Rousseau pour ce qui est du

centrage, du rôle que joue le « moi » dans ce texte. Son histoire de vie
n’est pas ce « panoptique » au centre duquel se tient constamment le
même « moi » qui est à la fois vieux et jeune, narrateur, commen¬
tateur, héros et objet d’une expérience en cours, un moi que le lecteur
ne doit pas perdre de vue un seul instant, comme le dit Rousseau15.

Canetti ne partage pas ce « modèle historique d’explication de la
personnalité »16, dans lequel chaque élément de la « chaîne des senti¬
ments » est signifiant pour l’évolution complète du moi et où, pour

11. Cf. G. Genette, op. cit., p. 214-15 : « C’est en général le ‘point du vue du héros’
qui commande le récit, avec ses restrictions de champ, ses ignorances momen¬

tanées, et même ce que le narrateur considère à part soi comme des erreurs de

jeunesse, des naïvetés, des “llusions à perdre” ».

12. Cf. à ce sujet également Christine Meyer, op. cit., p. 103-106.
13 .Cf. Bernd Witte : „Der Einzelne und seine Literatur. Elias Canettis Auffassung

vom Dichter“, in Bartsch, K./ Melzer, G. (Hrsg.) : Experte der Macht. Elias Canetti,
Graz, Droschl 1985, p. 17 : „Der Autor formt, indem er die ihm begegnenden
Menschen, Tiere und Dinge nach seinem eigenen Bilde verwandelt, sich selbst
und findet so seine eigene Identität“.

14. Cf. p. ex. GU, p. 135 : „Ob man ganz in das Leben eines anderen eingehen müsse,
um sich sehen zu können?“. Cf. aussi GU, p. 191.

15. Cf. Rousseau : Les Confessions, Oeuvres complètes, 1. 1, Pléiade, p. 59-60.
16. Ph. Lejeune, Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, Paris, Seuil, 2005, p. 212.
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comprendre une chose, il faut connaître tout le reste. Centrage, tota¬

lité, unité du moi existent bel et bien pour Rousseau, même s’il s’agit
là aussi d’une quête et non pas de la conquête d’un territoire défini.
Canetti, qui se soustrait à l’explication complète et aux totalités, y
compris à celle de l’individualité17, n’impose cependant pas des li¬

mites au dévoilement du moi, à l’aveu. Il impose des limites à la
focalisation du récit sur ce moi18. Il faut donc distinguer narration à la
première personne et centrage sur le moi. Chez Rousseau, la narration
est en quelque sorte coextensive au moi, chez Canetti, ce n’est pas le
cas, même pas dans le premier tome où le centrage exclusif sur l’en¬
fant semble s’imposer tout naturellement. En distendant le lien, en
desserrant la communauté de sort entre moi narrateur et moi raconté,

Canetti échappe aux conséquences du « tout dire » rousseauiste19, à

sa proximité avec le discours paranoïaque20 et à ce qu’on a appelé la
« scène judiciaire de l’autobiographie »21.

Résultat : il y a chez Canetti une sorte d’omniscience phénomé¬
nologique du narrateur autobiographe qui semble connaître aussi bien
les autres que lui-même22. Les « matériaux du moi » et ceux des autres
sont soumis à une saisie étonnamment semblable, comme si tout élé¬

ment notable ne découlait pas d’une connaissance intérieure privi¬
légiée, mais, indifféremment de son objet, d’une même énergie ou
méthode de la restitution. Au lieu de construire un panoptique
personnel, une totalité subjective, Canetti construit donc un savoir pas¬

sionné sur l’homme, une galerie de portraits et d’images, parmi lesquels

17. „Auf die Sprünge im Menschen kommt es an, wie weit er es in sich hat vom einen
zum anderen“ (GU, p. 30).

18. „Nicht der Selbstentblößung, aber der Selbstzentrierung ist eine deutliche Grenze
gesetzt“ (R. Wintermeyer : flüssige Geständnisse ? Zu Elias Canettis Autobio¬
graphie » in Germanica n° 20, p. 65).

19. Rousseau a exprimé cette idée du « tout dire » à plusieurs reprises, cf Œuvres
complètes, 1. 1, p. 59-60, puis p. 174-175, 400, 1149 et 1153.

20. F. Roustand parle d’une « étrange proximité entre le discours paranoïaque, qui a

besoin de persécuteurs, et l’affirmation de l’individu singulier qui refuse d’être
subjugué par l’opinion et les regards » ( L’interlocuteur du solitaire », in Delhez
Sarlet/Catani : Individualisme et autobiographie en Occident, Editions de
l’Université de Bruxelles, 1983, p. 171).

21. Cf. Gisèle Mathieu-Castellani, La scène judiciaire de l’autobiographie, Paris, PUF,
1996, en particulier p. 14.

22. „Der Selbsterforscher, ob er es will oder nicht, wird zum Erforscher alles anderen.
Er lernt sich sehen, aber plötzlich, wenn er nur redlich war, erscheint das andere
und es ist so reich, wie er selber war, und als letzte Krönung reicher“ (GU, p. 34).
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figurent les images du « moi »23. On peut ne pas partager le motif qui
est à l’origine de cette saisie passionnelle des êtres humains, la célèbre
hostilité de Canetti à la mort ; mais on ne peut guère ignorer que ce

n’est pas en premier lieu un souci de justice, de vérité24 et d’expression
personnelles ou de mimésis complète, qui a créé ces contours frappants,
mais cette avidité tous azimuts de la résurrection. D’un éclair à l’autre,

dans une progression métonymique25 bondissante et insistante, en partie
imprévisible, elle ressuscite, découvre26 et construit à proprement parler
les gestes du passé27.

Si, dans le récit canettien, l’accent est donc mis sur ce passé ressus¬

cité et que la case du commentaire final de la rétrospective autobio¬
graphique n’est guère remplie, ceux qui reprochent à Canetti son ap¬

parente foi en une autobiographie objective, ou alors ceux qui jouent
aux détectives, pensent évidemment que cette case est bel et bien rem¬

plie, que le dernier mot et la couleur subjective sont juste camouflés,
coulés dans ces contours trop nets, fictionnels, dans lesquels serait
présenté ce passé. Réagissant de manière habituelle à la provocation
du pacte autobiographique, les détectives cherchent à découvrir le tri
opéré et les tendances interprétatives ou la déformation qui s’y
manifestent.

Canetti ne se justifie pas pour son entreprise. Il ne fournit pas de

mode d’emploi, il ne fait pas de déclaration d’intention explicite, ni de
protestation d’humilité et de désarroi, d’aveu d’impuissance, recon¬

naissant l’impossibilité qu’il y a de nos jours à écrire une autobio

23. Cf. GU, p. 52 : „Sprich auf jede Weise zu dir, auch du bist eine Figur, aber wisse
und vergiß nie, dass du eine Figur unter unzähligen bist, und jede hätte ebensoviel
zu sprechen“. Cf. aussi GU, p. 197.

24. Cf. Die Provinz des Menschen, [PM], FT 1677, p. 22 : „Ich hasse die ewige
Bereitschaft zur Wahrheit, die Wahrheit aus Gewohnheit, die Wahrheit aus Pflicht.
Die Wahrheit sei ein Gewitter, und wenn sie die Luft gereinigt hat, ziehe sie

vorüber. Die Wahrheit soll einschlagen wie ein Blitz, anders hat sie keine Wir¬
kung“.

25. Cf. GU, p. 97 : „Es gibt anderes, an das man nie wieder gedacht hat, das erst durch
den Prozeß des Schreibens hervorgelockt wird und es erscheint nun, im Augen¬
blick, da es sich aufschreibt, so frisch und neu bemalt, dass man eben um seiner

Lebendigkeit willen ein wenig an ihm zweifelt“. Cf. aussi GU, p. 58 : „Ich müßte
Gedanken in ihre Herkunft betten, damit sie natürlicher erscheinen. Es ist mö¬

glich, dass ich ihnen dadurch einen anderen Akzent gebe. Ich will nichts korri¬
gieren, aber ich will das Leben, das dazu gehört, zurückholen, heranholen und es
wieder in sie einfließen lassen“.

26. Cf. GU, p. 43 : „Man ist ein Betrüger, wenn man in seiner Jugend nur entdeckt,
was man ohnehin weiß“.

27. Paul Ricoeur parlerait peut-être ici de « refiguration » {cf. p. ex. son article « L’identité
narrative » in Revue des sciences humaines, n° 221, 1991, en particulier p. 44-46).
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graphie, tout en s’excusant d’en tenter une quand même, etc. Comme
il ne dit pas tout cela, on peut supposer beaucoup de choses. On
n’admet pas l’absence d’une grille de sélection ou d’interprétation ex¬

plicite, avouée, et on cherche à la reconstituer, pour ou contre le texte.
On rêve alors à une biographie plus vraie ou plus polyphonique que
l’autobiographie, ou plus simplement à la réfutation de l’auteur, occa¬

sionnellement aussi au dévoilement de ce qui serait resté inconscient,
ou l’on cherche plus respectueusement à trouver l’unité de l’œuvre et

de l’homme Canetti. Comme la suite après 37 n’est qu’à peine évo¬

quée, certains, comme Reich-Ranicki28, ont estimé qu’elle aurait dû
l’être. Ils créent ainsi pour l’écrivain une sorte d’obligation de parler -
et de parler comme on l’attend de lui. Puis, on a tiré de cette absence

de métadiscours autobiographique le verdict d’artificialité et d’écriture
surannée que j’ai évoqué. Or il me semble parfaitement arbitraire
d’amalgamer la netteté des contours d’un texte à un musellement du
lecteur (sinon jetons Les Mots de Sartre !), et surtout de confondre le
silence ou la retenue du narrateur rétrospectif - qui frustre tant
d’attentes et d’habitudes - avec le retour à un individualisme affir¬

matif, dont je ne vois pas la moindre trace.
Il est vrai qu’il y a des lignes de force29 qui ne traversent pas seu¬

lement l’ensemble du texte, mais aussi la vie ultérieure de Canetti : la
conviction inébranlable de devenir écrivain, la haute idée qu’il se fait
de la responsabilité du poète et de l’effort indispensable, le mépris de
l’argent, le pacifisme, l’hostilité à la psychanalyse, etc. La vocation
d’écrivain a une dimension clairement téléologique dans ce texte,
même si le fait que pendant le temps couvert par les deux premiers
tomes Canetti n’ait pas écrit une seule ligne qui vaille, qu’il ait fallu
attendre la publication de L’histoire d’une vie elle-même pour que
l’écrivain soit reconnu publiquement, confère une lumière quelque
peu paradoxale et ironique à cette assurance. Cependant, mis à part cet
horizon jamais démenti qui retrace la naissance annoncée d’une œuvre
effective, un accomplissement donc, on voit bien qu’avec ces lignes
de force on se trouve plutôt sur un plan pragmatique : il s’agit là en
premier lieu de convictions, c’est-à-dire de morales, résistances, opi

28. Cf. M. Reich-Ranicki, op. cit.
29. Canetti parle d’une « tendance forte » et du « caractère lié de son histoire de vie » :

„Man hält dir das Zusammenhängende deiner Lebensgeschichte vor, dass alles,
was vorkommt, auf etwas Späteres verweist. [...] Dass so viel Menschen darin
Vorkommen und dass manche von ihnen mehr Raum einnehmen als der Erzähler

selbst, mag verwirrend erscheinen. Es ist aber die einzige Möglichkeit, die Wirk¬
lichkeit eines Lebens wiederzugeben, seiner starken Richtung zum Trotz“ (GU,
p. 196-197).
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nions et attitudes qui font vivre et qui sont forcément plus ou moins
durables, mais pas d’éléments qui définiraient l’unité, la cohérence
interne ou l’excellence d’un « moi » qui serait, par là même, donnée
en exemple d’accomplissement au reste de l’humanité. Même une mo¬
rale contraignante et hautement valorisée, vitale même30 ne définit pas
l’unité du moi ou sa vérité profonde. Ces morales et attitudes scandent
en effet tout le texte ; elles en constituent soit le fil rouge, soit la
redondance, selon l’humeur du lecteur. A mon avis, ce sont des sortes

d’échafaudages de bâtiment, des catalyseurs, des paramètres qu’il faut
nécessairement garder intacts, non pas pour empêcher, mais pour
permettre toutes ces aventures de l’esprit qui caractérisent l’œuvre de

Canetti31. Personne, en tout cas, ne parviendra sérieusement à faire de

ces morales, aversions et admirations explicites des schémas cachés
que Canetti imposerait aux lecteurs muselés pour qu’ils adhèrent à une
vision naïve du monde, ni des clefs à l’usage des lecteurs détectives
ou psychanalystes, susceptibles d’ouvrir les chambres secrètes de
Canetti et de faire parler ses silences. Si l’on veut se servir de l’auto¬
biographie pour comprendre ce qui s’est passé dans le monde après
37-38, Canetti nous fournit des matériaux d’un grand intérêt, mais tout
le travail de synthèse reste à faire par le lecteur, et le texte est jus¬
tement ouvert ici. Canetti n’impose aucune morale ou théorie précise,
même pas les siennes propres telles qu’il les a formulées dans Masse
et puissance ou dans l’article sur « Hitler, selon Speer ».

Je reviens au récit et à ce qui n’est qu’en partie une focalisation
interne ou un « temps raconté ». Si l’on apprend que telle ou telle
position est la façon de voir du jeune Elias de quinze, de vingt, de
vingt-cinq ans, on sait aussi, implicitement, qu’elle n’est pas partagée
telle quelle par le narrateur. Je disais déjà que l’on apprend très
rarement ce qu’il faut en penser « maintenant », dans le « main-tenant »

du narrateur qui est en train de raconter après l’expérience du national
socialisme, de la bombe nucléaire, de l’après-guerre, de la construc¬
tion européenne, etc., ou alors dans le « maintenant » d’un narrateur
qui serait une sorte de conscience commune de la modernité, forte de

ses désastres et déconstructions typiques, empêtré dans, préoccupé par

ses problèmes de narration. Mais le narrateur canettien, qui est tout
autre, ne se coule pas non plus complaisamment, amoureusement dans
l’état d’esprit du personnage d’alors ; il y a une distance constante que

30. Cf. GU, p. 96 : „Moral ist eng, wenn man an sie stößt. Die wirkliche Moral ist
einem zum Knochengerüst geworden“.

31. Cf. p. ex. PM 1 18 : „Wieviel Gewohnheiten einer braucht, um sich im Ungewoh¬
nten zu bewegen“.
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l’on ne peut pas supposer être celle du jeune Elias d’alors, pour pré¬

coce et éveillé qu’il ait pu être. Ce qui est raconté, et la manière de
décortiquer et de profiler les choses auraient vraisemblablement décon¬

certé, gêné, indigné la personne qu’il avait été à l’époque32. La res¬

triction du champ narratif à l’horizon du jeune Elias ne constitue pas
véritablement, pas uniquement en tout cas, une assimilation drama¬

tique ou langagière à l’horizon du personnage d’alors, à ce qu’il pouvait
penser et dire. Le récit comporte bel et bien une dimension interpré¬
tative, mais celle-ci n’a justement pas le caractère d’un commentaire
personnel « pour conclure ». La « syn-thèse » du narrateur se contente,
en général, de mettre en perspective et en parallèle ce qui a lieu
(événement, pensée, comportement. . .) et de distinguer ou d’individua¬
liser le plus possible les positions, sans dépasser l’horizon de l’époque
avant 37. « L’interprétation » ou la recherche du sens est alors beau¬

coup plus un élargissement de l’horizon, une ouverture et mise en
opposition qu’une justification ou un arrangement intéressé des faits.
Un tel arrangement ne saurait évidemment pas être exclu d’office,
mais - à moins d’une allergie à l’ensemble - l’attitude soupçonneuse
me semble minoritaire parmi les lecteurs de Canetti. Elle s’impose
peu. Il faut la pratiquer délibérément contre le mouvement du texte et

son centrage multiple, retransformer en impossibilité, en parti pris
personnel « quand même » ce qui semble se profiler tout seul. « L’inter¬
prétation » s’effectue par la confrontation avec le monde et avec les
autres, avec tout ce qui n’est pas Elias, ne pense et ne réagit pas
comme lui, avec ce qui n’est ni le reflet ni l’opposé du moi, mais qui
se profile d’une manière étonnamment indépendante et distincte. Bref,
dans le panorama que présente Fautobiographe Canetti, le personnage
du « moi » n’est pas au centre ou plutôt : il ne l’est pas plus que les
autres33.

En assimilant d’emblée l’autobiographie à la subjectivité, à un
regard qui déforme, un regard limité, égocentrique et naïf, on enferme
tout le genre de l’autobiographie dans une impasse psychologique : on
oublie qu’il s’agit d’une pratique textuelle et d’une construction sym¬

bolique parmi d’autres. On tire de l’impossibilité de se regarder soi
même comme on regarderait un arbre ou une chaise un verdict contre
toute l’entreprise du récit de soi. À l’inverse, comme le langage n’est

32. Cf. GZ, p. 193 : „Es fiel mir gar nicht ein, wie selbstsüchtig ich in diesem Kampf
war, und wenn mir jemand damals gesagt hätte, dass ich die Mutter unglücklich
mache - ich wäre sehr erstaunt gewesen“.

33. „Die Wirklichkeit war nicht im Zentrum, wo sie wie an Zügeln alles zusam¬
menhielt, es gab nur noch viele Wirklichkeiten und sie waren außen“ (FO,
p. 294).
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pas une photographie, une reproduction identique de ce qui existe dans la
vie, d’autres objectent que tout langage est forcément fiction, fabri¬
cation et que l’autobiographie, qui n’aurait pas conscience de ce fait,
est une fiction honteuse, timide, paralysée34. Ce reproche est répandu
et néanmoins banal. Il frappe l’aspect référentiel de l’autobiographie -
et le référentiel a mauvaise presse. Dans sa généralité, ce reproche gomme
les différences non factices qui existent non pas seulement entre roman et

autobiographie, mais aussi entre autobiographies. Je mettrai donc de

côté un instant les deux reproches classiques que l’on adresse à l’auto¬
biographie, primo l’orgueil et la naïveté d’avoir voulu se justifier soi
même et échapper à la subjectivité foncière de l’expression de soi,
secundo la méconnaissance de son caractère fictionnel.

L’autobiographie de Canetti est bien écrite a une époque qui
connaît le récit d’enfance, le discours de la singularité, l’individua¬
lisme et sa contestation, la psychanalyse, le décentrement du sujet et

l’impossibilité de considérer le « moi » comme l’unité synthétisante
de ce qui passe par lui. L’intérêt de Canetti pour l’unicité radicale de

ses personnages n’est pas assorti d’une idéalisation nostalgique du
sujet. Or le centrage pluriel de son autobiographie rappelle quelque
peu l’éthique de représentation des mémorialistes anciens qui était de
porter témoignage des événements de leur époque. Le grand souci du
mémorialiste n’était pas de « tout dire », mais de transmettre à la pos¬

térité ce qui apparaissait comme « digne de mémoire ». S’il partait de

ce à quoi il avait eu part et de ce qu’il en avait pensé, si sa parole était
donc singulière, personnalisée, puisque « la vérité n’est pas dans les
faits, mais dans la manière dont ils ont été sentis »35, il ne prétendait
cependant pas révéler une intériorité incommensurable. Il se reflétait
dans les autres parce que sa parole ne délimitait pas un temps
strictement individuel ; elle était en quelque sorte «de tout temps ». Si
le mémorialiste pouvait donc « se constituer en mémoire du monde »36,

c’est parce que le destin des autres était, en négatif ou en positif, une
possibilité, un horizon de son propre destin. Bien entendu, ce qui est

« notable » pour Canetti n’a plus rien à voir avec les plaisirs et les
jours d’une société noble qui, par le hasard de la naissance, était
comme prédestinée à produire des choses mémorables, préoccupée
qu’elle était par les positions, les noms, les lieux et leur distribution
juste et immuable. Néanmoins tous les personnages de l’autobiogra

34. Cf. Ph. Lejeune, Signes de vie, p. 37-38.
35. Frédéric Briot, Usage du monde, Usage de soi. Enquête sur les mémorialistes

d‘Ancien Régime, Seuil, 1994, p. 104. Cf. aussi p. 90, 93, 148, etc.

36. Ibid, p. 134.
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phie de Canetti - ils ne partagent plus du tout un monde homogène et
statique - sont comme élevés à un semblable état de notabilité, inté¬

grés dans une galerie d’ancêtres immortels37.
La philologie n’est pas une science exacte. Mes arguments sont des

façons de voir plus ou moins concordantes et convaincantes, ou, comme
dirait Wittgenstein, elles sont des raisons et non pas des causes décou¬

vertes expérimentalement. Je ne peux obliger personne à renoncer à

son idée de la subjectivité foncière et de la naïveté narcissique de

l’autobiographie, et le reproche de l’orgueil peut toujours servir pour
mettre un peu à distance le monument qu’on a devant soi. Je ne peux
empêcher personne non plus de mettre Canetti sur le divan et de

« traquer le non-dit »38, les résistances et les contradictions internes,
de soumettre la relation avec la mère à une lecture nouvelle. Or s’il est

bien vrai qu’à notre époque imprégnée de psychanalyse « les com¬
mentaires sur la narration, sur le narré et la façon de narrer [...] sont
devenus la règle du genre »39, entre autres justement pour échapper à

la naïveté d’un regard préfreudien, le fait que Canetti ne se livre pas à

cet exercice, ne signifie pas qu’il se soit enfoncée tête baissée dans

l’inconscience et la naïveté. Sans obéir aux obligations de son temps,
il a construit un véritable piège. Le lecteur psychanalyste, s’il n’a pas

la subtilité d’un Roger Gentis, risque juste d’enrichir les annales de la
mesquinerie et de la spéculation vaine. Car il faut être aveugle pour ne

pas voir que l’autobiographie de Canetti qui met tant l’accent sur la
relation mère-fils, sur le remplacement du père par le fils, sur la jalou¬
sie féroce, etc., est aussi, implicitement, un jeu avec, une réponse à, un
dépassement de cet horizon analytique. En surchargeant ses textes de
constellations évoquant immédiatement la psychanalyse, il coupe pré¬

cisément l’herbe sous les pieds des interprètes qui aimeraient régler
rapidement cette affaire à l’aide du triangle oedipien et dévoiler une
dimension inconsciente. Celle-ci n’est nullement cachée mais elle se

soustrait efficacement à la schématisation. Le risque très élevé de dire
des banalités en réinterprétant la vie de Canetti, de rester tellement en

dessous de ce qu’il a déjà dit lui-même40, n’a cependant pas dissuadé
tout le monde. Certains auteurs occupent un créneau que l’on pourrait
appeler « la vérité enfin révélée sur Canetti ». Plus l’explication est

37. Cf. R. Wintermeyer, op. cit., p. 57.
38. « Soucieuse de traquer le non-dit, de mettre au jour les résistances, de dévoiler les

intimes contradictions » (G. Mathieu-Castellani, op. cit., p. 204).
39. Ibid., p. 204.
40. Cf. aussi GU, p. 170 : „Er ist mir auf der Spur. Aber es stört ihn, dass ich seinen

Spuren von mir auf der Spur bin“.
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simple et globale, plus cette critique se veut astucieuse41. Face à de
telles fadaises qui justifient, hélas, les invectives de Canetti contre les

germanistes, dont je fais partie, on peut songer au prix que l’on aura
immanquablement à payer à se croire non dupe, ou alors méditer une
réflexion de Canetti :

C’est en ne passant pas par dessus ce qu’ils disent que l’on com¬

mence à respecter les êtres humains [Die Achtung vor Menschen
beginnt damit, dass man sich nicht über ihre Worte hinwegsetzt]42.

41. On pratique par exemple l’inversion simple : Canetti a toujours manifesté son
horreur face aux potentats. Alors, en surfant sur les raisons mêmes de Canetti, que
l’on inverse, on prouvera que, dans le fond, il est lui-même un potentat, symbo¬
lique s’entend. Ou alors on trouve un mobile psychologique que Canetti n’aurait
pas réussi à voir ou osé révéler, et on fait la leçon à l’ autobiographe. Ainsi,
W. Wiethölter lui reproche un « manque de franchise » (cf. op. cit., p. 167 :

„Ein
solches Beispiel, an dem sich ermessen läßt, was bei etwas weniger Kontrolle und
mehr Offenheit möglich gewesen wäre...“) et elle diagnostique une lutte incons¬
ciente et jamais percée à jour (!) contre « l’absorption par la langue maternelle »

(p. 149 : „...die symbolische Darstellung eines selbst noch auf dem Schauplatz der
Autobiographie fortgesetzten, in seiner Bedeutung aber nie durchschauten Kampfes,
den der Autor gegen seine Vereinnahmung durch die Muttersprache fuhrt“). Bref,
Canetti reste entièrement dans l’autocensure. Mais on a la bonté aussi de nous

expliquer les vrais enjeux dont il aurait dû se rendre compte s’il avait voulu mener
à bien son entreprise autobiographique.

42. FO, p. 207.
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