Rolf WINTERMEYER

« CHACUN EST LE CENTRE DU MONDE,
MAIS VRAIMENT CHACUN »
Quel est I’objet de I’autobiographie de Canetti ?

»In meiner Lebensgeschichte geht es
gar nicht um mich. Aber wer wird das
glauben?*

Canetti, Das Geheimherz der Uhr, p. 104

On a reproché a Canetti que le récit déployé dans son autobio-
graphie était de facture traditionnelle, qu’il entretenait I’illusion d’une
« narration objective »', & 1’instar de celle du grand roman du XIX® siécle,
et qu’il mettait en scéne un « moi » aux contours trop bien définis. Ce
moi serait constitu¢, a la maniere d’un édifice qui dure, par 1’édu-
cation, la tradition familiale ou religieuse, par un systéme de valeurs,
de détestation et d’adoration, stable, mis en place des I’enfance, ainsi
que par les références et traditions littéraires et picturales’. Tous ces
ancétres réels et spirituels activeraient les principes d’une entéléchie
ou identité personnelle dans laquelle — en dépit de tous les conflits et
ruptures spectaculaires dont le récit peut faire état— vocation et
accomplissement, projet et achévement se rejoindraient en fin de
compte d’'une manie¢re harmonieuse. Si les analyses qui vont dans ce
sens ne sont pas toujours des critiques, elles refletent cependant un
étonnement. Comment se fait-il qu’un auteur de la modernité, et qui

1. Gérard Genette, « Frontiéres du récit » in Figures II, Paris, Seuil, coll. Tel Quel,
1969, p. 68 : «[...] le x1x°siécle, I’dge classique de la narration objective, de
Balzac a Tolstoi ».

2. ,.Bilder bestimmen, was man erlebt. Als eine Art von Grund und Boden gliedem sie
sich einem ein. Je nach den Bildern, aus denen einer besteht, gerét er in ein vers-
chiedenes Leben* (Das Augenspiel. Lebensgeschichte 1931-1937, Fischer Taschen-
buch 9140, 1988 [AS], p. 295-96). Cf. également Die Fackel im Ohr. Lebensges-
chichte 1921-1931, FT 5404 [FO], p. 109 : ,,Ein Weg zur Wirklichkeit geht iiber
Bilder “.
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plus est a publi¢ un roman « expérimental », peut raconter a I’instar
d’un auteur ancien, et comment peut-il étre si sir de ce qu’il dit ? Les
plus virulents déplorent un manque d’innovation littéraire, une « tech-
nique conventionnelle du récit », voire un « caractére arriéré »°. Ces
reproches cumulent dans une accusation de lése-modernité qui consis-
terait en 1’absence d’un sujet éclaté. Le sujet moderne, croit-on savoir,
ne peut connaitre sa propre vérité. Or de I’adoption d’une telle forme
de récit « a I’ancienne » découlerait inévitablement 1’affirmation (illu-
soire) d’un sujet plein et accompli, maitre de son destin, affirmation
incompatible avec I’expression des doutes et incertitudes, avec la po-
lyphonie nécessaire, avec le retour critique sur soi-méme ou sur la
sélection et déformation exercée par la mémoire®. Pire encore, un tel
récit ne participe-t-il pas d’une métaphysique naive de la présence ?
Ne méconnait-il pas que toute impression d’immédiateté est un pro-
duit dérivé et que, dans le monde des signes, la présence de la chose
elle-méme est irrémédiablement différée et supplémentée ?

Il est vrai qu’il s’agit chez Canetti d’un récit ordonné, organisé en
un systeme de références fermé ou « tous les éléments [...] sont expli-
citement signifiants » et s’éclairent mutuellement®, laissant d’abord,

3. Waltraud Wiethélter: ,,Sprechen — Lesen — Schreiben. Zur Funktion von Sprache
und Schrift in Canettis Autobiographie™ in Deutsche Vierteljahrsschrift fiir Lite-
raturwissenschaft und Geistesgeschichte, n° 64 (1990), p. 166.

4. Cf p. ex. W. Wietholter, op. cit., p. 166 : ,Canetti erzahlt, oder besser gesagt : lasst
durch seinen Erzidhler erzdhlen, als hitte es die Erschiitterungen im Bereich der
traditionellen Subjektvorstellungen nie gegeben: keine Unsicherheiten, kein Zogemn,
kein Innehalten und vor allen Dingen keine zweite oder dritte Stimme, die dem
Autor ins Wort fiele®, etc. Je fais grace au lecteur de la suite : la « modernité » y
fait figure de norme, de réservoir d’attitudes et de déconstructions nécessaires, de
standard de conscience —ou de discours — dont il faudrait étre a la hauteur pour
bien écrire.

5.« 1) Tous les éléments du récit sont explicitement signifiants : alors que souvent
dans les récits autobiographiques, la pertinence tend a se relacher, et que le récit
flotte autour des sens explicités, laissant une marge a I'interprétation du lecteur, ici
le récit est ajusté, sens et récit sont coextensifs et absolument indissociables.
2) Toutes ces significations renvoient a un systéme unique au sein duquel ils
s’articulent : il est impossible de les arracher a leur fonction dans ce systéme,
impossible d’imaginer un autre systéme qui rende compte de I’ensemble des ¢lé-
ments signifiants » (Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil 1975,
p. 230). Ph. Lejeune parle ici des Mots de Sartre. Christine Meyer indique ce
rapprochement évident entre les autobiographies des deux auteurs dans son livre
Canetti lecteur de Stendhal. Construction d’une écriture autobiographique, Publi-
cations de 1’Université de Rouen, n° 367, Etudes autrichiennes, n° 12, p. 26 sq.

6. On peut penser a une formule qu’emploie Canetti pour sa piéce de théatre : La
comédie de la vanité : ,Szenen, in denen Figuren und Ereignisse sich aneinander
erkldren™ (AS, p. 91).
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dans le strict cadre des éléments évoqués, aucune marge a l’inter-
prétation du lecteur ou a un systéme de signification différent. Le récit
sculpte des portraits frappants et comme définitifs. Or il le fait a partir
d’éléments qui pourraient sembler éphémeres, saisis au vol : des prises
instantanées, des gestes parlants. Pas de description exhaustive du phy-
sique, souvent a peine esquissé. Les contours de ces portraits ne sont
donc pas si nets parce que tous les traits de la personne y sont réunis,
ou parce que ces traits sont typiques, communs a une catégorie définie
de personnes, mais parce qu’ils sont a la fois insolites et significatifs.
IIs sont inattendus’, en quelque sorte, mais pas éphémeéres. Ce sont des
traits qui se répétent, méme s’ils n’apparaissent qu’une fois dans la
narration. Le récit saisit ce qui est a la fois singulier et durable. Le trait
épinglé, son insistance itérative ne servent pas a confirmer, a géné-
raliser ou a subsumer, a faire du réalisme social, mais a marquer 1’indi-
vidualité du geste. Au départ, Canetti ne demande pas autre chose au
lecteur que de voir et d’entendre. Mais il ’invite a entendre la réso-
nance d’une phrase quelconque comme s’il s’agissait d’une sentence, a
visualiser en un éclair, a partir des quelques traits esquissés, des atti-
tudes et des constellations complétes comme s’il s’agissait de tableaux
prestigieux, a concevoir ainsi un univers plein de reliefs, largement créé
par le lecteur lui-méme : c’est son travail de visualisation métony-
mique qui donne vie a cet univers peuplé de personnages tout diffé-
rents. Dés la premiére page, le plus inoui peut a chaque instant entrer
dans cet univers, et y entre en effet avec chaque nouveau personnage.
Or le récit en lui-méme, au rythme soutenu, mais régulier, ne pose
gueére de problémes de compréhension et de coordination des éléments
mis en place. Il suit une progression a la fois chronologique et thé-
matique évidente, et il n’a pas recours a des effets de distanciation ou
a des jeux avec le message littéraire. La question est, bien entendu, de
savoir s’il s’agit par conséquent d’un récit tourné vers le passé et par
la méme inauthentique, « artificiel »°, enjolivant, et au demeurant sans
intérét véritable pour une conscience du XXI° siecle ? La réponse est
« non », mais pourquoi ?

7. .Wenn du dein Leben niederschreibst, miifite auf jeder Seite etwas sein, von dem
noch nie ein Mensch gehort hat* (Das Geheimherz der Uhr, FT 9577 [GU], p. 18).
Cf. aussi GU, p. 23 : ,,Es wire niitzlich, neue Charaktere zu erfinden, die noch nicht
verbraucht sind und einem die Augen fiir sie wieder 6ffnen. Die Neigung, Mens-
chen in ihrer Verschiedenartigkeit zu sehen, ist eine elementare und soll genihrt
werden®./ ,Sag das Personlichste, sag es, nur darauf kommt es an, schim dich
nicht, das Allgemeine steht in der Zeitung™ (GU, p. 201).

8. Cf. Marcel Reich-Ranicki : ,,Canetti iiber Canetti. Zu Elias Canettis Autobiographie
Die gerettete Zunge* in Frankfurter Allgemeine Zeitung, 16. 4. 1977.
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Ce qui caractérise entre autres le récit de Canetti est un parti pris
narratif ; la différence, la tension ou la complémentarité entre le « temps
raconté » [erzéhlte Zeit] et le « temps de raconter » [Erzdhlzeit], entre
« histoire » et « discours » n’est pratiquement pas exploitée. Autre-
ment dit, les possibilités de la rétrospective autobiographique sont curieu-
sement sous-exploitées. Méme si une telle rétrospective s’étire dans un
processus infini, elle permet a ’auteur 4gé de donner une interpré-
tation plus ou moins concluante, de commenter a partir de sa perspec-
tive nouvelle et de dire a I’occasion son dernier mot sur tel ou tel évé-
nement de sa vie. Or « I’autobiographie de Canetti est entiérement axée
sur le temps raconté », écrit Christine Meyerq. En utilisant la termi-
nologie de Gérard Genette, on pourrait dire que Canetti pratique une
restriction de champ peu habituelle pour un récit autobiographique a la
premiere personne, en privilégiant presque exclusivement la foca-
lisation interne, la focalisation sur le héros de I’action [erlebendes
Ich]. C’est I'instant dont il se souvient qui importe, et non pas I’acte
méme que constitue ce souvenir, un acte entre autres d’écriture qui a,
lui aussi, une extension dans le temps : il peut avoir des péripéties et
des événements qui ne sont pas seulement des réflexions. C’est donc
le moment vécu dans le passé qui est accentué, et non pas I’homme
mir qui se souvient, raconte et commente, et qui est peut-étre tout
autre'’. Bref, I’activité et la position du narrateur écrivant qui dispose
d’informations et de réflexions allant bien au-dela de I’année 1937 et
aussi au-dela de 1’état d’esprit d’un enfant ou d’un jeune homme sont
a premiere vue gommeées. Il peut y avoir des versions différentes, suc-
cessives d’un événement ou d’une opinion exprimée, mais — a la diffé-
rence du récit de la mort du pére pour lequel il existe une version
quasi-définitive — le lecteur n’apprend que trés rarement ce qu’il faut
en penser maintenant, aujourd’hui. Pour Canetti, il ne s’agit visible-
ment pas de donner une explication, d’une évolution psychologique
complete, par exemple, mais de restituer dans leur limitation radicale
des moments du passé. Ce dernier n’apparait donc justement pas
comme un bloc, une continuité sans faille, mais comme fait de rup-
tures et de transformations. Est-ce alors pour des raisons de drama-
turgie, de suspense et d’identification, pour créer une impression haute
en couleurs d’un vécu individuel, d’enjeux non encore résolus, bref
pour tirer toutes les ficelles d’un art que I’on pourrait dire « roma-
nesque » que le narrateur nous fait revivre des étapes de la conscience

9. Christine Meyer, op. cit., p. 38.
10. Cf Canetti au sujet du Dr. Sonne : ,,dass ich nicht mehr tiber ihn gesagt habe als
ich damals wusste*™ (GU, p. 201).
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dont il sait bien pourtant qu’il s’agit d’erreurs de jeunesse, de naivetés,
d’illusions & perdre'', etc. ? On verra que ce n’est pas tout a fait cela
non plus. D’abord parce que ce ne sont pas la vérit€¢ momentanée et la
perspective individuelle de cet enfant qui sont I’objet véritable de ce
récit et qui déterminent, comme les fameuses lunettes colorées, la teneur
de 'univers qui se présente aux yeux du lecteur. S’il est bien vrai que
méme |’évocation du contexte historique se fait par le reflet de ces
événements dans le regard de I’enfant'’ (exemple: a Vienne, le
déclenchement de la premiere Guerre mondiale), Canetti ne forme pas
« les étres et les choses a son image »'°, comme on a pu I’affirmer —
puisque ¢’est une chose qui semble aller de soi. C’est plutdt le contraire'*.
Il ne s’agit pas de créer I'impression dramatique et atmosphérique
d’une vérité qui serait d’abord intérieure. Pas plus comme donnée posi-
tive que comme mystere insondable, I'individualité et la perspective
de Canetti jeune homme ne constituent le moteur, 1’dme ou le principe
de connaissance ultime de la mise en scéne narrative. Certes, les aveux de
Canetti ne sont pas moins cinglants que ceux de Rousseau. Ils sont
plus directs méme, entourés de moins de commentaires qui, chez
Rousseau surtout, ont tendance a en diluer la gravité et a en extraire en
fin de compte un sens opposé, positif et aimant, par exemple.

Or Canetti ne suit pas le modele de Rousseau pour ce qui est du
centrage, du réle que joue le « moi » dans ce texte. Son histoire de vie
n’est pas ce « panoptique » au centre duquel se tient constamment le
méme « moi » qui est a la fois vieux et jeune, narrateur, commen-
tateur, héros et objet d’une expérience en cours, un moi que le lecteur
ne doit pas perdre de vue un seul instant, comme le dit Rousseau'’.
Canetti ne partage pas ce « modele historigue d’explication de la
personnalité »'®, dans lequel chaque élément de la « chaine des senti-
ments » est signifiant pour 1’évolution complete du moi et ou, pour

11. Cf. G. Genette, op. cit., p. 214-15 : « C’est en général le ‘point du vue du héros’
qui commande le récit, avec ses restrictions de champ, ses ignorances momen-
tanées, et méme ce que le narrateur considere a part soi comme des erreurs de
jeunesse, des naivetés, des “llusions a perdre” ».

12. Cf. a ce sujet également Christine Meyer, op. cit., p. 103-106.

13. Cf. Bernd Witte : ,,Der Einzelne und seine Literatur. Elias Canettis Auffassung
vom Dichter*, in Bartsch, K./ Melzer, G. (Hrsg.) : Experte der Macht. Elias Canetti,
Graz, Droschl 1985, p. 17 : ,,Der Autor formt, indem er die ihm begegnenden
Menschen, Tiere und Dinge nach seinem eigenen Bilde verwandelt, sich selbst
und findet so seine eigene Identitdt®.

14. Cf. p. ex. GU, p. 135 : ,,0b man ganz in das Leben eines anderen eingehen miisse,
um sich sehen zu kénnen?. Cf. aussi GU, p. 191.

15. Cf. Rousseau : Les Confessions, Oeuvres compleétes, t. 1, Pléiade, p. 59-60.

16. Ph. Lejeune, Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, Paris, Seuil, 2005, p. 212.
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comprendre une chose, il faut connaitre tout le reste. Centrage, tota-
lité, unité du moi existent bel et bien pour Rousseau, méme s’il s’agit
la aussi d’'une quéte et non pas de la conquéte d’un territoire défini.
Canetti, qui se soustrait a I’explication compléte et aux totalités, y
compris & celle de I’individualité'’, n’impose cependant pas des li-
mites au dévoilement du moi, a I’aveu. Il impose des limites a la
focalisation du récit sur ce moi'®. Il faut donc distinguer narration a la
premiere personne et centrage sur le moi. Chez Rousseau, la narration
est en quelque sorte coextensive au moi, chez Canetti, ce n’est pas le
cas, méme pas dans le premier tome ou le centrage exclusif sur I’en-
fant semble s’imposer tout naturellement. En distendant le lien, en
desserrant la communauté de sort entre moi narrateur et moi raconté,
Canetti échappe aux conséquences du « tout dire » rousseauiste'’, a
sa proximité avec le discours paranoiaque® et a ce qu’on a appelé la
« scéne judiciaire de ’autobiographie »*'.

Résultat : il y a chez Canetti une sorte d’omniscience phénomé-
nologique du narrateur autobiographe qui semble connaitre aussi bien
les autres que lui-méme™. Les « matériaux du moi » et ceux des autres
sont soumis a une saisie étonnamment semblable, comme si tout €lé-
ment notable ne découlait pas d’une connaissance intérieure privi-
légide, mais, indifféremment de son objet, d’une méme énergie ou
méthode de la restitution. Au lieu de construire un panoptique
personnel, une totalité subjective, Canetti construit donc un savoir pas-
sionné sur ’homme, une galerie de portraits et d’images, parmi lesquels

17. ,,Auf die Spriinge im Menschen kommt es an, wie weit er es in sich hat vom einen
zum anderen® (GU, p. 30).

18. ,Nicht der Selbstentbl6Bung, aber der Selbstzentrierung ist eine deutliche Grenze
gesetzt (R. Wintermeyer : , Fliissige Gestdndnisse ? Zu Elias Canettis Autobio-
graphie » in Germanica n° 20, p. 65).

19. Rousseau a exprim¢ cette idée du « tout dire » a plusieurs reprises, cf. Euvres
complétes, t. 1, p. 59-60, puis p. 174-175, 400, 1149 et 1153.

20. F. Roustand parle d’une « étrange proximité entre le discours paranoiaque, qui a
besoin de persécuteurs, et I’affirmation de I'individu singulier qui refuse d’étre
subjugué par I’opinion et les regards » (« L interlocuteur du solitaire », in Delhez-
Sarlet/Catani : Individualisme et autobiographie en Occident, Editions de
I’Université de Bruxelles, 1983, p. 171).

21. Cf. Gisele Mathieu-Castellani, La scene judiciaire de [’autobiographie, Paris, PUF,
1996, en particulier p. 14.

22. ,.Der Selbsterforscher, ob er es will oder nicht, wird zum Erforscher alles anderen.
Er lernt sich sehen, aber plétzlich, wenn er nur redlich war, erscheint das andere
und es ist so reich, wie er selber war, und als letzte Krénung reicher* (GU, p. 34).
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figurent les images du « moi »*. On peut ne pas partager le motif qui
est a I’origine de cette saisie passionnelle des étres humains, la célebre
hostilité de Canetti a la mort ; mais on ne peut guere ignorer que ce
n’est pas en premier lieu un souci de justice, de vérité** et d’expression
personnelles ou de mimésis compléte, qui a créé ces contours frappants,
mais cette avidité tous azimuts de la résurrection. D’un éclair a I’autre,
dans une progression métonymique® bondissante et insistante, en partie
imprévisible, elle ressuscite, découvre®® et construit a proprement parler
les gestes du passé”’.

Si, dans le récit canettien, 1’accent est donc mis sur ce passé ressus-
cité et que la case du commentaire final de la rétrospective autobio-
graphique n’est guére remplie, ceux qui reprochent a Canetti son ap-
parente foi en une autobiographie objective, ou alors ceux qui jouent
aux détectives, pensent évidemment que cette case est bel et bien rem-
plie, que le dernier mot et la couleur subjective sont juste camouflés,
coulés dans ces contours trop nets, fictionnels, dans lesquels serait
présenté ce passé. Réagissant de maniére habituelle a la provocation
du pacte autobiographique, les détectives cherchent a découvrir le tri
opéré et les tendances interprétatives ou la déformation qui s’y
manifestent.

Canetti ne se justifie pas pour son entreprise. Il ne fournit pas de
mode d’emploi, il ne fait pas de déclaration d’intention explicite, ni de
protestation d’humilité et de désarroi, d’aveu d’impuissance, recon-
naissant 1’impossibilité qu’il y a de nos jours a €crire une autobio-

23. Cf. GU, p. 52 : ,,Sprich auf jede Weise zu dir, auch du bist eine Figur, aber wisse
und vergiB nie, dass du eine Figur unter unzihligen bist, und jede hitte ebensoviel
zu sprechen®. Cf. aussi GU, p. 197.

24. Cf. Die Provinz des Menschen, [PM], FT 1677, p.22: ,Ich hasse die ewige
Bereitschaft zur Wahrheit, die Wahrheit aus Gewohnheit, die Wahrheit aus Pflicht.
Die Wahrheit sei ein Gewitter, und wenn sie die Luft gereinigt hat, ziehe sie
voriiber. Die Wahrheit soll einschlagen wie ein Blitz, anders hat sie keine Wir-
kung*.

25. Cf. GU, p. 97 : ,.Es gibt anderes, an das man nie wieder gedacht hat, das erst durch
den Prozel3 des Schreibens hervorgelockt wird und es erscheint nun, im Augen-
blick, da es sich aufschreibt, so frisch und neu bemalt, dass man eben um seiner
Lebendigkeit willen ein wenig an ihm zweifelt*. Cf. aussi GU, p. 58 : ,Ich miifite
Gedanken in ihre Herkunft betten, damit sie natiirlicher erscheinen. Es ist mo-
glich, dass ich ihnen dadurch einen anderen Akzent gebe. Ich will nichts korri-
gieren, aber ich will das Leben, das dazu gehoért, zuriickholen, heranholen und es
wieder in sie einflieffen lassen®.

26. Cf. GU, p. 43 : ,Man ist ein Betriiger, wenn man in seiner Jugend nur entdeckt,
was man ohnehin weil3*.

27. Paul Ricoeur parlerait peut-étre ici de « refiguration » (¢f. p. ex. son article « L’identité
narrative » in Revue des sciences humaines, n° 221, 1991, en particulier p. 44-46).
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graphie, tout en s’excusant d’en tenter une quand méme, etc. Comme
il ne dit pas tout cela, on peut supposer beaucoup de choses. On
n’admet pas I’absence d’une grille de sélection ou d’interprétation ex-
plicite, avouée, et on cherche a la reconstituer, pour ou contre le texte.
On réve alors a une biographie plus vraie ou plus polyphonique que
I’autobiographie, ou plus simplement a la réfutation de 1’auteur, occa-
sionnellement aussi au dévoilement de ce qui serait resté inconscient,
ou I’on cherche plus respectueusement a trouver 1’unité de 1’ceuvre et
de ’homme Canetti. Comme la suite aprés 37 n’est qu’a peine évo-
quée, certains, comme Reich-Ranicki®®, ont estimé qu’elle aurait di
I’étre. Ils créent ainsi pour I’écrivain une sorte d’obligation de parler —
et de parler comme on [’attend de lui. Puis, on a tiré de cette absence
de métadiscours autobiographique le verdict d’artificialité et d’écriture
surannée que j’ai évoqué. Or il me semble parfaitement arbitraire
d’amalgamer la netteté des contours d’un texte & un musellement du
lecteur (sinon jetons Les Mots de Sartre !), et surtout de confondre le
silence ou la retenue du narrateur rétrospectif —qui frustre tant
d’attentes et d’habitudes — avec le retour a un individualisme affir-
matif, dont je ne vois pas la moindre trace.

Il est vrai qu’il y a des lignes de force® qui ne traversent pas seu-
lement I’ensemble du texte, mais aussi la vie ultérieure de Canetti : la
conviction inébranlable de devenir écrivain, la haute idée qu’il se fait
de la responsabilité du poete et de 1’effort indispensable, le mépris de
I’argent, le pacifisme, I’hostilité a la psychanalyse, etc. La vocation
d’écrivain a une dimension clairement téléologique dans ce texte,
méme si le fait que pendant le temps couvert par les deux premiers
tomes Canetti n’ait pas écrit une seule ligne qui vaille, qu’il ait fallu
attendre la publication de L histoire d’une vie elle-méme pour que
I’écrivain soit reconnu publiquement, confére une lumicre quelque
peu paradoxale et ironique a cette assurance. Cependant, mis a part cet
horizon jamais démenti qui retrace la naissance annoncée d’une ceuvre
effective, un accomplissement donc, on voit bien qu’avec ces lignes
de force on se trouve plut6t sur un plan pragmatique : il s’agit la en
premier lieu de convictions, c¢’est-a-dire de morales, résistances, opi-

28. Cf. M. Reich-Ranicki, op. cit.

29. Canetti parle d’une « tendance forte » et du « caractére li€ de son histoire de vie » :
»Man hilt dir das Zusammenhingende deiner Lebensgeschichte vor, dass alles,
was vorkommt, auf etwas Spéteres verweist. [...] Dass so viel Menschen darin
vorkommen und dass manche von ihnen mehr Raum einnehmen als der Erzihler
selbst, mag verwirrend erscheinen. Es ist aber die einzige Moglichkeit, die Wirk-
lichkeit eines Lebens wiederzugeben, seiner starken Richtung zum Trotz* (GU,
p. 196-197).
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nions et attitudes qui font vivre et qui sont forcément plus ou moins
durables, mais pas d’éléments qui définiraient I’unité, la cohérence
interne ou I’excellence d’un « moi » qui serait, par la méme, donnée
en exemple d’accomplissement au reste de I’humanité. Méme une mo-
rale contraignante et hautement valorisée, vitale méme’® ne définit pas
I’unité du moi ou sa vérité profonde. Ces morales et attitudes scandent
en effet tout le texte; elles en constituent soit le fil rouge, soit la
redondance, selon I’humeur du lecteur. A mon avis, ce sont des sortes
d’échafaudages de batiment, des catalyseurs, des parametres qu’il faut
nécessairement garder intacts, non pas pour empécher, mais pour
permettre toutes ces aventures de ’esprit qui caractérisent I’ceuvre de
Canetti’'. Personne, en tout cas, ne parviendra sériecusement a faire de
ces morales, aversions et admirations explicites des schémas cachés
que Canetti imposerait aux lecteurs muselés pour qu’ils adherent a une
vision naive du monde, ni des clefs a ’'usage des lecteurs détectives
ou psychanalystes, susceptibles d’ouvrir les chambres secrétes de
Canetti et de faire parler ses silences. Si I’on veut se servir de I’auto-
biographie pour comprendre ce qui s’est passé dans le monde apres
37-38, Canetti nous fournit des matériaux d’un grand intérét, mais tout
le travail de synthése reste a faire par le lecteur, et le texte est jus-
tement ouvert ici. Canetti n’impose aucune morale ou théorie précise,
méme pas les siennes propres telles qu’il les a formulées dans Masse
et puissance ou dans 1’article sur « Hitler, selon Speer ».

Je reviens au récit et a ce qui n’est qu’en partie une focalisation
interne ou un « temps raconté ». Si ’on apprend que telle ou telle
position est la fagon de voir du jeune Elias de quinze, de vingt, de
vingt-cing ans, on sait aussi, implicitement, qu’elle n’est pas partagée
telle quelle par le narrateur. Je disais déja que 1’on apprend tres
rarement ce qu’il faut en penser « maintenant », dans le « main-tenant »
du narrateur qui est en train de raconter apres I’expérience du national-
socialisme, de la bombe nucléaire, de I’apres-guerre, de la construc-
tion européenne, etc., ou alors dans le « maintenant » d’un narrateur
qui serait une sorte de conscience commune de la modernité, forte de
ses désastres et déconstructions typiques, empétré dans, préoccupé par
ses problemes de narration. Mais le narrateur canettien, qui est tout
autre, ne se coule pas non plus complaisamment, amoureusement dans
I’état d’esprit du personnage d’alors ; il y a une distance constante que

30. Cf. GU, p. 96 : . Moral ist eng, wenn man an sie stf3t. Die wirkliche Moral ist
einem zum Knochengeriist geworden®.

31. Cf. p. ex. PM 118 : , Wievicl Gewohnheiten einer braucht, um sich im Ungewoh-
nten zu bewegen®.

Wustriaca n® 61, 2005|




180 Rolf WINTERMEYER

I’on ne peut pas supposer étre celle du jeune Elias d’alors, pour pré-
coce et éveillé qu’il ait pu étre. Ce qui est raconté, et la maniere de
décortiquer et de profiler les choses auraient vraisemblablement décon-
certé, géné, indigné la personne qu’il avait été a I’époque™. La res-
triction du champ narratif a I’horizon du jeune Elias ne constitue pas
véritablement, pas uniquement en tout cas, une assimilation drama-
tique ou langagicre a I’horizon du personnage d’alors, a ce qu’il pouvait
penser et dire. Le récit comporte bel et bien une dimension interpré-
tative, mais celle-ci n’a justement pas le caractére d’un commentaire
personnel « pour conclure ». La « syn-thése » du narrateur se contente,
en geénéral, de mettre en perspective et en parallele ce qui a lieu
(événement, pensée, comportement...) et de distinguer ou d’individua-
liser le plus possible les positions, sans dépasser 1’horizon de 1’époque
avant 37. « L’interprétation » ou la recherche du sens est alors beau-
coup plus un élargissement de 1’horizon, une ouverture et mise en
opposition qu’une justification ou un arrangement intéressé¢ des faits.
Un tel arrangement ne saurait évidemment pas étre exclu d’office,
mais — a moins d’une allergie a I’ensemble — I’attitude soupgonneuse
me semble minoritaire parmi les lecteurs de Canetti. Elle s’impose
peu. Il faut la pratiquer délibérément contre le mouvement du texte et
son centrage multiple, retransformer en impossibilité, en parti pris
personnel « quand méme » ce qui semble se profiler tout seul. « L’inter-
prétation » s’effectue par la confrontation avec le monde et avec les
autres, avec tout ce qui n’est pas Elias, ne pense et ne réagit pas
comme lui, avec ce qui n’est ni le reflet ni I’opposé du moi, mais qui
se profile d’une maniere étonnamment indépendante et distincte. Bref,
dans le panorama que présente 1’autobiographe Canetti, le personnage
du « moi » n’est pas au centre ou plutot : il ne I’est pas plus que les
autres™.

En assimilant d’emblée 1’autobiographie a la subjectivité, a un
regard qui déforme, un regard limité, égocentrique et naif, on enferme
tout le genre de 1’autobiographie dans une impasse psychologique : on
oublie qu’il s’agit d’une pratique textuelle et d’une construction sym-
bolique parmi d’autres. On tire de 1’impossibilité de se regarder soi-
méme comme on regarderait un arbre ou une chaise un verdict contre
toute I’entreprise du récit de soi. A I’inverse, comme le langage n’est

32. Cf. GZ, p. 193 : Es fiel mir gar nicht ein, wie selbstsiichtig ich in diesem Kampf
war, und wenn mir jemand damals gesagt hitte, dass ich die Mutter ungliicklich
mache - ich wiire sehr erstaunt gewesen".

33.,,Die Wirklichkeit war nicht im Zentrum, wo sie wie an Ziigeln alles zusam-
menhielt, es gab nur noch viele Wirklichkeiten und sie waren auflen* (FO,
p. 294).
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pas une photographie, une reproduction identique de ce qui existe dans la
vie, d’autres objectent que tout langage est forcément fiction, fabri-
cation et que I’autobiographie, qui n’aurait pas conscience de ce fait,
est une fiction honteuse, timide, paralysée’®. Ce reproche est répandu
et néanmoins banal. Il frappe ’aspect référentiel de I’autobiographie —
et le référentiel a mauvaise presse. Dans sa généralité, ce reproche gomme
les différences non factices qui existent non pas seulement entre roman et
autobiographie, mais aussi entre autobiographies. Je mettrai donc de
cdOté un instant les deux reproches classiques que 1’on adresse a 1’auto-
biographie, primo 1’orgueil et la naiveté d’avoir voulu se justifier soi-
méme et ¢chapper a la subjectivité fonciere de 1’expression de soi,
secundo la méconnaissance de son caractere fictionnel.
L’autobiographie de Canetti est bien écrite a une époque qui
connait le récit d’enfance, le discours de la singularité, 1’individua-
lisme et sa contestation, la psychanalyse, le décentrement du sujet et
I’impossibilité de considérer le « moi » comme 1’unité synthétisante
de ce qui passe par lui. L’intérét de Canetti pour ['unicité radicale de
ses personnages n’est pas assorti d’une idéalisation nostalgique du
sujet. Or le centrage pluriel de son autobiographie rappelle quelque
peu I’éthique de représentation des mémorialistes anciens qui était de
porter témoignage des événements de leur époque. Le grand souci du
mémorialiste n’était pas de « tout dire », mais de transmettre a la pos-
térité ce qui apparaissait comme « digne de mémoire ». S’il partait de
ce a quoi 1l avait eu part et de ce qu’il en avait pense, si sa parole était
donc singulicre, personnalisée, puisque « la vérité n’est pas dans les
faits, mais dans la maniére dont ils ont été sentis »*°, il ne prétendait
cependant pas révéler une intériorité incommensurable. Il se reflétait
dans les autres parce que sa parole ne délimitait pas un temps
strictement individuel ; elle était en quelque sorte «de tout temps ». Si
le mémorialiste pouvait donc « se constituer en mémoire du monde »°,
c’est parce que le destin des autres était, en négatif ou en positif, une
possibilité, un horizon de son propre destin. Bien entendu, ce qui est
« notable » pour Canetti n’a plus rien a voir avec les plaisirs et les
jours d’une société noble qui, par le hasard de la naissance, était
comme prédestinée a produire des choses mémorables, préoccupée
qu’elle était par les positions, les noms, les lieux et leur distribution
juste et immuable. Néanmoins tous les personnages de 1’autobiogra-

34. Cf. Ph. Lejeune, Signes de vie, p. 37-3%

35. Frédéric Briot, Usage du monde, Usage de soi. Enquéte sur les mémorialistes
d’Ancien Régime, Seuil, 1994, p. 104. Cf. aussi p. 90, 93, 148, etc.

36. Ibid, p. 134.
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phie de Canetti — ils ne partagent plus du tout un monde homogeéne et
statique — sont comme ¢levés a un semblable état de notabilité, inté-
grés dans une galerie d’ancétres immortels®’.

La philologie n’est pas une science exacte. Mes arguments sont des
facons de voir plus ou moins concordantes et convaincantes, ou, comme
dirait Wittgenstein, elles sont des raisons et non pas des causes décou-
vertes expérimentalement. Je ne peux obliger personne a renoncer a
son idée de la subjectivité fonciére et de la naiveté narcissique de
I’autobiographie, et le reproche de 1’orgueil peut toujours servir pour
mettre un peu a distancc Ic monument qu’on a devant soi. Je ne peux
empécher personne non plus de mettre Canetti sur le divan et de
« traquer le non-dit »'S les résistances et les contradictions internes,
de soumettre la relation avec la mére a une lecture nouvelle. Or s’il est
bien vrai qu’a notre époque imprégnée de psychanalyse « les com-
mentaires sur la narration, sur le narré et la fagon de narrer [...] sont
devenus la régle du genre »’, entre autres justement pour échapper a
la naiveté d’un regard préfreudien, le fait que Canetti ne se livre pas a
cet exercice, ne signifie pas qu’il se soit enfoncée téte baissée dans
I’inconscience et la naiveté. Sans obéir aux obligations de son temps,
il a construit un véritable piege. Le lecteur psychanalyste, s’il n’a pas
la subtilité d’un Roger Gentis, risque juste d’enrichir les annales de la
mesquinerie et de la spéculation vaine. Car il faut étre aveugle pour ne
pas voir que |’autobiographie de Canetti qui met tant I’accent sur la
relation meére-fils, sur le remplacement du pére par le fils, sur la jalou-
sie féroce, etc., est aussi, implicitement, un jeu avec, une réponse a, un
dépassement de cet horizon analytique. En surchargeant ses textes de
constellations évoquant immédiatement la psychanalyse, il coupe pré-
cisément I’herbe sous les pieds des interpretes qui aimeraient régler
rapidement cette affaire a 1’aide du triangle oedipien et dévoiler une
dimension inconsciente. Celle-ci n’est nullement cachée mais elle se
soustrait efficacement a la schématisation. Le risque trés élevé de dire
des banalités en réinterprétant la vie de Canetti, de rester tellement en
dessous de ce qu’il a déja dit lui-méme*, n’a cependant pas dissuadé
tout le monde. Certains auteurs occupent un créneau que ’on pourrait
appeler «la vérité enfin révélée sur Canetti ». Plus 1’explication est

37. Cf. R. Wintermeyer, op. cit., p. 57.

38. « Soucieuse de traquer le non-dit, de mettre au jour les résistances, de dévoiler les
intimes contradictions » (G. Mathieu-Castellani, op. cit., p. 204).

39. Ibid., p. 204.

40. Cf. aussi GU, p. 170 : ,Er ist mir auf der Spur. Aber es stort ihn, dass ich seinen
Spuren von mir auf der Spur bin*.
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simple et globale, plus cette critique se veut astucieuse®'. Face a de
telles fadaises qui justifient, hélas, les invectives de Canetti contre les
germanistes, dont je fais partie, on peut songer au prix que I’on aura
immanquablement a payer a se croire non dupe, ou alors méditer une
réflexion de Canetti :

C’est en ne passant pas par dessus ce qu’ils disent que ’on com-
mence a respecter les étres humains [Die Achtung vor Menschen
beginnt damit, dass man sich nicht iiber ihre Worte hinwegsetzt]*.

41. On pratique par exemple 'inversion simple : Canetti a toujours manifesté son
horreur face aux potentats. Alors, en surfant sur les raisons mémes de Canetti, que
I’on inverse, on prouvera que, dans le fond, il est lui-méme un potentat, symbo-
lique s’entend. Ou alors on trouve un mobile psychologique que Canetti n’aurait
pas réussi a voir ou os¢ révéler, et on fait la legon a I’autobiographe. Ainsi,
W. Wiethdlter lui reproche un « manque de franchise » (cf. op. cit., p. 167 : ,,Ein
solches Beispiel, an dem sich ermessen 148t, was bei etwas weniger Kontrolle und
mehr Offenheit moglich gewesen wire...*) et elle diagnostique une lutte incons-
ciente et jamais percée a jour (!) contre « I’absorption par la langue maternelle »
(p. 149 : ,,...die symbolische Darstellung eines selbst noch auf dem Schauplatz der
Autobiographie fortgesetzten, in seiner Bedeutung aber nie durchschauten Kampfes,
den der Autor gegen seine Vereinnahmung durch die Muttersprache fithrt*). Bref,
Canetti reste entiérement dans I’autocensure. Mais on a la bont¢ aussi de nous
expliquer les vrais enjeux dont il aurait dii se rendre compte s’il avait voulu mener
a bien son entreprise autobiographique.

42. FO, p. 207.
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